Ομιλίες, Βυζαντινοί ύμνοι, Παρακλήσεις, Απολυτίκια, Βιβλία, Βίντεο, Λειτουργικές Κατηχήσεις, Φωτογραφίες, Αγιογραφίες....
Κυριακή 1 Φεβρουαρίου 2026
Μετεωρίτικοι Στοχασμοί.70
«Ξέρεις καν ποια είμαι;»
«Ξέρεις καν ποια είμαι;»
Μεγάλωσα την κόρη μου μόνη από την ημέρα που ο πατέρας της επέλεξε να φύγει και να μην κοιτάξει ποτέ πίσω. Ήταν μόλις δύο ετών τότε. Είχα δύο δουλειές, ένα μικρό ενοίκιο και μια κούραση που δεν έφευγε ποτέ. Αλλά είχα και κάτι που δεν μου έλειψε ποτέ ούτε στιγμή: την αγάπη μου.
Ήμουν και μητέρα και πατέρας. Εγώ ήμουν αυτή που της κρατούσε το χέρι την πρώτη μέρα του σχολείου, αυτή που έμεινε ξύπνια όλη νύχτα με πυρετό, αυτή που έκλαιγε στο μπάνιο για να μην με δει αδύναμη. Παράτησα τον εαυτό μου για να τα έχει όλα.
Τα χρόνια πέρασαν. Η κόρη μου μεγάλωσε όμορφη, αξιοπρεπής, με καλή καρδιά. Όταν μου είπε ότι θα παντρευόταν, έκλαψα από χαρά. Ο γάμος ήταν μεγάλος, κομψός, με πάνω από 300 καλεσμένους. Φορούσα ένα απλό αλλά καθαρό φόρεμα και ένα χαμόγελο γεμάτο συγκίνηση.
Μέχρι που ήρθε η στιγμή των ομιλιών.
Ο πεθερός της σηκώθηκε, με το ποτήρι στο χέρι και με μια βεβαιότητα που με έκανε να νιώθω άβολα. Μίλησε όμορφα για την οικογένειά του, για την παράδοση, για «το όνομα που κουβαλάω». Μετά σταμάτησε... και με κοίταξε.
— Κάποια παιδιά, είπε με ένα ψεύτικο χαμόγελο, μεγαλώνουν χωρίς πατέρα. Ευτυχώς, τώρα ο γιος μου θα φέρει σταθερότητα εκεί που δεν υπήρχε.
Το δωμάτιο σίγησε. Ένιωσα το πρόσωπό μου να καίγεται. Κάποια κοίταζαν κάτω, άλλα με κοιτούσαν, περίεργα, σκληρά χωρίς να το θέλουν. Η κόρη μου γύρισε προς το μέρος μου έντρομη.
Τότε σηκώθηκα.
Δεν ξέρω από πού πήρα αυτή τη δύναμη. Αλλά σηκώθηκα όρθια, η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά στα αυτιά μου.
— Ζητώ συγγνώμη, είπα ήρεμα, αλλά θα ήθελα να ρωτήσω κάτι. Ξέρεις καν ποια είμαι;
Όλα τα μάτια ήταν πάνω μου.
— Είμαι η γυναίκα που μεγάλωσε αυτό το παιδί μόνη της. Είμαι αυτή που δούλεψε ασταμάτητα για να μάθει. Είμαι αυτή που ήταν το στήριγμά της όταν κανείς άλλος δεν ήταν. Αν αυτό σημαίνει «έλλειψη σταθερότητας», τότε ναι... έλειπε. Αλλά η αγάπη δεν υπήρχε.
Υπήρχε σιωπή. Μια βαριά σιωπή. Τότε η νύφη—η κόρη μου—σηκώθηκε και ήρθε σε μένα. Πήρε το χέρι μου.
— Αυτή είναι η μητέρα μου. Ό,τι είμαι, είμαι εξαιτίας της.
Η αίθουσα ξέσπασε σε χειροκροτήματα. Κάποιοι έκλαιγαν. Ο πεθερός της έμεινε άφωνος.
Μετά τον γάμο, ήρθε σε μένα. Όχι με υπερηφάνεια. Με ντροπή.
— Έκανα λάθος, είπε. Σε παρακαλώ συγχώρεσέ με.
Τον κοίταξα. Όχι με μίσος. Αλλά με ηρεμία.
— Το σημαντικό είναι να σέβονται την κόρη μου. Από δω και πέρα.
Σήμερα, όταν πηγαίνω στο σπίτι τους, μου φέρονται με αξιοπρέπεια. Όχι για αυτά που είπα τότε. Αλλά για αυτό που ήμουν σε όλη μου τη ζωή.
Γιατί μερικές φορές, δεν χρειάζεται να φωνάζεις για να σε ακούσουν. Απλώς πρέπει να λες την αλήθεια — με το κεφάλι ψηλά. ❤️
«Ο Τρελός» και το Μονοπάτι προς το Φως,
«Ο Τρελός» και το Μονοπάτι προς το Φως
«Εσύ είσαι ο τρελός.»
Έτσι ξεκίνησαν πολλά βράδια στην παιδική μου ηλικία. Δεν ήταν αστείο. Ήταν μια ετικέτα που ειπώθηκε με δύναμη, σαν να έπρεπε να σφυρηλατηθεί η αλήθεια. Η αδερφή μου, η Άνα, ήταν η «ιδιοφυΐα». Άριστοι βαθμοί, Ολυμπιάδες, καθηγητές που την επαινούσαν. Όταν έλαβε πλήρη υποτροφία για το Χάρβαρντ, το σπίτι εξερράγη από χαρά. Χαμογέλασα από μια γωνία και έσφιξα τις γροθιές μου στις τσέπες μου.
Όχι επειδή δεν ήμουν χαρούμενη για εκείνη. Ήμουν.
Αλλά επειδή, ταυτόχρονα, ένιωθα αόρατη.
Δεν έλαμψα στο σχολείο. Τραυλίζα όταν έπρεπε να απαντήσω, διάβαζα πιο αργά, ξεχνούσα τους τύπους. Ο πατέρας μου έλεγε ότι «δεν είναι όλα τα παιδιά φτιαγμένα για βιβλία». Η μητέρα μου αναστέναξε και είπε ότι «το καθένα έχει τον δικό του σκοπό». Αλλά ο σκοπός μου φαινόταν πάντα να βρίσκεται στη σκιά κάποιου άλλου.
Μετά το λύκειο, έφυγα από την πόλη. Χωρίς χειροκροτήματα. Χωρίς εικόνες. Βρήκα δουλειά σε ένα μικρό συνεργείο. Η μυρωδιά του λαδιού, τα βρώμικα χέρια, οι μακριές μέρες. Αλλά εκεί, για πρώτη φορά, κανείς δεν με ρώτησε ποιοι ήταν οι βαθμοί μου. Με ρώτησαν αν μπορούσα να το φτιάξω. Αν μπορούσα να μάθω. Αν μπορούσα να προσπαθήσω ξανά.
Έμαθα. Σιγά σιγά. Με υπομονή. Έκανα λάθη. Τα έχτισα. Τα ξαναέχτισα. Το αφεντικό μου, ένας σιωπηλός άνθρωπος, μου είπε μια μέρα: «Δεν είσαι ηλίθιος. Απλώς χρειαζόσουν χρόνο». Γύρισα σπίτι με τα λόγια του σαν μετάλλιο.
Πέρασαν χρόνια. Άνοιξα το δικό μου μαγαζί. Μετά ένα άλλο. Προσέλαβα κόσμο. Μεγάλωσα. Όχι από τη μια μέρα στην άλλη. Αλλά σίγουρα. Όταν οι γονείς μου χρειάζονταν χρήματα για μια ιατρική έκτακτη ανάγκη, δεν ρώτησα. Τα έστειλα. Όταν η μητέρα μου με φώναζε κλαίγοντας, άκουσα. Όταν ο πατέρας μου σώπασε, κατάλαβα.
Ένα καλοκαίρι, η Άνα επέστρεψε από την Αμερική. Κουρασμένη. Με βαθιούς μαύρους κύκλους. Καθίσαμε στο παγκάκι μπροστά από το σπίτι. Με κοίταξε για πολλή ώρα και είπε, χαμηλόφωνα:
— Ήσουν πάντα η δυνατή. Ήμουν απλώς αυτή που επαινούσαν.
Τότε κατάλαβα ότι ο καθένας δίνει τις δικές του μάχες. Ότι η νοημοσύνη δεν μετριέται σε μία μόνο γλώσσα. Αυτή η αξία δεν δίνεται με σύγκριση.
Στο τραπέζι του δείπνου, ο πατέρας μου σήκωσε το ποτήρι του. Δίστασε. Έπειτα είπε:
— Έκανα λάθος. Νόμιζα ότι σε βοηθούσα λέγοντάς σου την αλήθεια. Στην πραγματικότητα, σε πλήγωσα. Συγχώρεσέ με.
Δεν έκλαψα. Χαμογέλασα. Γιατί, τελικά, δεν ήμουν «ο ηλίθιος». Ήμουν ο γιος. Ο αδελφός. Ο άνθρωπος που βρήκε τον δρόμο του.
Το ευτυχές τέλος δεν ήταν μια θεαματική επιτυχία.
Ήταν η γαλήνη στην καρδιά.
Και η βεβαιότητα ότι μερικές φορές, αυτοί που ξεκινούν τελευταίοι... φτάνουν πιο μακριά.
Με μια βαλίτσα και μια ραγισμένη καρδιά!!!!
Δούλευα από το σπίτι – και η μητέρα του συζύγου μου το απεχθανόταν. Για χρόνια με ταπείνωνε. Μετά έφυγα… και πήρα τα πάντα μαζί μου.
Δούλευα από το σπίτι – και η μητέρα του συζύγου μου το απεχθανόταν. Για χρόνια με ταπείνωνε. Μετά έφυγα… και πήρα τα πάντα μαζί μου.
Δούλευα από το σπίτι για σχεδόν έξι χρόνια.
Δεν «καθόμουν». Δεν «έχανα χρόνο». Δούλευα πιο σκληρά από οποιονδήποτε στην οικογένεια, αλλά ανάμεσα σε τέσσερις τοίχους, χωρίς κοστούμι, χωρίς γραφείο, χωρίς χειροκροτήματα.
Για την πεθερά μου, αυτό σήμαινε μόνο ένα πράγμα:
— Δεν έχεις πραγματική δουλειά.
Το άκουγα σε κάθε εορταστικό δείπνο.
— Τι κάνετε όλη μέρα, κουμπόπιτες;
— Ευτυχώς για τον γιο μου, αυτός φροντίζει το σπίτι.
— Στην εποχή μου, οι γυναίκες δούλευαν σκληρά.
Για χρόνια με κοίταζε αφηρημένα. Υποτίμησε τη δουλειά μου, το εισόδημά μου, την ευφυΐα μου. Ο σύζυγός μου, ο Αντρέι, ήταν σιωπηλός. Πάντα έλεγε:
— Έτσι είναι τα πράγματα… μην το παίρνεις προσωπικά.
Αλλά πώς μπορείς να μην το πάρεις προσωπικά όταν κάποιος σε σβήνει σιγά σιγά από τη ζωή σου;
Πλήρωνα λογαριασμούς. Στήριζα το μισό σπίτι. Εγώ ήμουν αυτή που, κατά τη διάρκεια της πανδημίας, κράτησε την οικογένεια στη ζωή. Αλλά για εκείνη, ήμουν «η γυναίκα που μένει σπίτι».
Μια μέρα, σε ένα κυριακάτικο δείπνο, είπε γελώντας:
— Αν έφευγες αύριο, δεν θα το προσέχαμε καν. Αυτό το σπίτι μπορεί να συνεχιστεί και χωρίς εσένα.
Τότε κατάλαβα κάτι καθαρά.
Αν μείνω, χάνομαι.
Δεν φώναξα. Δεν έκλαψα. Δεν εξήγησα τίποτα σε κανέναν.
Άρχισα να προετοιμάζομαι.
Όλα όσα ήταν δικά μου - συμβόλαια, πελάτες, αποταμιεύσεις - ήταν ήδη ξεχωριστά. Η εταιρεία ήταν στο όνομά μου. Το λάπτοπ ήταν δικό μου. Οι λογαριασμοί μου ήταν δικοί μου. Χρόνια δουλειάς που γινόταν σιωπηλά.
Ένα πρωί, όταν η πεθερά μου έπινε καφέ και ο Αντρέι είχε φύγει, έβαλα το κλειδί στο τραπέζι και έφυγα.
Όχι με σκάνδαλο.
Όχι με πολλές βαλίτσες.
Αλλά με όλα όσα είχαν σημασία.
Δύο εβδομάδες αφότου έφυγα, η ηρεμία τους κατέρρευσε.
Ο μεγάλος λογαριασμός δεν πληρώθηκε ποτέ.
Η δόση άργησε.
Η εταιρεία του Αντρέι, η οποία εξαρτιόταν από τους πελάτες μου, έμεινε από έργα.
Η πεθερά μου με πήρε τηλέφωνο. Την πρώτη φορά, νευρική:
— Τι έκανες;!
Τη δεύτερη φορά, απελπισμένη:
— Πρέπει να μιλήσουμε.
Συναντηθήκαμε. Για πρώτη φορά, δεν με κοίταξε υποτιμητικά.
— Δεν ήξερα ότι εσύ... βγάζεις τόσα πολλά.
— Δεν το ήξερα αυτό χωρίς εσένα...
Χαμογέλασα ήρεμα.
— Δεν το ήξερες γιατί δεν μπήκες ποτέ στον κόπο να ρωτήσεις.
Δεν γύρισα.
Όχι για εκδίκηση.
Αλλά επειδή ο χαμένος σεβασμός δεν μπορεί να ανακτηθεί.
Σήμερα εξακολουθώ να εργάζομαι από το σπίτι. Από το δικό μου σπίτι.
Χωρίς εξηγήσεις.
Χωρίς εγκρίσεις.
Και η ισορροπία δυνάμεων άλλαξε για πάντα, όχι όταν έφυγα...
Αλλά όταν συνειδητοποίησαν ότι η «γυναίκα που έμενε στο σπίτι» ήταν, στην πραγματικότητα, ο πυλώνας στον οποίο στηρίζονταν όλοι.
Η μητέρα μου με εγκατέλειψε στα 10 για να μεγαλώσει τον «ΤΕΛΕΙΟ ΓΙΟ» της, αλλά η γιαγιά μου την έκανε να το πληρώσει.
Η μητέρα μου με εγκατέλειψε στα 10 για να μεγαλώσει τον «ΤΕΛΕΙΟ ΓΙΟ» της, αλλά η γιαγιά μου την έκανε να το πληρώσει.
Ήμουν δέκα χρονών όταν η μητέρα μου με κοίταξε για τελευταία φορά σαν βάρος. Δεν ήταν καβγάς. Δεν ήταν σκηνή. Ήταν ένα κρύο πρωινό, όταν ετοίμασε τις βαλίτσες της, με φίλησε στο μέτωπο χωρίς να με κοιτάξει στα μάτια και είπε μόνο αυτό:
— Θα είναι καλύτερα έτσι.
Όχι για μένα. Για εκείνη.
Λίγους μήνες αργότερα, ανακάλυψα την αλήθεια. Η μητέρα μου είχε ξαναπαντρευτεί και είχε έναν γιο. Ένα «τέλειο» αγόρι. Ένα αγόρι για το οποίο είχε χρόνο, χαμόγελα, φωτογραφίες στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης και ωραία λόγια. Είχα γίνει το παιδί πριν. Το παιδί του λάθους. Το παιδί που έπρεπε να ξεφορτωθεί για να ξεκινήσει την «πραγματική της ζωή».
Έμεινα με τη γιαγιά μου.
Η γιαγιά μου δεν είχε πολλά. Ένα παλιό σπίτι, εργατικά χέρια και μια καρδιά που δεν έκανε διακρίσεις μεταξύ παιδιών. Με μεγάλωσε χωρίς ποτέ να με κάνει να νιώθω ότι ήμουν επιπλέον. Όταν έκλαιγα το βράδυ, δεν μου έλεγε «θα περάσει», αλλά:
— Είμαι εδώ. Δεν πάω πουθενά.
Πέρασαν χρόνια. Η μητέρα μου δεν τηλεφωνούσε. Δεν ερχόταν. Απλώς έστελνε, σπάνια, νέα για τον γιο της: πόσο έξυπνος ήταν, πόσο όμορφος ήταν, τι υπέροχο μέλλον είχε. Η γιαγιά μου άκουγε σιωπηλά. Δεν την διέψευδε. Αλλά ούτε και ξέχασε.
Μεγάλωσα με λαχτάρα, με ντροπή και με την ερώτηση που δεν με άφησε ποτέ:
«Γιατί αυτός και όχι εγώ;»
Όταν η γιαγιά μου αρρώστησε, η μητέρα μου επανεμφανίστηκε ξαφνικά. Με ψεύτικη φροντίδα. Με γλυκά λόγια. Με ενδιαφέρον. Το σπίτι της γιαγιάς μου είχε ξαφνικά γίνει σημαντικό. Είχα γίνει «οικογένεια».
Ένα βράδυ, η γιαγιά μου με φώναξε στο προσκεφάλι της και μου είπε απαλά:
— Τα έβαλα όλα σε τάξη. Ό,τι έπρεπε να γίνει… έγινε.
Μετά τον θάνατό της, η μητέρα μου ήρθε στο γραφείο του συμβολαιογράφου με αυτοπεποίθηση. Χαμογελούσε. Ήταν πεπεισμένη ότι η γιαγιά μου της είχε αφήσει το σπίτι. Ότι, επιτέλους, τα πράγματα επέστρεφαν εκεί που «έπρεπε να ήταν».
Ο συμβολαιογράφος διάβασε τη διαθήκη.
Όλα μου ανήκαν.
Το σπίτι. Οι οικονομίες. Τα πάντα. Και τέλος, μια επιστολή.
«Άφησα στην κόρη μου αυτό που επέλεξε: τίποτα. Γιατί οι μητέρες που εγκαταλείπουν τα παιδιά τους χάνουν όχι μόνο τα παιδιά τους, αλλά και το δικαίωμά τους να συγχωρεθούν».
Η μητέρα μου πάγωσε. Έκλαψε. Ούρλιαξε. Είπε ότι ήταν άδικο.
Αλλά η γιαγιά μου δεν ήθελε εκδίκηση. Ήθελε δικαιοσύνη.
Σήμερα, στέκομαι στο σπίτι όπου μεγάλωσα. Όχι με μίσος. Όχι με επιθυμία για εκδίκηση. Αλλά με ευγνωμοσύνη.
Η μητέρα μου μεγάλωσε τον «τέλειο γιο» της.
Μεγάλωσα από μια γυναίκα που με αγαπούσε άνευ όρων.
Και αυτό με έκανε... ολοκληρωμένο.
Η έγκυος κόρη μου ήταν μέσα σε ένα φέρετρο, και ο άντρας της εμφανίστηκε σαν να ήταν σε γιορτή. Μπήκε γελώντας, με την ερωμένη του στην αγκαλιά του.
Η έγκυος κόρη μου ήταν μέσα σε ένα φέρετρο, και ο άντρας της εμφανίστηκε σαν να ήταν σε γιορτή. Μπήκε γελώντας, με την ερωμένη του στην αγκαλιά του.
Τίποτα δεν σε προετοιμάζει για την ημέρα που θα θάψεις το παιδί σου.
Αλλά τίποτα, απολύτως τίποτα, δεν σε προετοιμάζει για τον τρόπο που η αλήθεια μπορεί να σε χτυπήσει ακριβώς δίπλα στο φέρετρο.
Η κόρη μου, η Άνα, ήταν μόλις 26 ετών. Ήταν επτά μηνών έγκυος. Χάιδευε συνέχεια την κοιλιά της και έλεγε ότι δεν ήταν πια μόνη, ότι κουβαλούσε μια μικρή καρδιά κάτω από την καρδιά της. Ήταν το φως του σπιτιού μας.
Ένα πρωί, χτύπησε το τηλέφωνο. Τροχαίο ατύχημα. Πολύ αργά.
Δύο χαμένες ζωές. Δύο λευκά φέρετρα.
Η εκκλησία ήταν γεμάτη. Οι άνθρωποι έκλαιγαν, ψιθύριζαν προσευχές, και εγώ στεκόμουν δίπλα στο φέρετρο χωρίς δάκρυα. Νομίζω ότι το σώμα μου είχε αρνηθεί να δεχτεί τον πόνο.
Τότε άνοιξε η πόρτα της εκκλησίας.
Και τότε τον είδα.
Ο άντρας της, ο Μιχάι, μπήκε, χαμογελώντας πλατιά. Δεν ήταν μόνος. Μια νεαρή γυναίκα, φανταχτερά ντυμένη, τον κρατούσε από το μπράτσο. Γελούσαν. Σαν σε πάρτι. Σαν να είχαν έρθει σε γάμο, όχι σε κηδεία.
Ένας ψίθυρος διαπέρασε την εκκλησία. Κάποιος έριξε ένα κερί.
Σηκώθηκα.
Ο Μιχάι πλησίασε το φέρετρο, έριξε μια γρήγορη ματιά και είπε, σχεδόν βαριεστημένα:
— Ας τελειώσουμε γρήγορα. Η ζωή συνεχίζεται.
Τότε ένιωσα κάτι να σπάει μέσα μου για τα καλά.
— Η ζωή σου, ίσως, είπα. Αλλά όχι η δική της.
Η γυναίκα δίπλα του χαμογέλασε αμήχανα.
— Δεν νομίζω ότι είναι ώρα για σκηνές, είπε.
Τότε έβγαλα το τηλέφωνο της κόρης μου από την τσάντα μου.
Το σύνδεσα με τα ηχεία της εκκλησίας.
Η φωνή της Άνας γέμισε το δωμάτιο:
«Μαμά, αν το ακούσεις αυτό, σημαίνει ότι έφυγα. Σε παρακαλώ πρόσεχε το παιδί μου... και να ξέρεις ότι ο Μιχάι με απάτησε. Ξέρει ότι είμαι έγκυος, αλλά την διάλεξε. Αν ποτέ έρθει γελώντας στην κηδεία μου... πες σε όλους ποιος ήταν πραγματικά.»
Η γυναίκα δίπλα στον Μιχάι χλώμιασε.
— Ποιο παιδί; ψιθύρισε. Μου είπες ότι απέβαλε...
Ο Μιχάι δεν είπε τίποτα άλλο. Σταμάτησε να γελάει. Μόλις που ανέπνεε.
Ο ιερέας σταμάτησε τη λειτουργία.
Οι άνθρωποι τον κοιτούσαν με αηδία.
Και η οικοδέσποινα άρπαξε το χέρι της από το δικό του και έφυγε τρέχοντας.
Μετά την κηδεία, έκανα αυτό που μου είχε ζητήσει η Άνα στα μηνύματά της.
Συνέχισα με την αλήθεια.
Ο Μιχάι έχασε τα πάντα. Τη δίκη, τη φήμη του, την οικογένειά του, την υποστήριξή του.
Αλλά δεν κέρδισα εκδίκηση.
Κέρδισα την ειρήνη.
Σήμερα ανάβω δύο κεριά. Ένα για την κόρη μου. Ένα για το αγέννητο παιδί της.
Και ξέρω ένα πράγμα σίγουρα:
Μπορείς να μπεις σε μια εκκλησία γελώντας...
αλλά η αλήθεια θα σε γονατίσει.
Ρόουζ: — Αγαπητή μου Γαρύφαλλο, σε παρακαλώ μην θυμώνεις μαζί μου... αλλά νιώθω ότι το νερό δεν μου ταιριάζει πια από τότε που είμαστε μαζί.
Ρόουζ:
— Αγαπητή μου Γαρύφαλλο, σε παρακαλώ μην θυμώνεις μαζί μου... αλλά νιώθω ότι το νερό δεν μου ταιριάζει πια από τότε που είμαστε μαζί.
Γαρύφαλλο:
— Το ξέρω, Ρόουζ. Ούτε εγώ νιώθω πολύ καλά. Δεν φταις εσύ... απλώς είμαστε διαφορετικοί.
Ρόουζ:
— Πίνω πολύ νερό και το καταπίνω γρήγορα. Χρειάζομαι ηρεμία και χώρο για να παραμένω φρέσκια.
Γαρύφαλλο:
— Και απελευθερώνω ουσίες στο νερό για να προστατευτώ από τα βακτήρια. Μου κάνουν καλό... αλλά μπορεί να είναι επιβλαβή για σένα.
Ρόουζ:
— Γι' αυτό τα φύλλα μου πέφτουν πιο γρήγορα όταν είμαστε στο ίδιο βάζο. Το νερό αλλάζει και το νιώθω αμέσως.
Γαρύφαλλο:
— Επίσης, αντέχω περισσότερο μόνη μου. Μου αρέσει το κρύο νερό και δεν αντέχω τον ανταγωνισμό για το φαγητό.
Ρόουζ:
— Βλέπεις; Παρόλο που είμαστε και οι δύο όμορφα λουλούδια, δεν είναι όλα τα λουλούδια γραφτό να είναι μαζί.
Γαρύφαλλο:
— Ακριβώς. Μερικές φορές, ο χωρισμός μας βοηθάει και τους δύο να ζήσουμε περισσότερο και πιο όμορφα.
Ρόουζ:
— Άρα, δεν είναι χωρισμός από θυμό…
Γαρύφαλλο:
— …αλλά από φροντίδα. Για να ανθίσει ο καθένας με τον δικό του τρόπο 🌸🌹
Με εγκατέλειψαν σε ένα κρεβάτι νοσοκομείου και πέταξαν για την Ιταλία, λέγοντάς μου να μην τους ενοχλώ.
Με εγκατέλειψαν σε ένα κρεβάτι νοσοκομείου και πέταξαν για την Ιταλία, λέγοντάς μου να μην τους ενοχλώ. Έτσι έκλεισα κάθε κάρτα, κάθε λογαριασμό που είχαν... και η αντίδρασή τους ήταν ανεκτίμητη.
Ήμουν ξαπλωμένη σε ένα κρεβάτι νοσοκομείου, με έναν ορό να κρέμεται δίπλα μου και μια διάγνωση να ηχεί ακόμα στο κεφάλι μου. Οι γιατροί έλεγαν «σοβαρή αλλά σταθερή». Το μόνο που άκουγα ήταν «μόνος».
Τα παιδιά μου κάθονταν στην άκρη του κρεβατιού, με τα τηλέφωνά τους στα χέρια τους. Δεν με κοιτούσαν. Συζητούσαν για αεροπορικά εισιτήρια, ξενοδοχεία, αποσκευές.
«Μαμά, θα πάμε στην Ιταλία για λίγες μέρες», είπε ο μεγαλύτερος γιος μου.
«Θα είσαι καλά. Δεν μπορούμε να μείνουμε εδώ ούτως ή άλλως».
Η κόρη μου πρόσθεσε, χωρίς ίχνος ενοχής:
«Σε παρακαλώ, μην μας τηλεφωνείς για ανοησίες. Χρειαζόμαστε αυτές τις διακοπές».
Έφυγαν.
Δεν κοίταξαν πίσω.
Δεν ρώτησαν αν χρειαζόμουν κάτι.
Δεν άφησαν αριθμό επικοινωνίας. Στην αίθουσα αναμονής, μια νοσοκόμα με ρώτησε απαλά:
«Θα έρθει κάποιος να σε παραλάβει όταν πάρεις εξιτήριο;»
Γύρισα το κεφάλι μου στον τοίχο και είπα:
«Όχι».
Εκείνο το βράδυ, έκλαψα σιωπηλά. Όχι από πόνο. Αλλά από διαύγεια.
Για πρώτη φορά, κατάλαβα την σκληρή αλήθεια: για αυτούς, ήμουν απλώς ένας λογαριασμός. Μια οικονομική υποστήριξη. Μια βολική παρουσία.
Όταν με πήραν εξιτήριο, μια παλιά φίλη ήρθε να με παραλάβει. Με πήγε σπίτι. Με βοήθησε να περπατήσω. Να φάω. Να αναπνεύσω ξανά.
Και τότε θυμήθηκα κάτι.
Όλοι οι λογαριασμοί.
Όλες οι κάρτες.
Όλες οι οικονομίες.
Ήταν στο όνομά μου.
Για χρόνια, πλήρωνα τους λογαριασμούς τους. Ενοίκιο. Αυτοκίνητα. Διακοπές. Επειδή ήμουν «η μαμά». Επειδή «αυτό είναι φυσιολογικό».
Ένα πρωί, με τα χέρια μου να τρέμουν ακόμα, πήγα στην τράπεζα.
— Θέλω να κλείσω αυτές τις κάρτες.
— Όλες; με ρώτησε ο υπάλληλος.
— Απολύτως όλες.
Άλλαξα τους κωδικούς πρόσβασης. Μπλόκαρα την πρόσβαση. Μετέφερα τα χρήματα σε έναν νέο, προσωπικό λογαριασμό.
Δύο μέρες αργότερα, το τηλέφωνο άρχισε να χτυπάει.
— ΜΑΜΑ, ΤΙ ΕΚΑΝΕΣ;! ούρλιαζε ο γιος μου. Η ΚΑΡΤΑ ΔΕΝ ΛΕΙΤΟΥΡΓΕΙ!
— Είμαστε σε ένα εστιατόριο! ούρλιαξε η κόρη μου. ΜΑΣ ΑΦΗΣΕΣ ΧΩΡΙΣ ΧΡΗΜΑΤΑ!
Έκλεισα το τηλέφωνο.
Ακολούθησαν δεκάδες μηνύματα. Κλήσεις. Πανικόβλητες φωνές. Θυμός. Παρακλήσεις.
Τελικά, απάντησα σε ένα μόνο μήνυμα:
«Είπες να μην σε ενοχλήσουμε. Σε άκουσα.»
Όταν επέστρεψαν, ήρθαν κατευθείαν σε μένα. Με δάκρυα. Με συγγνώμες. Με υποσχέσεις.
— Μαμά, δεν το εννοούσα έτσι...
— Ήταν απλώς διακοπές...
Τους κοίταξα ήρεμα. Χωρίς μίσος. Χωρίς επιθυμία για εκδίκηση.
— Δεν σε τιμώρησα. Σου έμαθα πώς είναι να σε εγκαταλείπουν.
Σήμερα είμαι καλύτερα. Πιο προσεκτική με τον εαυτό μου. Πιο προσεκτική με αυτούς που το αξίζουν.
Δεν τους γύρισα την πλάτη.
Αλλά δεν τους έδωσα ούτε τα κλειδιά της ζωής μου.
Γιατί μερικές φορές, το πιο επώδυνο μάθημα δεν είναι η ασθένεια...
Είναι να μάθεις ποιος μένει δίπλα σου όταν δεν έχεις τίποτα άλλο να προσφέρεις.
Η ιστορία του ποτηριού που έμεινε στο τραπέζι.
Η ιστορία του ποτηριού που έμεινε στο τραπέζι.
Σε ένα μικρό σπίτι στα περίχωρα του χωριού, η Μαρία ζούσε με τον άντρα της, τον Ίων. Δεν ήταν πάντα έτσι. Στην αρχή, ο Ίων ήταν ένας εργατικός άνθρωπος, με καλό λόγο και εργατικά χέρια. Αλλά σιγά σιγά, χωρίς κανείς να καταλάβει πότε, το βραδινό ποτήρι μετατράπηκε σε συνήθεια, και η συνήθεια - σε πάθος.
Η Μαρία δεν τον μάλωσε στην αρχή. Έκλαιγε κρυφά. Ήλπιζε. Σώπαινε. Συγχωρούσε. Όταν μιλούσε, δεν το έκανε με μια κραυγή, αλλά με χαμηλή φωνή.
— Είναι δύσκολο για σένα, το ξέρω... θα του έλεγε. Αλλά δεν είσαι μόνος.
Ο Ίων κλειστός στον εαυτό του ακόμα περισσότερο. Η ντροπή τον κρατούσε πιο σφιχτά από το αλκοόλ. Ένιωθε να τον κρίνουν όλοι, ακόμα και όταν κανείς δεν έλεγε τίποτα.
Ένα βράδυ, η Μαρία δεν είπε πια τίποτα. Έστρωσε το τραπέζι, άναψε ένα κερί και άφησε το ποτήρι άθικτο. Κάθισε δίπλα του και είπε απαλά:
— Προσευχήθηκα για σένα. Όχι ότι θα άλλαζες για μένα, αλλά ότι θα θυμόσουν ποιος είσαι.
Ο Ίων παρέμεινε σιωπηλός. Τότε, για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, έσπρωξε το ποτήρι παραπέρα.
Δεν γιατρεύτηκε σε μια μέρα. Δεν ήταν εύκολο. Υπήρξαν πτώσεις, νεύρα, δύσκολες νύχτες. Αλλά η Μαρία κατάλαβε κάτι σημαντικό: το πάθος δεν σπάει με τη βία, αλλά με την υπομονή, την αλήθεια και την ακλόνητη αγάπη.
Τον ενθάρρυνε να μιλήσει. Τον βοήθησε να ζητήσει βοήθεια. Τον συνόδευσε στην εκκλησία και στον γιατρό. Δεν έκρυψε τα λάθη του, αλλά ούτε τα έριξε κατάμουτρα.
Με την πάροδο του χρόνου, ο Ίων άρχισε να μάχεται. Όχι επειδή αναγκάστηκε, αλλά επειδή κάποιος πίστευε σε αυτόν ακόμα και όταν αυτός δεν πίστευε πια.
Και τότε η Μαρία κατάλαβε την απάντηση στην ερώτησή της.
Δεν βοηθάς τους αγαπημένους σου να απαλλαγούν από τον εθισμό τους στο ποτό μέσω ντροπής, απειλών ή περιφρόνησης. Τους βοηθάς μέσω:
υπομονής,
της αλήθειας που λέγεται απαλά,
πραγματικής υποστήριξης,
και προσευχής που δεν κουράζεται ποτέ.
Γιατί μερικές φορές η μεγαλύτερη βοήθεια δεν είναι να πάρεις το ποτήρι από το χέρι του ατόμου, αλλά να μείνεις δίπλα του μέχρι να βρει τη δύναμη να το αφήσει στην ησυχία του.
Η Αρχή του Τριωδίου – 1 Φεβρουαρίου Μια Ιστορία για την Αφύπνιση της Καρδιάς
Η Αρχή του Τριωδίου – 1 Φεβρουαρίου
Μια Ιστορία για την Αφύπνιση της Καρδιάς
Το πρωί της 1ης Φεβρουαρίου, η καμπάνα της εκκλησίας χτυπάει διαφορετικά. Δεν είναι πλέον απλώς ένα συνηθισμένο κάλεσμα, αλλά ένα μυστηριώδες σημάδι ότι ξεκινά μια ξεχωριστή περίοδος: το Τριώδιο. Δεν θεωρείται στο ημερολόγιο ως μια μεγάλη γιορτή, δεν έχει λουλούδια ή φώτα, αλλά έχει μια δύναμη που λίγοι καταλαβαίνουν από την αρχή.
Σε ένα μικρό χωριό, στην άκρη του δρόμου, η ηλικιωμένη Άννα ξυπνάει πριν από την ανατολή του ηλίου. Ανάβει το κερί και κάνει το σημείο του σταυρού. Για χρόνια, γνώριζε ότι όταν ξεκινά το Τριώδιο, ξεκινά και ένα άλλο έργο: το έργο μέσα στον άνθρωπο.
— Ήρθε η ώρα να κοιτάξουμε περισσότερο στην καρδιά παρά στον κόσμο, ψιθυρίζει.
Το Τριώδιο δεν έρχεται με σκληρές εντολές, αλλά με ερωτήσεις. Δεν φωνάζει, αλλά ψιθυρίζει. Δεν κρίνει, αλλά προτρέπει. Είναι η εποχή που η Εκκλησία θέτει μπροστά μας πνευματικούς καθρέφτες: την παραβολή του τελώνη και του Φαρισαίου, του ασώτου υιού, της Δευτέρας Κρίσης. Όχι για να μας τρομάξουν, αλλά για να μας αφυπνίσουν.
Στην εκκλησία, οι άνθρωποι κάθονται πιο ήσυχα. Οι προσευχές είναι βαθύτερες. Τα τραγούδια φαίνεται να πιέζουν ελαφρά την καρδιά, όχι ως βάρος, αλλά ως κάλεσμα:
«Δες πού είσαι. Δες ποιος έχεις γίνει. Και γύρισε».
Το Τριώδιο είναι το αργό μονοπάτι προς τη Μεγάλη Σαρακοστή. Δεν μας ρίχνει κατευθείαν στη νηστεία, αλλά μας προετοιμάζει βήμα προς βήμα. Μας διδάσκει την ταπεινότητα του τελώνη, τα δάκρυα του ασώτου υιού, την ευθύνη της Κρίσης και την ελπίδα της επιστροφής.
Η Άννα θυμάται τα λόγια του ιερέα από ένα παλαιότερο Τριώδιο:
— Ο Θεός δεν απαιτεί τελειότητα. Απαιτεί μια ζωντανή καρδιά.
Και ίσως αυτό είναι το μυστικό αυτής της περιόδου: να μην γίνουμε ξαφνικά καλύτεροι, αλλά πιο συνειδητοί. Ας δούμε τις πληγές μας, την υπερηφάνειά μας, τη βιασύνη μας, την απροσεξία μας. Και ας έχουμε το θάρρος να πούμε: «Κύριε, βοήθησέ με να αλλάξω».
Η αρχή της Τριωδιου δεν είναι ένα θορυβώδες κατώφλι. Είναι μια πόρτα που ανοίγει αργά.
Όποιος θέλει, μπαίνει.
Όποιος ακούει, σταματά. Όποιος νιώθει, αρχίζει να προσεύχεται διαφορετικά.
Επειδή η Τριάδα δεν αλλάζει τον κόσμο απ' έξω.
Αλλάζει τον άνθρωπο που έχει το θάρρος να κοιτάξει μέσα του.
Διάλογος μεταξύ Νάρκισσου και Υάκινθου!!!
Διάλογος μεταξύ Νάρκισσου και Υάκινθου
Νάρκισσος:
— Υάκινθε, σε είδα σήμερα το πρωί… φαίνεται ότι δεν είσαι τόσο ζωηρός όσο χθες.
Υάκινθος:
— Σωστά, Νάρκισσε. Από τότε που βρισκόμαστε στο ίδιο βάζο, νιώθω ότι το νερό δεν με βοηθάει πια. Κι εσύ;
Νάρκισσος:
— Ναι… Αφήνω έναν κολλώδη χυμό στο νερό για να προστατευτώ. Για μένα είναι φυσικό, αλλά για σένα γίνεται βάρος.
Υάκινθος:
— Ακριβώς. Οι ουσίες που αποβάλλεις μπλοκάρουν το κοτσάνι μου και δεν μπορώ να τραβήξω σωστά το νερό. Γι' αυτό τα λουλούδια μου πέφτουν πιο γρήγορα.
Νάρκισσος:
— Νιώθω ότι ούτε εγώ σου κάνω καλό. Παρόλο που είμαστε ανοιξιάτικα λουλούδια, δεν χωράνε όλες οι ανοιξιάτικες στο ίδιο βάζο.
Υάκινθος:
— Μερικές φορές, η μεγαλύτερη ανησυχία είναι να ξέρεις πότε να μείνεις χωριστά.
Νάρκισσα:
— Δεν είναι απόρριψη, Υάκινθε...
Υάκινθε:
— …αλλά σεβασμός για τη ζωή του άλλου. Αν βάλουμε τους εαυτούς μας σε διαφορετικά νερά, θα ανθίσουμε και οι δύο όλο και πιο όμορφα 🌼🌸
Κρυολόγημα:
Κρυολόγημα:
— Έχω καταλάβει τον λαιμό, τη μύτη και τη φωνή μου. Βήχας, βραχνάδα, ρίγη... κανείς δεν μπορεί να μου ξεφύγει!
Δάφνη:
— Μην ενθουσιάζεσαι πολύ, Κρυολόγημα. Έχω πτητικά έλαια, αντιφλεγμονώδεις και αντιβακτηριακές ουσίες που δεν σου αρέσουν καθόλου.
Κρυολόγημα:
— Σοβαρά; Και τι μπορείς να κάνεις;
Δάφνη:
— Αν βράσουν 3-5 φύλλα δάφνης σε ένα φλιτζάνι νερό για 10 λεπτά και πιουν το ζεστό τσάι, αυτό βοηθά στην καταπράυνση του λαιμού, μειώνει τη φλεγμονή και διευκολύνει την αναπνοή.
Κρυολόγημα:
— Αυτό δεν μου ακούγεται καλό...
Δάφνη:
— Και για τη βραχνάδα και τη λαρυγγίτιδα, το έγχυμά μου μπορεί επίσης να χρησιμοποιηθεί ως γαργάρες. Καθαρίζει τον λαιμό, καταπραΰνει τις φωνητικές χορδές και επιταχύνει την επούλωση.
Κρυολόγημα:
— Αλλά η γρίπη; Είμαι πιο δυνατός εκεί!
Δάφνη:
— Τότε βοηθάει περισσότερο. Ο ατμός από ζεστό νερό με φύλλα δάφνης, εισπνεόμενος για 5-10 λεπτά, ξεβουλώνει τη μύτη και υποστηρίζει τον οργανισμό στην καταπολέμηση των ιών.
Κρυολόγημα:
— Φαίνεται ότι οι άνθρωποι έχουν έναν σοβαρό σύμμαχο...
Δάφνη:
— Ακριβώς. Φυσικό, απλό και αποτελεσματικό. Αλλά χρησιμοποιείται με μέτρο και μαζί με ξεκούραση και ενυδάτωση.
Κρυολόγημα:
— Τότε είναι ξεκάθαρο... Δεν είμαι πια τόσο ανίκητος.
Η ΗΛΙΚΙΩΜΕΝΗ ΑΝΝΑ!!!
Σε έναν μικρό κήπο, στην άκρη του χωριού, φύτρωνε μια σειρά από σπανάκι. Δεν ήταν το ψηλότερο, ούτε το πιο επαινεμένο. Δίπλα του, τα κρεμμύδια στέκονταν περήφανα, με τα ίσια τους κοτσάνια, και οι ντομάτες ήδη υπόσχονταν την καλοκαιρινή τους κοκκινίλα. Το σπανάκι καθόταν χαμηλά, κοντά στο έδαφος, με τα πράσινα, σιωπηλά φύλλα του.
Η ηλικιωμένη Άνα ερχόταν κάθε πρωί και το πότιζε προσεκτικά. Δεν μιλούσε πολύ, αλλά όταν έφτανε στο σπανάκι, σταματούσε πάντα για μια στιγμή. Το άγγιζε ελαφρά και αναστέναζε.
«Με ξέρεις», είπε απαλά. «Ξέρεις τι σημαίνει να είσαι δυνατή χωρίς να σε βλέπει κανείς».
Χρόνια είχαν περάσει από την Άνα. Το σώμα της είχε εξασθενήσει, τα κόκαλά της πονούσαν και η δύναμή της δεν ήταν πια αυτή που ήταν. Αλλά το σπανάκι μεγάλωνε, φύλλο φύλλο, τρεφόμενο από τη γη και την υπομονή. Δεν ζητούσε τίποτα. Απλώς ήταν.
Μια μέρα, η Άνα ένιωσε χειρότερα από ποτέ. Μπήκε στον κήπο στηριζόμενη στο μπαστούνι της και σταμάτησε στη σειρά από σπανάκι. Το μάζεψε προσεκτικά, σαν να ήταν κάτι πολύτιμο, και το πήρε στο σπίτι. Έφτιαξε ένα απλό γεύμα, όπως παλιά, όταν τα παιδιά ήταν μικρά και το τραπέζι ήταν γεμάτο γέλια.
Έφαγε αργά. Και, για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, ένιωσε το σώμα της να δυναμώνει. Όχι μια θορυβώδη δύναμη, αλλά μια ήσυχη, μια που κατακάθεται βαθιά και μένει.
Τις επόμενες μέρες, η Άνα βγήκε ξανά στον κήπο. Μάζεψε περισσότερο σπανάκι. Μαγείρεψε περισσότερο. Και, αργά, αργά, άρχισε να στέκεται πιο ίσια. Όχι επειδή το σπανάκι είχε κάνει θαύματα, αλλά επειδή της θύμιζε κάτι σημαντικό: ότι η αληθινή δύναμη δεν φωνάζει, δεν καυχιέται και δεν είναι αμέσως ορατή.
Και το ίδιο ισχύει και για το σπανάκι. Κάθεται κοντά στο έδαφος, πράσινο και σεμνό, αλλά κουβαλάει μέσα του ζωή, υπομονή και δύναμη για όσους ξέρουν πώς να το εκτιμούν.












