Κυρία Όλενα, να μην πεθάνω;

- Κυρία Όλενα, να μην πεθάνω;   - ένα αγόρι ξαπλωμένο σε ένα κρεβάτι, χωρίς τρίχες στο κεφάλι του.   Το δέρμα είναι πρασινωπό.   Μοιάζει με τον Φαντόμα από τη γαλλική κωμωδία, αλλά όχι αστείος.   Λίγο

  Μια ηλικιωμένη νοσοκόμα γύρω στα εξήντα τρέμει παντού.   Δεν μπορείς να το συνηθίσεις.   Ένα άτομο δεν ξέρει πώς να το συνηθίσει.   Γι' αυτό τη λένε πρόσωπο.

  - Λοιπόν, τι λες, καλέ μου!   Φυσικά, δεν θα πεθάνεις ... - αλλά υπάρχουν δάκρυα στα μάτια.

  - Κυρία Όλενα, καταλαβαίνετε, το Σάββατο η μητέρα μου θα έχει γενέθλια.   Της έκανα λοιπόν ένα δώρο ... το έκανα μόνος μου ... αλλά πώς θα της το δώσω αν πεθάνω;   Δεν μπορώ να πεθάνω μέχρι το Σάββατο;   Είναι δυνατόν;

  Ογκολογία.   Μια πτέρυγα για όσους έχουν ξεπεράσει τα όρια μεταξύ ζωής και θανάτου.   Αυτά τα παιδιά είναι ήδη νεκρά, αν και μοιάζουν σαν να είναι ζωντανά, μιλάνε κιόλας... Σε όλους εδώ έχουν μείνει λίγες μέρες.   Ίσως εβδομάδες ή ίσως ένα μήνα.   Καταδικασμένα παιδιά - αν πείτε ότι έχετε δει κάτι πιο τρομακτικό, θα σας χτυπήσω.

  Δεν χρειάζεται τίποτα.   Τίποτα δεν θα τον σώσει, απλά θέλει να ζήσει για να δει τα γενέθλια της μητέρας του και να της χαρίσει το αδέξιο, σπιτικό, φτιαγμένο από φτηνό χαρτόνι και χρωματιστό χαρτί.   Το πολυτιμότερο δώρο στη ζωή του.  Κύριε, βοήθησε τη μητέρα να επιβιώσει από αυτό!   Βοηθήστε την να μην τρελαθεί...

  Και έχουμε iPhone.   Ποιος είναι ο λογαριασμός;  Έχουμε έξυπνες τουαλέτες.   Έχουμε ένα MP3 player στο ψυγείο.   Στο διάστημα δεν πετούν ούτε επιστήμονες, αλλά τουρίστες.   Όλη η επιστήμη παρατάχθηκε για να ικανοποιήσει ευχάριστα τις ανάγκες των περιπατημένων στομαχιών και των απύθμενων άχρηστων χώρων.   Ινστιτούτα ομορφιάς.   Εργαστήρια κρέμας ρυτίδων.   Ο 21ος αιώνας και ο καρκίνος, το AIDS και άλλες θανατηφόρες ασθένειες δεν μπορούν να νικηθούν.   Και δεν είναι ότι «δεν μπορούμε» - δεν θέλουμε.

  ... Αλλά το αγόρι κατάφερε ακόμα να ζήσει μέχρι το Σάββατο.   Πέθανε μια εβδομάδα αργότερα...