Στην κηδεία του πατέρα μου, ο αδερφός μου είπε: «Ήταν περήφανος για μένα, όχι για εκείνη».

Στην κηδεία του πατέρα μου, ο αδερφός μου είπε: «Ήταν περήφανος για μένα, όχι για εκείνη».

Τότε ο 12χρονος γιος μου προχώρησε και διάβασε ένα γράμμα.

Έβρεχε ελαφρά, το είδος της βροχής που δεν σε βρέχει μονομιάς αλλά σε μουσκεύει αργά, μέχρι το δέρμα. Στάθηκα δίπλα στο φέρετρο, με τα χέρια μου ενωμένα, προσπαθώντας να μείνω όρθιος. Ο πατέρας μου είχε φύγει. Ο άντρας που ήταν το κέντρο της οικογένειάς μας είχε φύγει.

Ο αδερφός μου, ο Βίκτορ, στεκόταν μπροστά. Όρθιος. Σίγουρος για τον εαυτό του. Άψογα ντυμένος.

Όταν τελείωσε ο ιερέας, ο Βίκτορ προχώρησε. Έβηξε ελαφρά και είπε, με ήρεμη αλλά κοφτή φωνή:

— Ο πατέρας μου ήταν ένας απλός αλλά έντιμος άνθρωπος. Και ξέρω σίγουρα ότι ήταν περήφανος για μένα. Για τις επιλογές μου. Για αυτό που είχα γίνει. Όχι για όλα τα παιδιά του... εξίσου.

Μερικά κεφάλια γύρισαν προς το μέρος μου.

Ένιωσα το στήθος μου να σφίγγεται. Δεν ήταν η πρώτη φορά που ο Βίκτορ έλεγε, χωρίς να το πει ευθέως, ότι δεν ήμουν το «καλό παιδί». Αυτή που έφυγε. Αυτή που δεν έμεινε για να εργαστεί στην οικογενειακή επιχείρηση. Αυτή που επέλεξε άλλο μονοπάτι.

Κοίταξα κάτω. Δεν είχα την ενέργεια να παλέψω. Ήταν η μέρα της κηδείας του πατέρα μου.

Τότε, ένιωσα ένα μικρό χέρι να τραβάει το παλτό μου.

Ο γιος μου, ο Λούκα. Δώδεκα ετών. Σοβαρά, με υγρά αλλά αποφασισμένα μάτια.

— Μαμά... μπορώ να πω κάτι;

Ήθελα να τον σταματήσω. Δεν ήταν η κατάλληλη στιγμή. Δεν ήθελα να τον εκθέσω.

Αλλά είχε ήδη κάνει ένα βήμα μπροστά.

— Ο παππούς μου έδωσε κάτι, είπε, βγάζοντας έναν φάκελο από την εσωτερική τσέπη του παλτού του. Μου είπε να τον ανοίξω μόνο αν κάποιος έλεγε ψέματα γι' αυτόν. Και να τον διαβάσω δυνατά.

Ένα μουρμουρητό διαπέρασε το πλήθος.

Ο Βίκτορ χαμογέλασε σαρκαστικά.

— Έλα, σοβαρά... τι ανοησίες είναι αυτές;

Ο Λούκα άνοιξε τον φάκελο με τρεμάμενα χέρια και άρχισε να διαβάζει:

«Αν ακούσετε αυτά τα λόγια, σημαίνει ότι δεν είμαι πια εδώ.

Η αλήθεια δεν πρέπει να πεθάνει μαζί μου.»

Το κοινό σώπασε.

«Είμαι περήφανος για την κόρη μου. Για το θάρρος της. Για το γεγονός ότι επέλεξε να είναι ειλικρινής με τον εαυτό της, ακόμα κι αν αυτό απογοήτευε τους άλλους.

Δεν ήμουν πάντα καλός μαζί της. Αλλά εκείνη ήταν πάντα καλή μαζί μου.»

Ένιωσα δάκρυα να πλημμυρίζουν τα μάτια μου.

Ο Λούκα συνέχισε, η φωνή του έγινε πιο σίγουρη:

«Ο γιος μου έμεινε δίπλα μου. Και γι' αυτό τον ευχαριστώ.

Αλλά η υπερηφάνεια δεν μετριέται με το ποιος έμεινε, αλλά με το ποιος έγινε.»

Ο Βίκτορ πάγωσε.

«Αν κάποιος πει ότι αγάπησα διαφορετικά, ας ξέρει ότι έκανα λάθος που σιώπησα.

Και ότι ζητώ συγγνώμη γι' αυτό.»

Όταν ο Λούκα τελείωσε, δίπλωσε το γράμμα και με κοίταξε.

— Αυτό ήταν, είπε απλά.

Κανείς δεν χειροκρότησε. Κανείς δεν μίλησε. Μόνο η βροχή συνέχιζε να πέφτει.

Ο Βίκτορ έκανε ένα βήμα πίσω. Για πρώτη φορά, δεν είχε τίποτα άλλο να πει.

Και κατάλαβα κάτι που δεν γνώριζα σε όλη μου τη ζωή:

Μερικές φορές, οι γονείς φεύγουν χωρίς να έχουν την ευκαιρία να τα διορθώσουν όλα.

Αλλά αφήνουν την αλήθεια στα χέρια εκείνων που έχουν το θάρρος να την πουν.

Ακόμα και στα δώδεκα χρόνια τους.