Μέσα από τη Blizzard
Τι τύχη, τι βασιλικό προνόμιο να οδηγείς στην επάνω κουκέτα! Είναι σαν να ζεις σε ένα ξεχωριστό δωμάτιο: μπορείς να καθίσεις κάτω στο τραπέζι, να διαβάζεις, να γράφεις, να πιεις τσάι, να συμμετέχεις σε συζητήσεις στο δρόμο, αλλά αν όχι, πετάς πάνω κάτω από την κουβέρτα και μοιάζεις να κλείνεις μια αόρατη πόρτα πίσω σου .
Αυτό ακριβώς έκανα όταν οι συνταξιδιώτες μου άρχισαν να ψάχνουν τις τσάντες τους και ένα μπουκάλι άχρωμο υγρό εμφανίστηκε στο τραπέζι, μεταξύ άλλων προμηθειών. Ήταν δύο συνταξιδιώτες - ο μεγαλύτερος και ο μικρότερος. Τον νεότερο, όμως, δεν τον είδα καλά: καθόταν κάτω κάτω από το ράφι μου και άκουγα μόνο τη φωνή του, βραχνή και ανομοιόμορφη, σαν εφήβου, αν και, αν κρίνω από τη συζήτηση, είχε μόλις υπηρετήσει στο στρατό. Ο γέροντας τον φρόντισε με πατρικό τρόπο, του είπε κάτι, του εξήγησε πράγματα, έβαλε λουκάνικο στο ψωμί και από πάνω φέτες ντομάτα και παρακολουθούσε προσεκτικά τη στάθμη του υγρού στο ποτήρι του. Άρχισα να κοιτάζω έξω από το παράθυρο.
Το παράθυρο δεν πάγωσε - άλλη μια τύχη. Έξω από το παράθυρο, κοντά και μακριά, στο έδαφος και στον αέρα, υπήρχε χιόνι και ο γήινος χώρος γύριζε συνεχώς κάτω από το θόρυβο των τροχών, χάνοντας ταχύτητα περιστροφής και ορατότητα πίσω από την ομίχλη του χιονιού καθώς απομακρυνόταν από τον σιδηρόδρομο ίχνη προς τον ορίζοντα. Ήταν μόλις πρωί, αλλά φαινόταν ήδη να νυχτώνει.
Δεν παρατήρησα πώς προστέθηκε περισσότερη εταιρεία παρακάτω. Η γυναίκα καθόταν ελαφρώς στο πλάι του τραπεζιού, λύνοντας το κασκόλ της και ξεκούμπωνε το παλτό της: ήταν ξεκάθαρο ότι ζεσταινόταν, απολάμβανε τη ζεστασιά της άμαξης αφού στεκόταν για πολλή ώρα στην εξέδρα. Υπήρχε μια πρόσκληση για υγρό και λουκάνικο, και η απάντησή της με έβγαλε από τον θλιμμένο μισό ύπνο μου:
- Όχι, ευχαριστώ. Σήμερα είναι παραμονή Χριστουγέννων.
- Χριστούγεννα; - διευκρίνισε ο γέροντας.
- Αύριο Χριστούγεννα. Δηλαδή απόψε με πρώτο αστέρι. Μέχρι τότε είναι παραμονή Χριστουγέννων.
- Βλέπω, βλέπω. Και τι πρέπει να φάτε την παραμονή των Χριστουγέννων;
- Στην πραγματικότητα, τίποτα. — Η γυναίκα δίστασε. -Λοιπόν, όποιος ενδιαφέρεται, δεν είναι αυτό το θέμα. Την ημέρα των Χριστουγέννων τελειώνει η νηστεία και αρχίζουν οι διακοπές - Χριστουγεννιάτικο...
Την κοίταξα πιο προσεκτικά. Ήταν πολύ νεότερη από ό,τι φαινόταν στην αρχή, πολύ πιο κοντά σε ηλικία με τη νεότερη από τη μεγαλύτερη: μια σκούρα καφέ πλεξούδα κάτω από ένα φουλάρι, ένα λαμπερό παγωμένο ρουζ στα μάγουλά της. Στην αγκαλιά της είδα ένα γνώριμο βιβλίο: «Λειτουργία για την εορτή της Γεννήσεως του Χριστού». Αλλά εδώ ο νεότερος αποφάσισε επίσης να δείξει την ικανότητά του για συνειδητή συνομιλία:
— Τι πρέπει να πιεις τα Χριστούγεννα;
- Τι να πιεις; — Η φωνή της γυναίκας έτρεμε από ένα πικρό γέλιο. - Πρέπει να πιεις τσάι. Μπορείτε να πιείτε ακόμη και καφέ.
Σιωπή. Προφανώς, αποφάσισε να εξομαλύνει τη σκληρότητά της:
- Λοιπόν, πρώτα απ 'όλα, δεν πρέπει να πίνετε και να φάτε, αλλά να προσεύχεστε στον Θεό, να δοξάζετε τη Γέννηση του Σωτήρος. Εάν είναι δυνατόν, να είστε στην εκκλησία για τις γιορτές...
Ο γέροντας όμως προσβλήθηκε σοβαρά. Με μια βουρκή, για να μην πω αγενής, φωνή, τη διέκοψε:
- Προσευχήσου; Γιατί; Τι νόημα έχει κάποιος να προσεύχεται; Ζητάτε κάτι τέτοιο; Κουρασμένος να ζητιανεύει.
— Δεν βαρεθήκατε να πίνετε βότκα; - απάντησε χωρίς να υψώσει τη φωνή της. - Γιατί οι άνθρωποι μεθάνε; Μόνο μην προσβάλλεσαι, δεν μιλάω για σένα. Γιατί η ψυχή αγωνίζεται για τον παράδεισο, και ο παράδεισος είναι κλειστός, μπλοκαρισμένος από κάθε λογής σκουπίδια. Έτσι δηλητηριάζονται, σκοτώνουν την ψυχή τους, σαν νεύρο σε πονεμένο δόντι. Και η προσευχή ανασταίνει την ψυχή, επιστρέφει το νόημα ολόκληρης της ζωής μας...
Τότε ο μικρότερος άρχισε να φεύγει. Ο μεγαλύτερος τον αποχαιρέτησε λυπημένα και κάπως αμήχανα, σαν να τον ντράπηκε ο συνταξιδιώτης του. Όταν βγήκε στην εξέδρα, τον ακολούθησε με τα μάτια του και της είπε ήσυχα:
- Μοιάζει στον γιο μου.
- Γι' αυτό τον μεθύσες;
Η νεότητα έχει πολλά υπέροχα χαρακτηριστικά, αλλά το διακριτικό δεν είναι ένα από αυτά. Ο άντρας κάθισε στο τραπέζι, ακουμπώντας το κεφάλι του στο χέρι του, και κοίταξε έξω από το παράθυρο. Το τρένο άρχισε να κινείται. Και πάλι οι νιφάδες του χιονιού πέταξαν όλο και πιο γρήγορα στο παράθυρο, η χιονισμένη έκταση άρχισε να κινείται ξανά, ήδη μόλις ορατή στην γκρίζα ομίχλη. Τότε ξαφνικά γύρισε στη γυναίκα και είπε, συνεχίζοντας τη διακοπείσα συζήτηση:
- Το νόημα της ζωής μας... Ποιο είναι το νόημα σε αυτό; Η ζωή μας είναι ένα τρένο. Καταλαβαίνετε; Το τρένο... ορμάει μέσα στη χιονοθύελλα. Καθόμαστε στην άμαξα, γνωριστούμε, πίνουμε ένα ποτό και ένα σνακ, συζητάμε και μετά - μπαμ! - κάποιος πρέπει να πάει. Υπήρχε ένας άνθρωπος, και δεν είναι. Απομένει μόνο κενός χώρος. Καταλαβαίνεις ή όχι; - επανέλαβε με έμφαση.
«Καταλαβαίνω», απάντησε η γυναίκα με τελείως διαφορετικό τόνο από πριν, και δίστασε για ένα δευτερόλεπτο. - Και ο Θεός;
- Θεός; Ο Θεός είναι εκεί. — Ο άντρας χτύπησε το δάχτυλό του στο τζάμι, πίσω από το οποίο ένας τοίχος από ιπτάμενο χιόνι ταλαντευόταν όλο και πιο πυκνά: φαινόταν ότι ο ουρανός βιαζόταν να ξεχυθεί όλο το φορτίο του για τα Χριστούγεννα. - Ο Θεός ξέρει τη δουλειά του: ρίχνει χιόνι και όλα αυτά. Και εμείς έχουμε το δικό μας: κάτσε, μην είσαι ανόητος, μην ταράζεσαι, περίμενε τον σταθμό σου - και δώσε χώρο σε άλλους. Τι λέτε να φταίει?
- Ας το πούμε. «Κάθισε με το κεφάλι της κρεμασμένο, σαν να κοιτούσε ένα βιβλίο ξαπλωμένο στην αγκαλιά της.
- Μα πού μας πάει αυτό το τρένο; Να κατέβει ο καθένας στο δικό του σταθμό... αλλά για κάποιο σκοπό;
- Δεν υπάρχει στόχος. Υπάρχει μόνο σκοτάδι τριγύρω», και έδειξε το χέρι του στον ουρανό έξω από το παράθυρο, σαν να τον καλούσε να δώσει μάρτυρα. «Πήδηξε από το σκαλοπάτι και εξαφανίστηκε στο χιόνι - το μόνο που είδαν ήταν εσένα». Ο Θεός, φυσικά, ξέρει, αλλά αυτό δεν το κάνει πιο εύκολο.
«Ο Θεός, φυσικά, ξέρει…» επανέλαβε η γυναίκα μετά από αυτόν αργά και σιγανά, «αλλά δεν είναι καθόλου κάπου εκεί έξω, ένας Θεός ξέρει πού, σε άλλη διάσταση». Ο Θεός είναι μαζί μας.
- Το πιστεύεις; — ρώτησε ο άντρας αδιάφορα.
- Το ξέρω. Και εσείς, επίσης, ξέρετε όσο κανείς άλλος: η καρδιά σας είναι ζωντανή.
Δεν απάντησε. Συνέχισε να μιλάει, ανεβάζοντας ρυθμό και ηχόχρωμα:
- Ο Θεός έγινε Άνθρωπος. Γεννήθηκε πριν από δύο χιλιάδες χρόνια σε έναν στάβλο της Βηθλεέμ, επτά χιλιόμετρα νότια της Ιερουσαλήμ, και επιβιβάστηκε σε αυτό ακριβώς το τρένο της ζωής. Σκοτώθηκε, αλλά αναστήθηκε. Για να φτάσουμε στον στόχο μας, μέσα από τη χιονοθύελλα - στην άνοιξη, για να αναστηθούμε μαζί Του, ιππεύει μαζί μας στο τρένο μας. Σε αυτό ακριβώς το τρένο.
Μετά επικράτησε μια μακρά σιωπή: μόνο ο ήχος των τροχών και το επερχόμενο ουρλιαχτό των ερχόμενων τρένων. Ο άντρας κάθισε με το κεφάλι γερμένο στη γωνία, με τα μάτια κλειστά. Η γυναίκα πήγε στο ράφι από κάτω μου και δεν την έβλεπα πια. Έξω από το παράθυρο ήταν εντελώς σκοτάδι. Κάπου μακριά, πίσω από τα σύννεφα, τα αστέρια φώτισαν, και την άκουσα να αρχίζει να διαβάζει τη γιορτινή λειτουργία από ένα βιβλίο χαμηλόφωνα. Ήθελα να συμμετάσχω μαζί της, αλλά κάτι με κράτησε ακίνητη. Όταν έφτασε στην πρώτη παροιμία από το βιβλίο της Γένεσης: "Στην αρχή ο Κύριος δημιούργησε τους ουρανούς και τη γη..." - ο άντρας άνοιξε τα μάτια του.
-Μάλλον σε ενοχλώ; — είπε η γυναίκα μισοθετικά.
«Συγγνώμη…» απάντησε, «αν είναι δυνατόν, διάβασε πιο δυνατά». Και σιγά σιγά.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου
Σας ευχαριστούμε.
Σημείωση: Μόνο ένα μέλος αυτού του ιστολογίου μπορεί να αναρτήσει σχόλιο.