Η Αλεξάνδρα Ντμιτρίβνα Μπαράνοβα[75] αφηγείται ένα από αυτά τα επικίνδυνα περιστατικά: «Στις αρχές του 1972, ένας φίλος μου τηλεφώνησεν Ο πατέρας Πορφύριος76, ιερέας του Καθεδρικού Ναού των Θεοφανείων*. Κάποτε υπηρετούσαν μαζί στην εκκλησία του Ιζμαΐλοβο. Καταπιέστηκαν σε διαφορετικές χρονικές στιγμές, αλλά συναντήθηκαν ξανά στο στρατόπεδο. Ένα κοινό πεπρωμένο και κοινές πνευματικές φιλοδοξίες τους έφεραν κοντά.
Τον συνάντησα. Ο πατέρας Πορφύριος μου έδωσε ένα σφραγισμένο πακέτο και είπε: «Σε παρακαλώ πήγαινέ το στον πατέρα Ιωάννη. Ξέρει τι να κάνει με αυτό». Έκανα όπως μου είπαν. Καθώς με έβλεπε να φεύγω, ο πατέρας Ιωάννης επέστρεψε το πακέτο κλειστό, αλλά συμπεριέλαβε μια λίστα με πράγματα. Περιείχε τα πάντα: Ευαγγέλια, δισκοπότηρα, πολυελαίους, κηροπήγια - ό,τι να πεις! Όλα αυτά έπρεπε να γίνουν. Προσευχήθηκα: «Πάτερ, δεν ξέρω καν κανέναν που να μπορεί να με βοηθήσει. Και δεν ξέρω πού να ψάξω για τεχνίτες!» Ευλογώντας με, με καθησύχασε: «Και για ποιο λόγο είναι η προσευχή; Θα ζητήσουμε από τον άγιο μάρτυρα Κορνήλιο και την πριγκίπισσα Όλγα. Αυτή είναι μια παραγγελία για το μοναστήρι και τον καθεδρικό ναό της Αγίας Τριάδας. Οι τεχνίτες θα έρθουν τρέχοντας». Με τις προσευχές του πατέρα Ιωάννη, όλα κανονίστηκαν ως εκ θαύματος. Το μόνο που έπρεπε να κάνω ήταν να στείλω τα έτοιμα αντικείμενα στο Πεκόρι.
Αλλά αυτό το θέμα δεν ήταν χωρίς περιπέτειες. Αργότερα, ο ίδιος ο ιερέας μου το είπε: «Ξύπνησα στις 4 π.μ. Προς έκπληξή μου, είδα ένα χέρι να απλώνεται από το ανοιχτό παράθυρο. Έκανα τον σταυρό μου, σαν να ήμουν δαιμονισμένος. Άρχισα να προσεύχομαι, αλλά δεν μπορούσα να καταλάβω τι ήταν αυτός ο φόβος. Και μετά τη λειτουργία, μερικοί ηλικιωμένοι Μοσχοβίτες προσκυνητές πλησίασαν και όλα μου έγιναν σαφή. Ήταν οι προσευχές τους που χτυπούσαν το παράθυρο, προειδοποιώντας για επικείμενο κίνδυνο. Οι ηλικιωμένες κυρίες μετέφεραν πολυελαίους στο μοναστήρι. Ένας άντρας στο βαγόνι του τρένου έδειξε ενδιαφέρον για αυτές: «Λοιπόν, ηλικιωμένες κυρίες, περάσατε πολύ καλά. Θα περάσετε μια πραγματική απόλαυση σήμερα», κάθισε ανεπιτήδευτα δίπλα τους.
Τότε ήταν που θυμήθηκαν όλους τους αγίους και ιδιαίτερα ζήτησαν βοήθεια από τον άγιο μάρτυρα Κορνήλιο. Σύντομα θα βρίσκονταν στο Πεχώρι και η «φρουρά»
--- ...
*Καθεδρικός Ναός των Θεοφανείων στο Γελόχοβο της Μόσχας. Από το 1938 έως το 1991, ήταν ο Πατριαρχικός Καθεδρικός Ναός.
Είχαν τα πάντα. Όταν τα πρώτα φώτα της Πέτσορας εμφανίστηκαν έξω από το παράθυρο, ξαφνικά πετάχτηκε πάνω και έτρεξε με το κεφάλι στην τουαλέτα. Και οι ηλικιωμένες γυναίκες, με την ίδια βιασύνη, έτρεξαν έξω στον προθάλαμο. Η πόρτα του ελεγκτή ήταν ήδη ξεκλείδωτη. Πέταξαν τα πράγματά τους στο σκοτάδι και επέστρεψαν στην άμαξα. Και δεν ξαναείδαν ποτέ τον ελεγκτή. Αποβιβάστηκαν ήρεμα, επέστρεψαν για τις αποσκευές τους και έφτασαν με ασφάλεια στο μοναστήρι.
Η εικόνα της μαθητείας συχνά προέκυπτε στις συζητήσεις του Πατέρα Ιωάννη. Υπήρχαν εξετάσεις, όχι θεωρητικές, αλλά πραγματικές, που επέτρεπαν στον μαθητή να κατανοήσει πραγματικά την κατάσταση της πνευματικότητάς του και τον προστάτευαν από την πλάνη. Και ο Πατέρας Ιωάννης τον ενθάρρυνε: «Ο Κύριος σου έδωσε μια ακόμη δοκιμασία στη ζωή. Δέξου την από τον Κύριο με αγάπη, χωρίς παράπονα, χωρίς απελπισία ή απογοήτευση. Προσευχήσου! Ζέστανε την τώρα απελπισμένη καρδιά σου με τις προσευχές των πρεσβυτέρων της Όπτινα, ώστε η ζωντανή υποταγή σου στο παντοδύναμο θέλημα του Θεού να σου χαρίσει γρήγορα την επιθυμητή ανακούφιση και να μετατρέψει τη λύπη σου σε χαρά».
Σταδιακά, δίδαξε στο παιδί του την αναγκαιότητα να φέρει συνειδητά τον σταυρό της ζωής του: «Είθε κάθε θλίψη στη ζωή να γίνει γλυκιά για σένα με την υπόσχεση εκείνης της χαράς που ζει και δίνει ζωή για πάντα. Είθε η ευλογία του Θεού να είναι πάνω σου, και είθε η συνεχής προσευχητική σου μνήμη να ενδυναμώνει τις αδυναμίες σου, ώστε να μην ενδώσεις ποτέ στην απελπισία, γνωρίζοντας ότι καμία επίγεια θλίψη δεν μπορεί να μας νικήσει, γιατί «η χάρη Του είναι αρκετή για εμάς ανά πάσα στιγμή»».
Ο πατήρ Ιωάννης, ο οποίος έζησε στον κόσμο για σχεδόν 60 χρόνια, έμαθε από την εμπειρία του ότι ένας μοναχός διαμορφώνεται μόνο στην καρδιά. Καμία περίσταση της ζωής, ακόμη και αυτές που είναι οι πιο αντίθετες στον μοναχισμό, δεν μπορεί να αποσπάσει αυτόν τον θείο σπόρο από κάποιον που τον έχει καλλιεργήσει μέσα του. Γι' αυτό, ο ίδιος δεν ώθησε ποτέ κανέναν προς τον μοναχισμό, περιμένοντας υπομονετικά την καρδιά ενός ανθρώπου να μιλήσει ειλικρινά και καθαρά γι' αυτόν μέσα από την ίδια του τη ζωή.
Περιμένετε, ο ίδιος ο Κύριος θα διαχειριστεί τα πάντα!
Η επικοινωνία μαζί του μπορεί να θέσει οποιονδήποτε ιερέα στο μονοπάτι της αληθινής ποιμαντικής ηγεσίας. Είναι το διαπασών που χρειάζεται επανειλημμένα να βαθμονομείται για να διατηρεί τον πνευματικό του τόνο.
Ο Επίσκοπος Ζαραΐσκ Μερκούριος[77] μιλάει για την πνευματική συμμετοχή του Πατέρα Ιωάννη στη ζωή του. «Το να μιλάω για τον αγαπητό μου πατέρα είναι ταυτόχρονα απλό και δύσκολο. Αυτό συμβαίνει όταν οι άνθρωποι, ενώ βρίσκονται ακόμα σε αυτή την γήινη κοιλάδα, γίνονται μέρος της Ουράνιας κοινότητας... Με ανησυχία, αποκαλώ τον Πατέρα Ιωάννη εξομολόγο ή πνευματικό μου οδηγό. Μια τέτοια σχέση συνεπάγεται συνεχή πνευματική φροντίδα, ακόμη και στα πιο φαινομενικά ασήμαντα ζητήματα. Όλες οι πιο σημαντικές καταστάσεις στη ζωή μου επιλύθηκαν με την ευλογία του, τις προσευχές του, τις ευγενικές ποιμαντικές του συμβουλές. Επομένως, οι αναμνήσεις μου από τον Πατέρα Ιωάννη είναι μερικές αξιομνημόνευτες ιστορίες από τη ζωή μου. Αν ο Πατέρας Ιωάννης δεν ήταν σε αυτήν, ο Θεός ξέρει πώς θα είχε εξελιχθεί...»
Ήμουν περίπου δεκατεσσάρων ετών όταν είδα για πρώτη φορά τον πατέρα Ιωάννη. Ήταν η ημέρα της Αγίας Όλγας στον Καθεδρικό Ναό της Αγίας Τριάδας στο Πσκοφ. Ένα τεράστιο πλήθος είχε συγκεντρωθεί. Όλοι στέκονταν σε μια σφιχτή ουρά, περιμένοντας την άφιξη του αείμνηστου Μητροπολίτη Ιωάννη για τη Λειτουργία. Περιττό να πούμε ότι οι κάτοικοι του Πσκοφ αγαπούσαν πολύ τον «παππού μας»! Κάπου στη σολέα, οι ώρες διαβάζονταν ήσυχα, και η ίδια η ατμόσφαιρα που γέμιζε τον καθεδρικό ναό ήταν πολύ τεταμένη, έτοιμη να ξεσπάσει σε ένα ζωντανό και ουσιαστικό «Από την Υψωση».
«Το ρεύμα του ήλιου προς τη δύση είναι άξιο δοξολογίας στο όνομα του Κυρίου!» Στάθηκα σχεδόν στην είσοδο του καθεδρικού ναού, πιο κοντά στο χαλί, ώστε να μπορώ να δω τον επίσκοπο πιο κοντά.
Ξαφνικά, ένας ψίθυρος ξέσπασε ανάμεσα στις γιαγιάδες που στέκονταν κοντά μου, και κύλησε σαν κύμα σε όλη την εκκλησία: «Έφτασαν οι μοναχοί της Πέτχωρας!» Δεν ήταν δύσκολο να μαντέψει κανείς ποιοι ήταν οι «μοναχοί της Πέτχωρας», δεδομένης της εγγύτητας του μοναστηριού με το Πσκοφ. Πρώτα πέρασε ο ηγούμενος, ακολουθούμενος από τον κελλί του και τον αρχιδιάκονο. Τότε, σαν να είχε περάσει κάτι από το σημείο, αναπτύχθηκε ένα τρεμάμενο αίσθημα φωτός, ζεστασιάς, χαράς και αγάπης. Ερμής (Ιβάνοφ)
Αυτή η ψυχική κατάσταση προκλήθηκε από έναν κοντό, μεσήλικα ιερέα, που φορούσε κλόμπουκ και μανδύα, μια μικρή γκρίζα γενειάδα και γυαλιά. Το κεφάλι του ήταν ελαφρώς σηκωμένο, σαν να προσπαθούσε να εντοπίσει κάποιον στο πλήθος. Κινούνταν ανάμεσα στον κόσμο τόσο γρήγορα που ο μανδύας του έμοιαζε με δύο φτερά που τον στήριζαν. Ευλογώντας γρήγορα τον κόσμο, «πέταξε» στο ιερό, και φαινόταν ότι τίποτα δεν είχε απομείνει από την εμφάνισή του στη μνήμη εκτός από μια εξαιρετική αγνότητα και ελευθερία στην ψυχή του, και εμφανίστηκε ένα προηγουμένως άγνωστο συναίσθημα ειρήνης και αρμονίας.
Αργότερα, είδα αυτόν τον άντρα πολλές φορές — και να περπατάει γρήγορα, σχεδόν τρέχοντας, προσπαθώντας να συμβαδίσει με τον καλολαδωμένο ρυθμό του καμπαναριού του μοναστηριού, και να περπατάει μετρημένα, κάπως κουρασμένα, με το βάδισμα ενός ήρεμου άντρα. Τον είδα να περπατάει, στηριζόμενος σε ένα μπαστούνι. Είδα τον ιερέα να αγωνίζεται στον καθεδρικό ναό, κρατώντας σφιχτά το χέρι του κελλιωτού του. Ήταν διαφορετικός στην εμφάνιση, αυτός σαν άνθρωπος. Αλλά η εμφάνισή του, οι συναντήσεις του μαζί του, άφηναν πάντα την ίδια αίσθηση - μια ασύγκριτη αίσθηση εσωτερικής αγνότητας, αγάπης και ελευθερίας!
Κατά τη διάρκεια των φοιτητικών μου χρόνων, οι ευκαιρίες μου να επισκέπτομαι το μοναστήρι αυξήθηκαν, και μαζί με αυτές, οι πιθανότητές μου να δω τον γέροντα. Εκεί βγαίνει από την πλαϊνή πόρτα του Καθεδρικού Ναού του Αγίου Μιχαήλ, όπου μια αρκετά μεγάλη ομάδα ανθρώπων τον περιμένει ήδη. Είναι τόσο διαφορετικοί - άνδρες, γυναίκες, ηλικιωμένες γυναίκες, νέες γυναίκες, παιδιά και νεαροί άνδρες. Κάποιοι γνωρίζουν ποιους περιμένουν να συναντήσουν, άλλοι απλώς έχουν ακούσει για τον πατέρα Ιωάννη. Πού και πού, μπορείς να ακούσεις ψιθύρους ανάμεσά τους: «Είναι άγιος... Ένας διορατικός... Άλλαξε όλη μου τη ζωή...» Λίγο αργότερα, ο ιερέας έχει ήδη κατέβει τα ψηλά σκαλιά του καθεδρικού ναού. Οι άνθρωποι τον περιβάλλουν σε έναν στενό κύκλο, απλώνοντας το χέρι τους προς το μέρος του, θέλοντας μόνο να τον αγγίξουν - «Ένας άγιος!» Και αυτός απλά, με ένα χαμόγελο, αλλά πολύ πειστικά, λέει δυνατά:
«Ω, τι λες! Τι λες! Να ο άγιος—ένας άνθρωπος με σπουδαία ζωή!» Δείχνει έναν ακόμα πολύ νεαρό ιερομόναχο. «Σπρώξτε όλοι κοντά του!»
Και ο λαός μας, «πεινασμένος για τα ιερά», υπακούοντας στην εντολή του, έσπευσε να πολιορκήσει τον ιερομόναχο, που είχε χειροτονηθεί λίγες μέρες νωρίτερα. Μια μικρή ομάδα παρέμεινε γύρω από τον ιερέα, τον οποίο αγκάλιασε, ευλόγησε, φίλησε στο κεφάλι και ευλόγησε ξανά. Τον περίμεναν και μαζί του έφυγαν από τον καθεδρικό ναό, τον συνόδευσαν στο κελί του, περιμένοντας άλλοτε κοντά του και άλλοτε στον Άγιο Όρος. Τους μίλησε, τους οδήγησε, τους αποκάλυψε το θέλημα του Θεού, όχι ως ο Μωυσής που κατέβαινε από το Σινά, αλλά ως ένας από αυτούς - κάποιος που τους γνώριζε καλά την ζωή και ανάγκες. Ή, για να είμαστε ακριβείς, δεν ήταν αυτός που μίλησε, αλλά η αγάπη του για όσους τον χρειάζονταν. Έζησε γι' αυτούς και από αυτούς.
Παρατηρώντας αυτές τις συζητήσεις από το περιθώριο, ήθελα πάντα να ακολουθώ τον πατέρα Ιωάννη. Να είμαι εκεί. Να ακούω απλώς τι έλεγε, να στέκομαι απαρατήρητος πίσω του ή να κάθομαι κάπου στα πόδια του και να μένω σιωπηλός. Να μένω σιωπηλός και να ακούω. Ήμουν απόλυτα σίγουρος ότι ο πατέρας Ιωάννης ήξερε τα πάντα, ότι ήξερε τι να πει, και ότι οι ερωτήσεις μου ήταν κάτι που του έσπαγε την ησυχία, ο οποίος δεν γνώριζε γαλήνη από εκείνους που κατά εκατοντάδες και χιλιάδες συνέρρεαν στον γέροντα, γράφοντας, περιμένοντας μια απάντηση, αναζητώντας την ευκαιρία τους να ξεκλειδώσουν τους βαθιούς κόσμους μιας ψυχής που υποφέρει.
Στα νιάτα μου, νόμιζα ότι ο πατήρ Ιωάννης δεν θα είχε χρόνο για μένα. Ή μήπως τα ερωτήματα της ζωής μου θα του φαίνονταν παράλογα και γελοία, τόσο σοφός και έμπειρος. Έτσι, ανέβαλα συνεχώς τη συνάντηση με τον πατήρ Ιωάννη, ικανοποιημένος με το γεγονός ότι μπορούσα να τον δω. Αυτό συνεχίστηκε αρκετές φορές, μέχρι που ένας από τους θεολόγους με τους οποίους είχα έρθει στο μοναστήρι για τη Διακαινησίμου Εβδομάδα με τράβηξε κυριολεκτικά για μια συζήτηση με τον πατήρ Ιωάννη.
Η συζήτηση είχε προγραμματιστεί μετά την βραδινή λειτουργία του Πάσχα στο Άγιο Λόφο. Το εορταστικό χτύπημα των καμπανών αντήχησε. Γέμισε ολόκληρο το μοναστήρι. Τα γερά τείχη του μοναστηριού δεν μπορούσαν να το χωρέσουν - ξέσπασε, διακηρύσσοντας τα καλά νέα του Αναστημένου Σωτήρα σε έναν κόσμο που δίσταζε να δεχτεί αυτά τα χαρμόσυνα νέα, αλλά ήταν ανίσχυρος να αντισταθεί στον θριαμβευτικό, νικηφόρο ύμνο. Το Πάσχα άργησε: τα δέντρα άρχιζαν να φορούν μια νέα πράσινη ρόμπα, το άρωμα των φρέσκων φύλλων γέμιζε τον αέρα και τα πουλιά κελαηδούσαν. Ο ήλιος έδυε και οι σταυροί και οι τρούλοι των εκκλησιών του μοναστηριού έλαμπαν από χρυσό. Σαν ένας δυνατός πολεμιστής με χρυσό κράνος, ο Καθεδρικός Ναός του Αγίου Μιχαήλ υψωνόταν πάνω από τα πάντα. Όλα ήταν τόσο διαφορετικά σε χρώμα, ήχο και τρόπο ζωής, κι όμως συγχωνεύονταν σε μια ενιαία γήινη χορωδία, τραγουδώντας ένα «νικηφόρο άσμα» στον Μεγάλο Θεό, που νίκησε τον θάνατο.
Μας συνεπήρε τόσο πολύ η θαυμαστή εμφάνιση του μοναστηριού, μας μαγεψε τόσο πολύ, που ούτε καν προσέξαμε την προσέγγιση του αγαπημένου μας πατέρα. Ήταν, όπως πάντα, χαρούμενος, ντυμένος με ένα απλό ράσο, ζωσμένος με μια τρίκλωνη μοναστική ζώνη και μια προσεγμένη, καθαρή, αλλά «ζωντανή» σκούφια.
«Τι υπέροχο! Τι υπέροχο που ήρθατε στο μοναστήρι μας σε μια τόσο υπέροχη στιγμή!» αναφώνησε ο πατήρ Ιωάννης από μακριά, απλώνοντας τα χέρια του προς το μέρος μας. «Χριστός Ανέστη! Χριστός Ανέστη! Χριστός Ανέστη!» επανέλαβε τις επιφωνήσεις ξανά και ξανά, και, φτάνοντας κοντά μας, άρχισε να τραγουδάει δυνατά, προσκαλώντας μας να τραγουδήσουμε μαζί. «Αληθινά Ανέστη! Αληθώς Ανέστη! Αληθώς Χριστός Ανέστη!» Και τώρα καθόμασταν δίπλα του σε ένα παγκάκι, ο ένας δεξιά, ο άλλος αριστερά. Και έβαλε το χέρι του γύρω από τους ώμους μας και συνέχισε να φιλάει τα κεφάλια μας, επαναλαμβάνοντας, «Τι υπέροχο που ήρθατε σε εμάς!»
Σαν να μην ήταν η πρώτη μας συνάντηση, αλλά η εκατοστή μας, και ο πατέρας μας μας ήξερε από τότε που ήμασταν μωρά, μας είχε μεγαλώσει και μας είχε διδάξει, και είχαμε χωρίσει μόλις πριν από λίγα λεπτά. Τι ευκολία!
Έπειτα μιλήσαμε για το μονοπάτι της ζωής, για το πώς να επιλέξει το σωστό μονοπάτι για κάποιον που θέλει να υπηρετήσει την Εκκλησία. Προσπαθήσαμε να τον ρωτήσουμε για κάτι, ακόμα και για να συζητήσουμε για τη ζωή. Και χαμογέλασε, μας ανακάτεψε τα μαλλιά, πίεσε τα «άγρια κεφάλια» μας στους ώμους του και μας φίλησε τις κορυφές των κεφαλιών μας. Τα χέρια του ήταν δυνατά, αλλά τρεμάμενα και τρυφερά απαλά, ίσως σαν της μητέρας μου. Είναι δύσκολο να βρεις χέρια σαν της μητέρας μου, και τα δικά του ήταν έτσι. Και θυμάμαι το άρωμα του τριαντάφυλλου αττάρ - πολύ διακριτικό, πολύ εκκλησιαστικό.
Μιλήσαμε για πολλή ώρα. Ή μάλλον, κυρίως ακούγαμε. Όταν ρωτήθηκε για τον γάμο ή τον μοναχισμό, ο Πατέρας, θυμάμαι, απάντησε ως εξής: «Τι να σας πω γι' αυτό, φίλοι μου;! Στα νιάτα μου, είδα έναν πίνακα στον τοίχο ενός ιερέα. Το Ποτάμι της Ζωής. Είμαστε στη μία όχθη τώρα, στην άλλη...
Η Βασιλεία του Θεού. Και το ποτάμι είναι ορμητικό, φουρτουνιασμένο! Και όλοι θέλουν να το διασχίσουν. Κοιτάξτε, να ο ιερέας που διασχίζει με τη βάρκα του. Είναι κουρασμένος, ο καημένος, είναι εξαντλημένος. Η γυναίκα του κάθεται στη βάρκα, μαζί με τα παιδιά, και τριγύρω, οι ενορίτες είναι γαντζωμένοι στις άκρες. Ο ιερέας είναι εξαντλημένος - κωπηλατεί, ιδρώνει, τα μανίκια του ράσου του σηκωμένα. Είναι δύσκολο γι' αυτόν, αλλά η βάρκα παρασύρεται. Και δίπλα του, σε μια μικρή βάρκα, ένας μοναχός επιπλέει. Μόνος. Δεν του είναι εύκολο, μπορεί να το γυρίσει πέρα δώθε, και καταφέρνει να το συνηθίσει... Λοιπόν, ποιος, φίλοι μου, θα το βρει πιο εύκολο να περάσει στην άλλη όχθη; Ε;
Φυσικά, η απάντηση ήταν προφανής. Αλλά επειδή πιστεύαμε ότι υπήρχε ακόμα πολύς χρόνος και νερό να κυλήσει κάτω από τη γέφυρα πριν από μια τελική απόφαση, το δεχτήκαμε αυτό ως ευχή του πατέρα και χαρήκαμε που συνέχισε να κάθεται μαζί μας και να μιλάει, να μιλάει...
Θα περάσουν πολλά χρόνια και θα είμαι ήδη επίσκοπος. Θα ξαναέρθω στον πατέρα Ιωάννη. Θα γονατίσω, σαν μικρό παιδί, μπροστά στην μικρή καρέκλα στην οποία κάθεται, και θα θυμηθώ εκείνο το Πάσχα, το Άγιο Όρος και τη συζήτησή μας:
«Πάτερ! Πόσο ανόητοι ήμασταν! Καθίσαμε μαζί σου για ώρες, ακούγοντάς σε. Μας έδωσες τόση ενέργεια. Και για εμάς, όλα έμπαιναν από το ένα αυτί και έβγαιναν από το άλλο...» Ο πατέρας με κοίταξε βαθιά στα μάτια και, με τα δάχτυλα του δεξιού του χεριού, διπλωμένα σε ένα τρίδακτυλο σημάδι, χτύπησε το στήθος μου - εκεί που ήταν η καρδιά μου:
- Και εδώ; Τι υπάρχει εδώ;
«Θυμάμαι τα πάντα εδώ, αλλά μόνο χωρίς λόγια. Όλα παραμένουν εδώ», απάντησα.
- Ακριβώς! Αυτό είναι το πιο σημαντικό πράγμα. Είναι η μνήμη της καρδιάς.



