Πολίτες του ουρανού. Το Ταξίδι μου στους Ερημίτες των Βουνών του Καυκάσου. 4

 

Ο Φίλιππος με την οικογένειά του κοντά στο σπίτι του

V. ΔΙΚΑΙΟΣ ΦΙΛΙΠΠΟΣ

Πιο κοντά στο Λάταμ, ο δρόμος περνάει σχεδόν συνέχεια μέσα από το δάσος. Μια πυκνή σκιά την προστατεύει από τον ήλιο. Αυτό κάνει την πορεία ευκολότερη. Αλλά στον ήλιο όλα έχουν στεγνώσει προ πολλού, και εδώ η λάσπη είναι αδιαπέραστη. Στην αρχή επιλέγουμε πιο ξερά μονοπάτια, μετά βλέπουμε ότι είναι άχρηστα και πιτσιλάμε μέσα στην υγρή λάσπη.

Μέχρι το Λαταμ ο Ιβάν μού μίλησε για τον άποικο Φίλιππο, με τον οποίο θα περάσουμε τη νύχτα. Αυτές οι ιστορίες, και στη συνέχεια οι προσωπικές εντυπώσεις, δημιούργησαν μπροστά μου μια εκπληκτική εικόνα ενός δίκαιου ανθρώπου. Κανείς δεν ξέρει για τέτοιους ανθρώπους. Και το μεγαλείο και τα κατορθώματά τους είναι τόσο μέτρια στην εξωτερική τους μορφή, τόσο απαλλαγμένα από «λάμψη», που ακόμη και όσοι τα γνωρίζουν πιθανώς τα θεωρούν μια συνηθισμένη υπόθεση, κάτι που δεν μπορεί να είναι διαφορετικά. Και ταυτόχρονα, είμαι βέβαιος ότι περιέχουν περισσότερο βάθος και γνήσια αγιότητα από πολλές από τις «ηρωικές» πράξεις που έχουμε συνηθίσει να θαυμάζουμε.

Ο Φίλιππος είναι ένα είδος ενσάρκωσης της ταπεινότητας, της υπομονής και της αγάπης. Αυτός είναι κάποιος που μπορεί να διδάξει σε όλους όσους σηκώνουν το χέρι τους ενάντια στον εαυτό τους με την πρώτη εξωτερική αποτυχία πώς να αντιμετωπίζουν τη ζωή! Αν κοιτάξετε τη ζωή του απ' έξω, φαίνεται ότι δεν υπάρχουν δελεαστικοί εξωτερικοί στόχοι σε αυτήν. Για τους ανθρώπους που έχουν διαφθαρεί από τη φασαρία του κόσμου, η ζωή χωρίς τέτοια εξωτερικά δελεάσματα πρέπει να φαίνεται εντελώς άνευ νοήματος. Αλλά το κουβαλάει σαν να ήταν ιερό κειμήλιο. Αυτό το συναίσθημα της ιερότητας της ζωής φωτίζει τα πάντα γι' αυτόν, του δίνει υπομονή να υπομένει τις θλίψεις, του υποδεικνύει πώς πρέπει να φέρεται στους ανθρώπους και έτσι κατανοεί τόσο τη δική του όσο και την παγκόσμια ύπαρξη, ώστε, νομίζω, το ίδιο το ερώτημα: «Γιατί να ζούμε;» Για τον Φίλιππο θα ακουγόταν σαν απόλυτη ανοησία.

Ο Φίλιππος έζησε σε τρομερή φτώχεια για πολλά χρόνια. Τώρα αναρρώνει λίγο, αλλά εξακολουθεί να ζει όχι πλουσιότερος από έναν φτωχό αγρότη στην κεντρική μας περιοχή.

Είναι ήδη γέρος, με γκρίζα μαλλιά. Έχει μεγάλη οικογένεια. Τώρα έχει σύζυγο και τέσσερα παιδιά. Μία κόρη είναι παντρεμένη, δύο κόρες είναι μοναχές.

Παρά τη φτώχεια του, το σπίτι του Φιλίππου στη Λατά θεωρείται «φιλόξενο». Ερημίτες, περαστικοί, Ρώσοι, Τούρκοι, Μινγκρελιανοί - όλοι έρχονται να περάσουν τη νύχτα μαζί του. Και ποτέ δεν αρνήθηκε στέγη σε κανέναν, ποτέ δεν άφησε κανέναν να φύγει χωρίς ένα κομμάτι ψωμί. Και ο Φίλιππος το κάνει αυτό πολύ απλά. Όχι καθόλου επειδή το απαιτεί το «καθήκον», αλλά απλώς επειδή δεν μπορεί να είναι διαφορετικά. Ένας άνθρωπος χρειάζεται να κοιμάται και να τρώει, οπότε ο Φίλιππος του δίνει και τα δύο.

Πρέπει να είναι ότι ο Θεός δοκιμάζει όλους τους δίκαιους! Και στέλνει στον Φίλιππο δοκιμασίες, τη μία πιο σκληρή από την άλλη. Μαζεύει λίγα χρήματα, αγοράζει ένα άλογο – και του το κλέβουν. Αγόρασε μια αγελάδα και θα την κλέψουν. Ο ταύρος θα κλαπεί. Τα τελευταία δύο ή τρία χρόνια, του κλάπηκαν τρία άλογα, δύο αγελάδες και ένας ταύρος. Για τον φτωχό άποικο, αυτό είναι η ολοκληρωτική καταστροφή! Κανείς στη Λατά δεν είχε βιώσει ποτέ τέτοια ατυχία. Σίγουρα στάλθηκε στον Φίλιππο επίτηδες. Αλλά ο Φίλιππος το υπομένει τόσο εύκολα όσο χαρίζει το τελευταίο του κομμάτι ψωμί.

Μόνο μία φορά έπεσε σε απελπισία, και ακόμα και τότε ο Θεός τον παρηγόρησε.

Έτσι μου το είπε ο ίδιος.

— Μου έκλεψαν την αγελάδα και τη δαμάλα. Έτσι ήταν. Οι νύχτες ήταν σκοτεινές. Ήξερα ήδη ότι νύχτες σαν κι αυτές, κλέβονται τα περισσότερα βοοειδή. Παρατηρούσα. Έδεσα και την αγελάδα και τη δαμάλα σε ένα σχοινί... Συνέβη την ημέρα του Αγίου Νικολάου... Κοιμήθηκα το βράδυ. Τότε ακριβώς άκουσα σκυλιά να γαβγίζουν. Τρέχω κατευθείαν εκεί που είναι δεμένες οι αγελάδες. Άρπαξα το σχοινί στο σκοτάδι - κόπηκε! Για τον άλλον - περιτομημένος! Τα πήραν μακριά!.. Δεν υπάρχει ούτε αγελάδα ούτε δαμάλα. Εδώ άρχισα να κλαίω. Υποκλίθηκα μέχρι το έδαφος τρεις φορές και είπα: «Νικόλα Ελεήμων, αν δεν με λυπάσαι, τουλάχιστον λυπήσου τα παιδιά μου!» Πήγα στο χωριό. Ξύπνησε τους πάντες. Τι καταστροφή, λέω, κλάπηκαν η αγελάδα και η δαμάλα. Βιαστήκαμε να προλάβουμε!.. Όχι μακριά από τον «Βράχο Μπογκάτσκαγια» επισκεύαζαν τη γέφυρα και ο δρόμος ήταν μπλοκαρισμένος. Έτσι έφεραν τα βοοειδή σε αυτό το μέρος, αλλά δεν μπορούν να τα περάσουν μέσα από τον φράχτη. Ξέσκισαν την πόρτα από την ταβέρνα και την άφησαν κάτω για να μπορέσουν να περάσουν από μέσα, αλλά η πόρτα έλειπε. Πολέμησαν και πολέμησαν, και μετά τους προλάβαμε. Άρχισαν να τρέχουν μακριά μας. Πού μπορώ να το εντοπίσω στο σκοτάδι; Και δεν έχει νόημα. Ο Θεός μαζί τους! Άφησαν τα βοοειδή, δόξα τω Θεώ! Έφερε σπίτι και την αγελάδα και τη δαμάλα...

Ο π.Ιβάν μού μίλησε για τον Φίλιππο, προφανώς όχι μόνο τον αγαπώντας, αλλά και περήφανος γι' αυτόν. Όποτε έπρεπε να πει κάτι καλό για τους ερημίτες, αμέσως έσπευδε να εισάγει κάποιο είδος επιφύλαξης, ώστε αυτό το καλό να μην φαίνεται σαν κάτι ξεχωριστό. Και εδώ είναι το αντίθετο. Φοβόταν ότι δεν θα εκτιμούσα πλήρως τον Φίλιππο, και προσπαθούσε με κάθε τρόπο να με κάνει να νιώσω το εσωτερικό νόημα πίσω από την εξωτερική απλότητα και τη συνηθισμένη φύση των γεγονότων.

«Ο Κύριος βλέπει τέτοιους ανθρώπους», είπε, «Ο Θεός να μας σώσει!»

Το Λάτι είναι ένας μικρός μικτός οικισμός: υπάρχουν Ρώσοι, ιθαγενείς και Πολωνοί. Δεν μοιάζει με τα χωριά μας. Κάθε άποικος περίφραξε ένα οικόπεδο για τον εαυτό του, έχτισε ένα σπίτι, φύτεψε έναν κήπο, ανέπτυξε το υπόλοιπο για καλαμπόκι, πατάτες, φασόλια και ζούσε ως «αγρότης».

Τα σπίτια δεν είναι στριμωγμένα το ένα κοντά στο άλλο, όπως στα χωριά μας, αλλά απέχουν αρκετές εκατοντάδες μέτρα μεταξύ τους. Η «πλοκή» του Φίλιππου είναι η τρίτη ή τέταρτη από την άκρη.

Ο Φίλιππος βρέθηκε στο σπίτι του.

Τον φανταζόμουν ήδη τόσο καθαρά που τώρα τον συνάντησα σαν να ήταν ένας παλιός μου γνωστός. Η εμφάνισή του ταιριάζει απόλυτα με όλες τις ιστορίες που τον αφορούν. Ένα απλό ρωσικό πρόσωπο. Μια γενειάδα με γκρίζα μαλλιά. Εξυπηρετικός, αλλά όχι βιαστικός, και κάπως ήσυχος: ήσυχες κινήσεις, μια ήσυχη φωνή, ένα ήρεμο, ήσυχο πρόσωπο.

Πήρε τα πράγματά μου και με οδήγησε στον κήπο, στο γειτονικό σπίτι του γαμπρού του.

Ο γαμπρός και η σύζυγός του ζουν κάπου στο Σουχούμι. Ο π. Ιβάν έμεινε με τον Φίλιππο. έτσι μου παραχωρήθηκε όλος ο χώρος.

Ενώ γδύνομαι, ο Φίλιππος έφερε μια λεκάνη με νερό, ήρθε κοντά μου, γονάτισε και πριν προλάβω να καταλάβω τι συνέβαινε, άρχισε να μου πλένει τα πόδια.

- Τι λες, τι λες... Εγώ ο ίδιος!..

— Ντρέπεσαι κι εσύ ο ίδιος; — έμεινε έκπληκτος.

- Όχι, όχι, πολύ έξυπνο πράγματι. Παρακαλώ μην το κάνετε. Δυσκολεύτηκα να τον πείσω να μου δώσει το σαπούνι. Απλώς κούνησε το κεφάλι του, κοιτάζοντας τη βρωμιά που έβγαινε από τα πόδια του σε σβόλους.

— Έχετε κάτι με το οποίο να το αντικαταστήσετε; — ρώτησε.

— Υπάρχουν εσώρουχα, αλλά όχι εφεδρικά παντελόνια. Ο Φίλιππος άρχισε σιωπηλά να ψάχνει πίσω από την κουρτίνα και μετά από λίγα λεπτά έβγαλε ένα ζεστό φανελένιο παντελόνι και χάρηκε πολύ όταν το φόρεσα. Τα παντελόνια έχουν κάποιο ιδιαίτερο σχέδιο: χωρίς τσέπες, χωρίς κουμπιά και κοντά μέχρι το γόνατο. Πρέπει να τα πήγαινα πολύ καλά, γιατί ένα πονηρό χαμόγελο εμφανίστηκε ξαφνικά στο ήρεμο πρόσωπο του Φίλιππου.

- Καλό; — ρώτησα.

- Τίποτα! - απάντησε ο Φίλιππος.

Βγήκαμε στο μπαλκόνι που ήταν προσαρτημένο εκατέρωθεν της καλύβας, και ο Φίλιππος μου έδειξε το αγρόκτημά του. Το μεγαλύτερο μέρος της περιοχής χωρίζεται σε χωράφια με καλαμπόκι, με λίγα οπωροφόρα δέντρα. Επίπεδο, ακαλλιέργητο λιβάδι. Υπάρχει ένα μελισσοκομείο πίσω από το σπίτι. Κάθε άποικος χωρίς εξαίρεση έχει τέτοια μελισσοκομεία.

Οι κυψέλες κατασκευάζονται εντελώς διαφορετικά από ό,τι στην περιοχή μας, φυσικά, όχι με πλαίσιο, αλλά με κορμούς. Αλλά αυτά τα κολοβώματα δεν στέκονται όρθια, αλλά είναι τοποθετημένα στα πλάγια τους, σε πασσάλους, κοντά ο ένας στον άλλο, καλυμμένα από πάνω με κεραμίδια, πάνω στα οποία είναι στοιβαγμένες πέτρες. Από μακριά, το μελισσοκομείο μοιάζει με μια σειρά από καυσόξυλα... Το μέλι είναι σκούρο, πικρό, κυρίως από άνθη καστανιάς.

Ο Π. Ιβάν ζητάει τσάι.

Παρακάτω, κοντά στην καλύβα του Φιλίππου, υπάρχει ένα τραπέζι κάτω από ένα δέντρο. Αυτό δεν είναι στην πραγματικότητα τραπέζι, αλλά μια μακριά φαρδιά σανίδα καλυμμένη με τραπεζομάντιλο. Το ένα άκρο της σανίδας βρίσκεται στο κούτσουρο, το άλλο στα κούτσουρα. Αλλά ο Φίλιππος έβαλε όλα όσα είχε σε αυτό το πρωτότυπο τραπέζι: μέλι σε ένα φλιτζάνι, ένα κλειστό βάζο με μαρμελάδα κεράσι, ψωμί από καλαμπόκι, ακόμη και ένα μπουκάλι λικέρ. Ο Π

 Ιβάν δεν πίνει. Και ο Φίλιππος κι εγώ τσουγκρίζουμε τα ποτήρια και πίνουμε από τεράστια πολυεδρικά ποτήρια. Μετά από αυτό το «ποτήρι» το στόμα μου δεν κλείνει για πολλή ώρα και δεν μπορώ να αρθρώσω λέξη. Χωρίς να ανοιγοκλείσω τα μάτια μου, κοιτάζω τον Φίλιππο: δεν είναι κακός, απλώς κουνάει το κεφάλι του και σκουπίζει τα χείλη του... Προφανώς, το λικέρ είναι καθαρό αλκοόλ, αλλά κάποιο ιδιαίτερο είδος, που μυρίζει έντονα λάδι ζυμέλου.

Ο Φίλιππος ρωτάει:

— Θα θέλατε να πάρετε κι άλλο;

Δυσκολεύομαι να συνέλθω και, φυσικά, αρνούμαι.

Αποδεικνύεται ότι ο Φίλιππος δεν πίνει, το έκανε για τον «καλεσμένο».

Τελειώνουμε να πίνουμε τσάι το σούρουπο. Ομίχλη κατεβαίνει από τα βουνά και φυσάει ένας κρύος άνεμος. Κάπου ακούγεται ένα μακρινό βουητό: είτε βροντές στα βουνά, είτε χιονοστιβάδες...

Ο Ιβάν με συνοδεύει μέχρι το σπίτι και στο δρόμο με ρωτάει:

- Ο Φίλιππος μου είπε να ρωτήσω αν θα έπρεπε να σου μαγειρέψει ένα κοτόπουλο για το ταξίδι;

- Όχι, ευχαριστώ, δεν χρειάζεται... Λοιπόν, π. Ιβάν, θα βγούμε έξω αύριο την αυγή;

- Πολύ καλό. Καληνύχτα. Ο Θεός να σε ευλογεί.

Μπαίνω στην καλύβα και με πιάνει ένα παράξενο συναίσθημα: σαν να έμπαινα σε ένα κελί...