Είκοσι πέντε κεφάλαια για τη μνήμη του θανάτου
Κεφάλαιο 1
Στην πύλη μιας από τις μεσαιωνικές πόλεις, μια επιγραφή ήταν χαραγμένη σε ένα χάλκινο πιάτο: «Ταξιδιώτη, μπορείς να μάθεις τα ονόματα όλων όσων ζουν στην πόλη, αλλά μόνο ο Θεός ξέρει τα ονόματα των νεκρών». Τι γνωρίζουμε για τους προγόνους μας; Ίσως μερικά ονόματα στην ανοδική γραμμή, ίσως μέχρι τον προπάππου ή τον πατέρα του, και μετά όλα χάνονται σε κάποιο αδιαπέραστο σκοτάδι. Έτσι, τα ονόματά μας θα θυμούνται μόνο μερικές γενιές και μετά θα σβήσουν από τη μνήμη των ανθρώπων, όπως ένα παιδί σβήνει γράμματα γραμμένα με κιμωλία από έναν πίνακα. Ίσως για κάποιο διάστημα ο τάφος που έχει σημειωθεί με μια πέτρα με μια επιγραφή θα μας θυμίζει ακόμα, αλλά μετά θα πέσει και αυτός στη λήθη, ισοπεδωμένος στο έδαφος. Θα χτιστούν νέα κτίρια ή θα στρωθούν δρόμοι στον χώρο όπου βρισκόταν και τα υπολείμματα των άθικτων οστών, ανακατεμένα με τη γη, θα πεταχτούν μαζί με τα οικοδομικά απόβλητα.
Μπροστά μας είναι η άβυσσος της αιωνιότητας, πίσω μας η άβυσσος της ανυπαρξίας. Κάθε μέρα μας φέρνει πιο κοντά στον τάφο. Σε αυτόν τον κόσμο ζούμε σαν σε μπουντρούμι, μας έχει επιβληθεί θανατική ποινή. Ανά πάσα στιγμή, ο θάνατος, σαν δεσμοφύλακας, μπορεί να μπει στην πόρτα χωρίς να χτυπήσει και να οδηγήσει τον κρατούμενο -εμάς- στον τόπο της εκτέλεσης.
Η ζωή μας είναι σαν ένας στενός δρόμος, κατάφυτος από αγκαθωτούς θάμνους και γεμάτος λακκούβες. Εμείς οι ίδιοι δεν καταλαβαίνουμε πώς καταλήξαμε σε αυτό. Μας δίνεται η εντολή να πάμε, το τέλος αυτού του δρόμου είναι ο τάφος. Ο χρόνος, σαν θηρίο που κυνηγά τη λεία του, μας οδηγεί μπροστά, μη μας αφήνει να σταματήσουμε ούτε μια ώρα για να ξεκουραστούμε.
Ή ο χρόνος είναι σαν ένα ποτάμι, του οποίου η ροή δεν σταματά ούτε μέρα ούτε νύχτα. ό,τι κι αν κάνει κάποιος, η ροή του ποταμού συνεχίζει να τρέχει προς τα εμπρός από τις πηγές του προς τις εκβολές του. Είτε εργάζεται, είτε κοιμάται, είτε διασκεδάζει, είτε κάθεται σε ένα γεύμα, ο χρόνος συνεχίζει το σιωπηλό του πέρασμα.
Ο ήλιος, τα αστέρια, οι αμέτρητες μυριάδες μακρινά φωτιστικά, που μοιάζουν με νησιά στον κοσμικό ωκεανό, όλα υπόκεινται στον χρόνο, όλα έχουν την αρχή και το τέλος τους. Μια φορά κι έναν καιρό, όταν ήμουν παιδί, η μέρα φαινόταν μεγάλη και ο ήλιος έμοιαζε να κάνει σιγά σιγά το δρόμο του από την ανατολή στη δύση, σαν ένα τεράστιο πύρινο μάτι να μην ήθελε να ξεκολλήσει το βλέμμα του από τη γη. Αλλά κάθε χρόνο που περνά οι μέρες φαίνονται να γίνονται πιο σύντομες, σαν να επιταχύνεται το πέρασμα του χρόνου, σαν να του έλεγαν το ίδιο το τρεμόπαιγμα των ημερών και των νυχτών μπροστά στα μάτια ενός ατόμου, σαν καρέ σε ταινία ειδήσεων: «Βιάσου, μένει λίγος χρόνος και ο χρόνος είναι το τίμημα για το οποίο αγοράζεται η αιωνιότητα».
Ή ο χρόνος είναι σαν μια παγωμένη πλαγιά: ένας άνθρωπος δεν έχει τίποτα να πιάσει, τίποτα να στηριχθεί, γλιστράει κάτω και κάτω από τα πόδια του είναι μια άβυσσος. Η γη μας είναι ένα νεκροταφείο στο οποίο περπατάμε, τα σώματα των νεκρών γίνονται σκόνη, και αυτή η σκόνη είναι παρούσα σε νέες μορφές ζωής. Είμαστε όμως αυτά τα σώματα που θάφτηκαν στον τάφο; Ο άνθρωπος γεννήθηκε με ένα σώμα και πέθανε με ένα άλλο: το ίδιο το σώμα μας αλλάζει συνεχώς, πράγμα που σημαίνει ότι αυτό που θεωρούμε σώμα είναι ένα ρεύμα ύλης που έχει πάρει μια ορισμένη μορφή υπό την επίδραση δυνάμεων άγνωστων σε εμάς. Όπως ένα ποτάμι ρέει μέσα από μια κοίτη που παραμένει ίδια, αν και το νερό μέσα του αλλάζει κάθε στιγμή, έτσι συμβαίνει και με το σώμα μας: παίρνει απ' έξω και δίνει, απορρίπτοντας τον εαυτό του. Ποια είναι η ουσία της ενότητάς του; Στην ίδια την ψυχή του ανθρώπου. Η ψυχή φεύγει από το σώμα και μετατρέπεται σε πτώμα. Αυτό σημαίνει ότι το ορατό πεθαίνει, αλλά η ουσία της ζωής βρίσκεται στο αόρατο. Το ορατό είναι θνητό, το αόρατο είναι αθάνατο. Εν τω μεταξύ, ταυτιζόμαστε όλο και περισσότερο με το ορατό.
Στους σκανδιναβικούς θρύλους υπάρχει μια ιστορία για έναν ανίκητο ιππότη, με τον οποίο κανείς δεν μπορούσε να συγκριθεί σε δύναμη και θάρρος. Μια νύχτα αυτός ο ιππότης βλέπει ένα παράξενο όνειρο. Μια μεγάλη αρένα για αγώνες, βγαίνει και προκαλεί όποιον αντίπαλο θα ήθελε να τσακωθεί μαζί του. Ο ιππότης είναι βέβαιος για τη νίκη του εκ των προτέρων. Τρεις φορές προκαλεί τους αντιπάλους του σε καυγά, και ξαφνικά... βγαίνει να τον συναντήσει μια καμπουριασμένη ηλικιωμένη γυναίκα. Ο ιππότης την κοιτάζει ξαφνιασμένος, αλλά ξαφνικά τον αρπάζει με τα επίμονα χέρια της και νιώθει ότι οι δυνάμεις του τον εγκαταλείπουν και γίνεται αβοήθητος, σαν μωρό. Τότε η γριά τον σηκώνει από το έδαφος και τον στραγγαλίζει αργά.
Ξυπνά σε συναγερμό και σύγχυση:
- Τι σημαίνει αυτό το όνειρο;
Κανείς δεν μπορούσε να το λύσει, και μόνο ένας σοφός ερημίτης είπε:
- Νόμιζες ότι ήσουν ανίκητος, αλλά υπάρχει ένας αντίπαλος που είναι πιο δυνατός από σένα. Αυτή είναι η ώρα, κανείς δεν την έχει νικήσει ακόμα. Θα σε κάνει αδύναμο σαν μωρό, θα σε πνίξει στην αποστεωμένη του αγκαλιά. Αυτό το όνειρο σας στάλθηκε για να μην γίνετε περήφανοι για τη δύναμή σας. Θα έρθουν τα γηρατειά, όταν σε εγκαταλείψουν οι δυνάμεις σου, και μετά – ο θάνατος.
Ο άνθρωπος φοβάται να θυμηθεί τον θάνατο και αυτός είναι ένας από τους λόγους της πτώσης του στην αμαρτία. Πίνει από ένα φλιτζάνι στο οποίο έχουν ρίξει δηλητήριο, και δεν θέλει να μάθει τίποτα για αυτό το δηλητήριο. Περπατήστε στους δρόμους της πόλης: πόσα σπίτια θα βρείτε όπου δεν θρηνείται ποτέ ο αποθανών, πόσες αυλές θα βρείτε από τις πύλες των οποίων δεν γίνεται ποτέ φέρετρο; Ο άντρας νόμιζε ότι είχε κάτι, αλλά αποδείχτηκε ότι ό,τι είχε του τα δόθηκαν μόνο ως δανεικά.
Η ζωή μας είναι σαν σύννεφα που επιπλέουν στον ουρανό. Αλλάζουν σχήμα: γίνονται σαν χιονισμένα βουνά, παραμυθένια τέρατα, βασιλικά παλάτια, και μετά ξαναγυρίζουν σε άμορφες σκιές, σε σύννεφα ομίχλης που λιώνουν στον ουρανό σαν πάγοι την άνοιξη.
Η ζωή μας είναι σαν όνειρο και ο θάνατος σαν ξύπνημα. Ο άντρας ξύπνησε και ό,τι ήταν στο όνειρο παρέμεινε κάτω από τη δύναμη της προηγούμενης νύχτας. Αυτό που νόμιζε ότι ζούσε στην πραγματικότητα πέθαινε, και αυτό που νόμιζε ότι ήταν θάνατος αποδείχθηκε ότι ήταν ζωντανό. Θεωρούσε ότι η ζωή ήταν η εκπλήρωση των πόθων και των παθών του σώματός του, αλλά πέρασαν χωρίς ίχνος, σαν ριπή καταιγίδας. Οι πέντε αισθήσεις ήταν μόνο πέντε ρωγμές στη φυλακή, μέσα από τις οποίες διέκρινε μόνο ασαφείς σκιές, αλλά ο θάνατος τις έκλεισε, καθώς τα παντζούρια είναι κλειστά σε ένα σπίτι και το ίδιο το σώμα αποδείχθηκε ότι ήταν ένα πτώμα που κουβαλούσε πάνω του.
Ο άνθρωπος θεώρησε ότι ο τάφος στον οποίο θα έθαβαν το σώμα του ήταν εικόνα θανάτου, ο ίδιος ο τάφος του φαινόταν σαν ένας απύθμενος μαύρος λάκκος όπου θα εξαφανιζόταν, που θα διαλύονταν στη γη, σαν μια σταγόνα βροχής στον ωκεανό, θα εξαφανιστεί στη μαύρη κοσμική νύχτα όπου εξαφανίζεται η συνείδηση, όπου μένει μόνο ένα κενό που δεν έχει τέλος ή άκρη. Αλλά ο τάφος αποδείχθηκε ότι δεν ήταν το τέλος της ύπαρξής του, ούτε μια πόρτα σε ένα μπουντρούμι που ήταν ερμητικά κλειδωμένο και λιθοβολημένο, αλλά μια γέννηση σε μια νέα ζωή. Αυτό που του φαινόταν ως ο κύριος στόχος στη γη: δύναμη, πλούτος, ευχαρίστηση - όλα αυτά αποδείχτηκαν το σκοτεινό αρνητικό της ύπαρξης. Το ορατό, έχοντας εξαφανιστεί, έγινε αόρατο. Το αόρατο έγινε το μόνο αληθινό πράγμα.
Αυτό που ο κόσμος ονομάζει ομορφιά είναι στην πραγματικότητα φευγαλέες σκιές που εξαφανίζονται με την αυγή. πιτσιλιές αφρώδεις στον ήλιο. νιφάδες χιονιού που μοιάζουν με αστεράκια και μετατρέπονται σε λάσπη όταν πέφτουν στο έδαφος. Θαυμάζουμε τα λουλούδια, αλλά σύντομα γίνονται σκόνη, σαν στάχτη. Τα μάτια μας χαϊδεύονται από το πράσινο φύλλωμα των δέντρων, αλλά το φθινόπωρο κιτρινίζει, πέφτει από τα κλαδιά σαν παλιά ρούχα, ξαπλώνει στους δρόμους σαν σκουπίδια και ο αέρας το σκορπίζει στο χωράφι ή το μαζεύει κοντά στο φράχτη σαν χιονοστιβάδες.
Ο κόσμος λέει: "Τι όμορφο πρόσωπο!" Πόσα τραγούδια και ποιήματα γράφτηκαν για να εξυψώσουν τη γήινη ομορφιά, αλλά σε τι έχει μετατραπεί αυτή η ομορφιά – βρωμερό πύον ! Πού είναι τα μάτια που κάποτε συγκρίνονταν με τυρκουάζ ή αχάτη, με το χρώμα της θάλασσας ή το γαλάζιο του ουρανού; Μετατράπηκαν σε ιχόρ και βλέννα και κυλούσαν από τις κόγχες των ματιών σαν τα τελευταία δάκρυα.
Η γήινη ζωή δεν έχει νόημα όταν γίνεται αυτοσκοπός. Αν θέλουν να στύψουν από αυτό, όπως το κρασί από σταφύλια, ένα ποτό απόλαυσης, τότε μετατρέπεται σε ένα πικρό φλιτζάνι αψιθιάς. Το πάθος είναι μέλι ανακατεμένο με δηλητήριο. Η ευτυχία στη γη είναι μια σκιά που δεν μπορεί να πιαστεί: ένας άνθρωπος τρέχει πίσω από τη δική του σκιά, και αυτή τρέχει μακριά του. Αλλά αν δεις τη ζωή ως ένα μονοπάτι προς την αιωνιότητα, τότε ανοίγει στην ψυχή ως ένα μεγάλο δώρο, τότε τα σκοτεινά βάθη της φωτίζονται με φως, τότε ο άνθρωπος καταλαβαίνει γιατί ζει, γιατί υποφέρει, για τι παλεύει. Τότε όλα μπαίνουν στη θέση τους και ο άνθρωπος συνειδητοποιεί ότι του δίνεται ζωή για να αποκτήσει για πάντα την εικόνα του Θεού ή την εικόνα του Σατανά.
Οτιδήποτε ορατό καταστρέφεται από τον χρόνο. Η τραγωδία του θανάτου διαποτίζει ό,τι υπάρχει, σαν σπασμοί πόνου να συγκλονίζουν το σύμπαν, αλλά για τους χριστιανούς, πέρα από το πλάτος αυτής της φουρτουνιασμένης θάλασσας, ανοίγουν οι ακτές της γης της επαγγελίας.