Γιούρι Λογκάτσεφ, www.logachev.info
«Συνήθισε τον εαυτό σου στη σκέψη του θανάτου…»
Ίσως εκπλαγείτε: οι λέξεις που έβαλα στον τίτλο ανήκουν στην πένα του... Μιχαήλ Ζοστσένκο.
Η έκπληξή σας είναι αρκετά λογική. Πράγματι, φαίνεται ότι ένας διάσημος σατιρικός συγγραφέας, κλασικός του είδους της σάτιρας και του χιούμορ, δίνει ξαφνικά συμβουλές που είναι εντελώς ακατάλληλες για τον ρόλο του. Εγώ ο ίδιος κάποτε, ενώ έπαιζα σε ένα ερασιτεχνικό θέατρο, διάβασα το «Λουτρό» και τον «Αριστοκράτη» του Zoshchen από τη σκηνή και δεν πίστευα ότι θα μπορούσα ποτέ να συναντήσω τόσο σοβαρές σκέψεις στο έργο του αγαπημένου μου συγγραφέα.
Ο Mikhail Zoshchenko χρειάστηκε οκτώ χρόνια για να γράψει το «Tale of Reason» (1935–1943) και, κατά τη δική του παραδοχή, έγινε «το κύριο βιβλίο του». Και δεν είναι χωρίς λόγο ότι η πρώτη έκδοση του τίτλου της ιστορίας είναι "Before Sunrise". Σε αυτό, ο συγγραφέας έδειξε ότι είναι φιλόσοφος και ψυχαναλυτής. Αναλύει τις δικές του νευρώσεις και δύσκολα όνειρα, κατανοεί τους λόγους για την οδυνηρή κατάσταση του μεγάλου Γκόγκολ και την αφοβία του Αλεξάντερ Ματρόσοφ. Και καταλήγει σε μια σημαντική σκέψη, για χάρη της οποίας πήρε το στυλό.
Αυτή η ιδέα, το συμπέρασμα που έβγαλε ο Mikhail Zoshchenko, είναι ότι αυτό που εμποδίζει έναν άνθρωπο να ζήσει μια γεμάτη ζωή είναι ο... ΦΟΒΟΣ. Κολλώδης, τρομακτικός φόβος μπροστά στο τίποτα. Φόβος που οδηγεί κάποιους ανθρώπους (παράδοξο!) στην αυτοκτονία.
Στο «The Tale of Reason», ένα ολόκληρο κεφάλαιο είναι αφιερωμένο σε προβληματισμούς σχετικά με τη στάση απέναντι στον θάνατο. Και η πεμπτουσία του περιεχομένου του είναι ότι είναι απαραίτητο να συνηθίσεις τον εαυτό σου στη σκέψη του θανάτου, να τον συνηθίσεις. τότε ο φόβος που σε εμποδίζει να ζήσεις θα φύγει.
«Να θυμάστε, αδέρφια, για την ώρα του θανάτου!»... (Alexander Sazanov, «Ρωσικό τελετουργικό και πνευματικό περιοδικό «Ρέκβιεμ»).
Εδώ είναι ένα απόσπασμα από αυτό. ...Η στάση απέναντι στον θάνατο είναι ένα από τα μεγαλύτερα προβλήματα που σίγουρα θα αντιμετωπίσει ένας άνθρωπος στη ζωή του. Ωστόσο, αυτό το πρόβλημα όχι μόνο δεν έχει επιλυθεί (στη λογοτεχνία, την τέχνη, τη φιλοσοφία), αλλά δεν έχει καν μελετηθεί αρκετά. Η λύση του παρουσιάζεται σε κάθε άτομο ξεχωριστά. Όμως το ανθρώπινο μυαλό είναι αδύναμο και δειλό. Αναβάλλει αυτή την ερώτηση για τις τελευταίες μέρες, όταν είναι πολύ αργά για να αποφασίσουμε. Και είναι ακόμα πιο αργά για να πολεμήσετε. Είναι πολύ αργά για να μετανιώσεις που οι σκέψεις θανάτου σε ξάφνιασαν. Ένας Γερμανός αντιφασίστας συγγραφέας μου είπε ένα εκπληκτικό περιστατικό. Ένας φίλος αυτού του συγγραφέα κατέληξε σε ένα μπουντρούμι. Εκεί βασανίστηκε. Αλλά επέζησε από τα βασανιστήρια. Και όταν ήρθε αντιμέτωπος με το γεγονός ότι έπρεπε να πεθάνει, η ψυχή του έτρεμε. Η σκέψη του θανάτου του ήρθε για πρώτη φορά. Τον αιφνιδίασε όταν ήταν αδύναμος και εξαντλημένος. Αυτή η σκέψη τον τρόμαξε τόσο πολύ που εγκατέλειψε την ιδέα του για να σώσει το ίδιο του το δέρμα. Από τη φυλακή έστειλε επιστολή μετάνοιας, εξηγώντας απεγνωσμένα τι του είχε συμβεί.
Μιλώντας για αυτό το περιστατικό, ο συγγραφέας μου είπε:
«Σκέφτηκα ότι έπρεπε να αφήσουμε τα ερωτήματα του θανάτου στους συγγραφείς του παλιού κόσμου». Όχι, πρέπει να γράψουμε για τον θάνατο. Πρέπει να σκεφτόμαστε αυτό το θέμα όχι λιγότερο από όσο σκέφτονται οι άνθρωποι για την αγάπη.
Αυτό είναι αναμφίβολα αλήθεια. Και τώρα θα δείτε γιατί.
Σχεδόν όλοι ι, μιλώντας για τον Γκόγκολ, σημείωσαν τον φόβο του θανάτου.
Και ο P. Annenkov γράφει ότι «η ενατένιση του θανάτου ήταν αφόρητη γι 'αυτόν».
Ο Γκόγκολ δεν ήταν φυσικά υγιής, αλλά ήταν ακόμα σε ικανοποιητική κατάσταση όταν μια μέρα έφτασε κοντά στον θάνατο. Η αδερφή του ποιητή Yazykov, με τον οποίο ο Gogol ήταν φίλοι, πέθανε. Ήταν σοκαρισμένος και έκπληκτος από αυτόν τον θάνατο. Το ίδιο το γεγονός του θανάτου τον επηρέασε τόσο πολύ που όλοι γύρω του το παρατήρησαν.
Ο γιατρός Ταρασένκοφ γράφει: «Ο θάνατός της δεν χτύπησε τόσο τον σύζυγο και τους συγγενείς της όσο τον Γκόγκολ... Εκείνος, ίσως, είδε τον θάνατο πρόσωπο με πρόσωπο εδώ για πρώτη φορά...»
Προφανώς, αυτή η παρατήρηση του σύγχρονου του Γκόγκολ ήταν σωστή. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι ο Γκόγκολ είδε τον θάνατο, αλλά εδώ, ίσως, για πρώτη φορά το σκέφτηκε πραγματικά. Και τότε, όπως παραδέχτηκε ο ίδιος στον εξομολογητή του, «δέχθηκε επίθεση από τον φόβο του θανάτου».
Ήδη στο πρώτο μνημόσυνο, κοιτάζοντας στο πρόσωπο του νεκρού, εκείνος (σύμφωνα με τον A.S. Khomyakov) είπε: "Τελείωσαν όλα για μένα..."
Και πράγματι, από εκείνη την ημέρα ο Γκόγκολ βρισκόταν σε διαρκή αταξία. Και, μάλλον, σκεπτόμενος τον θάνατο και τη ζωή που είχε ζήσει, είπε κάποτε: «Όλα είναι ανοησίες, όλα είναι ανοησίες...»
Αρρώστησε. Σύμφωνα με τον P. A. Kulish, αρρώστησε με "την ίδια την ασθένεια από την οποία πέθανε ο πατέρας του - ήταν αυτός που επηρεάστηκε από τον φόβο του θανάτου..."
Λίγες εβδομάδες αργότερα ο Γκόγκολ πέθανε. Περιγράψαμε το τέλος του. Ήταν θάνατος χωρίς αγώνα, ήταν ένας παραιτημένος θάνατος, ένας πόθος για θάνατο. Ο φόβος ήταν παρών στα συναισθήματα. Επιτάχυνε και έφερε το αποτέλεσμα πιο κοντά. Ενήργησε στον καταστροφικό βαθμό που έγινε αντιληπτός από τους γύρω του.
Όμως ο Γκόγκολ δεν ήταν ο μόνος που βίωσε τέτοιο φόβο. Πολλοί το βιώνουν, οι περισσότεροι. Μας λένε λεπτομερώς αυτόν τον φόβο, ακόμη και τη φρίκη του γεγονότος του θανάτου - ιστορία, απομνημονεύματα, επιστολές.
Ο Ποτέμκιν, ο αγαπημένος της Αικατερίνης, κυριολεκτικά «ούρλιαξε από φόβο θανάτου». Οι σύγχρονοι έγραψαν γι 'αυτόν: «Ένας δειλός φόβος και φρίκη του θανάτου τον κυρίευσε, άρχισε να πονάει και να λυπάται».
Η αυτοκράτειρα Elizaveta Petrovna «τρόμαξε ο θάνατος» και άρχισε να πίνει ακόμη και για να διαλύσει τις τρομερές σκέψεις γι 'αυτό.
Ο Τσάρος Μιχαήλ Φεντόροβιτς, σκεπτόμενος το τέλος, «έπεσε στην ακινησία» και πέθανε «από το πολύ κάθισμα, το κρύο ποτό και τη μελαγχολία, δηλαδή τη θλίψη».
Ο θάνατος τρομοκρατούσε τους ανθρώπους. Και άνθρωποι με υψηλό ταλέντο υπέκυψαν σε αυτόν τον φόβο όχι λιγότερο.
Η αδερφή του συνθέτη Γκλίνκα γράφει: «Φοβόταν τόσο πολύ τον θάνατο που προστάτευε γελοία τον εαυτό του από κάθε είδους μικροπράγματα...»
Ο Maupassant σκίστηκε από τη μελαγχολία όταν έγραψε: «Ό,τι και να μου κάνουν, θα πρέπει να πεθάνω. Σε ό,τι κι αν πιστεύουμε, σε ό,τι κι αν αγωνιζόμαστε, πρέπει ακόμα να πεθάνουμε. Νιώθεις συντετριμμένος από το βάρος της συνείδησης...»
Ο Λ. Ν. Τολστόι, τρομοκρατημένος, έγραψε: «σαράντα χρόνια δουλειά, μαρτύριο και επιτυχία για να καταλάβω ότι τίποτα δεν υπάρχει, και το μόνο που θα μείνει από εμένα είναι σήψη και σκουλήκια...»
Ο Τολστόι άλλαξε στη συνέχεια τη στάση του απέναντι στον θάνατο και αυτή η καταγραφή του είναι ακόμη πιο ενδιαφέρουσα για εμάς, έστω και μόνο για τη σύγκριση που θα κάνουμε παρακάτω.
Φοβισμένος από τον θάνατο, ο Μπλοκ έγραψε, θέλοντας πιθανώς να δει το τέλος όσο το δυνατόν συντομότερα:
«Πότε είναι το τέλος; Εκνευριστικοί ήχοι
Δεν θα έχει τη δύναμη να ακούσει χωρίς ανάπαυση.
Πόσο τρομακτικά είναι όλα! Τι άγρια!
- Δώσε μου το χέρι σου,
Σύντροφε, φίλε! Ας το ξεχάσουμε πάλι...»
Βλέπουμε λοιπόν ότι ο φόβος είναι παρών σε υπερβολικό βαθμό όταν έρχεται αντιμέτωπος με το θάνατο, ακόμη και όταν τον σκέφτομαι.
Επιπλέον, βλέπουμε ότι αυτός ο φόβος αποθαρρύνει τους ανθρώπους, τους κάνει υποταγμένους, συνεσταλμένους και αβοήθητους. Αφοπλίζει και τους κάνει ακόμη πιο επιρρεπείς στο θάνατο.
Όπως λέει και ο Σαίξπηρ:
«...Ο φόβος φέρνει θάνατο,
Αλλά είμαστε υπάκουοι σκλάβοι μέχρι θανάτου,
Παραδομένος της από φόβο
αμαχητί..."
Αυτά είναι ακριβή και αληθινά λόγια. Ο φόβος καθιστά αδύνατο να πολεμήσεις. Επιταχύνει τον θάνατο. Πιο γρήγορα, πιο γρήγορα οδηγεί στο τέλος.
Όταν μας αιφνιδιάζει ή σε οδυνηρή κατάσταση, ο φόβος είναι ακόμη πιο ανελέητος. Είναι αυτός που, περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, «μας τραβάει προς τον θάνατο».
Οι άνθρωποι που ήταν στον πόλεμο το ξέρουν πολύ καλά. Θυμάμαι κατά τη διάρκεια εκείνου του πολέμου οι στρατιώτες, χαμογελώντας, είπαν: «Η σφαίρα θα βρει τον δειλό». Και αυτό είναι, στην πραγματικότητα, έτσι. Γιατί ένα φοβισμένο άτομο ενεργεί παράλογα, ανόητα. Τρυπάει σαν τυφλός, χωρίς να υπολογίζει την κατάσταση. Ο φόβος τον παραλύει, του στερεί την ευελιξία και την αντίσταση. Ένα τέτοιο άτομο γίνεται σωματικά αδύναμο, αβοήθητο και ιδιότροπο. Και τότε η σφαίρα τον βρίσκει γρήγορα.
Και αυτό ισχύει εξίσου για τις συνθήκες της συνηθισμένης ειρηνικής ζωής. Οι φοβισμένοι, δειλοί άνθρωποι πεθαίνουν νωρίτερα. Ο φόβος τους στερεί την ικανότητα να αυτοκαθοδηγούνται.
Αυτό σημαίνει ότι σε αυτές τις περιπτώσεις, θα λέγαμε, «κανονικά», ο λόγος θα πρέπει να έρθει στη διάσωση. Πρέπει να καταστρέψει τον φόβο.
Ναι, αλλά πώς γίνεται; Είναι εύκολο να πεις: μη φοβάσαι τον θάνατο. Παρακαλώ πείστε ένα άτομο ότι ο θάνατος δεν είναι τόσο τρομερός. Δεν θα το πιστέψει. Θα σας κάνει να γελάσετε. Και θα φοβηθεί, ίσως, ακόμη περισσότερο το τέλος του.
Τι δρόμο βρίσκει το μυαλό για να καταστρέψει τον φόβο, για να μη φοβηθεί τον θάνατο; Και το βρίσκει. Είμαστε πεπεισμένοι για αυτό με πολλά παραδείγματα απόλυτης αφοβίας, εκπληκτικού θάρρους και από εκείνα τα παραδείγματα που μας λένε για μια περιφρονητική στάση απέναντι στον θάνατο και την περιφρόνηση του.
Δεν χρειάζεται να θυμόμαστε το παρελθόν εδώ. Αυτό το βλέπουμε σε πολλά παραδείγματα σήμερα.
Κάποιος μπορεί να θυμηθεί τουλάχιστον το μέλος της Komsomol Alexander Matrosov, ο οποίος κάλυψε με το σώμα του ένα εχθρικό πολυβόλο. Αυτό το έκανε επίτηδες. Παραμέλησε τον εαυτό του. Ο φόβος του θανάτου εξαφανίστηκε όταν προέκυψε η επιθυμία να βοηθήσει τους συντρόφους του, να τους σώσει και να πετύχει τη νίκη.
Ένας αξιωματικός του Κόκκινου Στρατού μου είπε ένα εξίσου εκπληκτικό περιστατικό.
Στην πιρόγα, στην πιρόγα, ήταν δώδεκα αξιωματικοί και δύο τηλεφωνητές. Ένας από τους αστυνομικούς έριξε κατά λάθος μια χειροβομβίδα στο πάτωμα. Η χειροβομβίδα σφύριξε. Η τρομερή του αμέλεια θα μπορούσε να είχε σκοτώσει τους συντρόφους του. Η πόρτα του σκάφους ήταν κλειστή. Και δεν υπήρχε τρόπος να πετάξουμε αμέσως αυτή τη χειροβομβίδα.
Τι έκανε αυτός ο σοβιετικός αξιωματικός; Είχε μόνο λίγα δευτερόλεπτα για να σκεφτεί. Έπεσε πάνω σε αυτή τη χειροβομβίδα. Την σκέπασε με την κοιλιά του. Και εξερράγη και κατέστρεψε κυριολεκτικά αυτόν τον αξιωματικό. Επιπλέον, δεν τραυματίστηκε ούτε ένα άτομο στην πιρόγα. Ο αξιωματικός πήρε ολόκληρο το χτύπημα και όλα τα θραύσματα πάνω του.
Έσωσε τους συντρόφους του. Ο φόβος του θανάτου ήταν ασήμαντος σε σύγκριση με το συναίσθημα που υπήρχε στην καρδιά αυτού του υπέροχου ανθρώπου.
Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι πολλά τέτοια γεγονότα μπορούν να βρεθούν από την ιστορία του παρελθόντος και από την ιστορία των ημερών μας.
Αυτά τα γεγονότα υποδηλώνουν ότι η λογική, οι ιδέες και τα υψηλά συναισθήματα συχνά υπερνικούν τον φόβο.
Όταν όμως μιλήσαμε για τον φόβο του θανάτου, δεν εννοούσαμε κυρίως τις εξαιρετικές περιπτώσεις, όχι εκείνες τις περιπτώσεις που ο θάνατος ήταν απαραίτητος για την επίτευξη ενός υψηλού στόχου. Δεν εννοούσαμε τον ηρωικό θάνατο, αλλά τον συνηθισμένο θάνατο, θα λέγαμε, καθημερινό θάνατο.
Ανάμεσα στις περιπτώσεις αυτού του συνηθισμένου θανάτου, θέλαμε να μάθουμε πώς ενήργησε το μυαλό αυτών των ανθρώπων για να καταστρέψει τον φόβο.
Τέτοια παραδείγματα ατρόμητης και θαρραλέας στάσης απέναντι στον θάνατο βρίσκουμε σε μεγάλους αριθμούς.
Ο Λομονόσοφ έγραψε πριν από το θάνατό του: "Δεν λυπάμαι για το θάνατο: έζησα, υπέφερα και ξέρω ότι τα παιδιά της πατρίδας θα με μετανιώσουν..."
Είπε στον φίλο του στην Ακαδημία (Στέλιν): «Βλέπω ότι πρέπει να πεθάνω, και κοιτάζω τον θάνατο ήρεμα και αδιάφορα. Λυπάμαι μόνο που δεν μπόρεσα να ολοκληρώσω όλα όσα ανέλαβα προς όφελος της πατρίδας, για την ανάπτυξη της επιστήμης και για τη δόξα της Ακαδημίας».
Ο Σουβόροφ πέθανε θαρραλέα και απλά. Ήδη στο νεκροκρέβατό του, χαμογέλασε και ρώτησε τον Ντερζάβιν τι επιτάφιο θα έγραφε στον τάφο του.
Ο Ναπολεόντειος υπουργός, ο διάσημος Ταλεϋράνδος, ένας από τους πιο έξυπνους (όπως μου φαίνεται) ανθρώπους, έγραψε: «Αδυνατώ σταδιακά και ξέρω πώς μπορεί να τελειώσει όλο αυτό. Δεν με στεναχωρεί αυτό και δεν το φοβάμαι. Η δουλειά μου τελείωσε. Φύτεψα δέντρα, έχτισα σπίτι, έκανα πολλές άλλες βλακείες. Δεν είναι ώρα να τελειώσεις;»
Ο Λ.Ν. Τολστόι (σύμφωνα με τον Γκούσεφ) είπε: «Σχεδόν νιώθω την ευκαιρία να πεθάνω με χαρά».
Ο Ρέπιν έγραψε (στον Κ.Ι. Τσουκόφσκι) λίγους μήνες πριν από το θάνατό του: «Παρακαλώ μην νομίζετε ότι είμαι σε κακή διάθεση με την ευκαιρία του επερχόμενου θανάτου μου. Αντιθέτως, είμαι ευδιάθετη... Καταρχήν δεν παράτησα την τέχνη. Όλες οι τελευταίες μου σκέψεις για αυτόν... Δουλεύω πάνω από έξι μήνες πάνω στον πίνακα "Gopak". Κρίμα: Δεν θα μπορέσω να τελειώσω...»
Περαιτέρω ο Ρέπιν γράφει: «Δεν υπάρχουν μεταρρυθμίσεις στον κήπο μου. Σε λίγο θα σκάψω τάφο. Είναι κρίμα, δεν μπορώ να το κάνω μόνος μου, οι ασήμαντες δυνάμεις μου δεν αρκούν και δεν ξέρω αν θα το επιτρέψουν...»
Υπάρχουν πολλά τέτοια παραδείγματα ήρεμης και ακόμη και επιχειρηματικής στάσης απέναντι στον θάνατο.
Ωστόσο, τι έκαναν αυτοί οι άνθρωποι για να καταστρέψουν τον φόβο; Τι έκαναν για αυτό; Πώς πέτυχαν την αφοβία;
Μια ιστορία που συνάντησα κάποτε πρότεινε μια λύση σε αυτό το ζήτημα.
Πριν από πολλά χρόνια, επιστρέφοντας από ένα κυνήγι, μπήκα στην καλύβα ενός χωρικού. Μπήκα να πιω ένα ποτήρι γάλα.
Στην είσοδο είδα έναν σταυρό. Ένας συνηθισμένος σταυρός σημύδας, ο οποίος είναι τοποθετημένος σε τάφους. Προφανώς κάποιος πέθανε σε αυτή την καλύβα. Και έτσι ετοιμάστηκε ένας σταυρός για τον νεκρό.
Ήθελα να φύγω, νομίζοντας ότι ήρθα εδώ τη λάθος στιγμή. Αλλά ξαφνικά η πόρτα της καλύβας άνοιξε και κάποιος άντρας, πολύ μεσήλικας, ξυπόλητος και φορώντας πορτοκαλη ρουχα , με κάλεσε να μπω στο σπίτι.
Αφού ήπια μια κούπα γάλα, ρώτησα τον ιδιοκτήτη ποιος ακριβώς πέθανε εδώ και πού ήταν ο νεκρός.
Ο ιδιοκτήτης, χαμογελώντας στα γένια του, είπε: «Κανείς δεν πέθανε». Και δεν υπάρχει νεκρός. Όσο για τον σταυρό, το ετοίμασα για μένα.
Ο ιδιοκτήτης φαινόταν μακριά από το θάνατο. Τα μάτια του έλαμψαν χαρούμενα. Το βάδισμα ήταν σταθερό. Και ακόμη και στα παχουλά μάγουλά του υπήρχε ένα κοκκίνισμα.
Γελώντας, ρώτησα γιατί χρειαζόταν τόση βιασύνη.
Γελώντας ξανά, ο ιδιοκτήτης απάντησε: «Ναι». Ήταν μια εξαιρετική στιγμή. Μετά όμως πέρασε.
Όταν, έχοντας αποχαιρετιστεί, βγήκα ξανά στο διάδρομο, ο ιδιοκτήτης, χτυπώντας τον σταυρό με την παλάμη του, είπε:
«Ξέρεις, αγαπητέ, πότε ετοίμασα αυτόν τον σταυρό;» Πριν από δεκαεπτά χρόνια.
- Τότε ήσουν άρρωστος, ή τι; - Γιατί ήσουν άρρωστος; Φοβόμουν λίγο τον θάνατο. Και έκανε τον εαυτό του έναν σταυρό για υπενθύμιση. Και μπορείτε να φανταστείτε - το συνήθισα.
- Και τώρα δεν υπάρχει φόβος; - Και δεν υπάρχει φόβος. Και δεν υπάρχει θάνατος. Μια άλλη φορά με ενδιαφέρει να πεθάνω - όχι, δεν έρχεται, διάολε. Με τη σειρά της, πρέπει να φοβήθηκε τον χαρακτήρα μου...
Και έτσι, ενθυμούμενος αυτή την ιστορία, κατάλαβα ακριβώς τι ήταν ο αγώνας αυτού του ανθρώπου με τον φόβο του. Ήταν θέμα συνήθειας. Στη συνήθεια να αντιμετωπίζουμε τον θάνατο ως κάτι συνηθισμένο, φυσικό, υποχρεωτικό. Η σκέψη του θανάτου έπαψε να είναι τυχαία και απροσδόκητη. Η συνήθεια αυτής της σκέψης κατέστρεψε τον φόβο.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου