«Ξέρεις καν ποια είμαι;»

 

«Ξέρεις καν ποια είμαι;»

Μεγάλωσα την κόρη μου μόνη από την ημέρα που ο πατέρας της επέλεξε να φύγει και να μην κοιτάξει ποτέ πίσω. Ήταν μόλις δύο ετών τότε. Είχα δύο δουλειές, ένα μικρό ενοίκιο και μια κούραση που δεν έφευγε ποτέ. Αλλά είχα και κάτι που δεν μου έλειψε ποτέ ούτε στιγμή: την αγάπη μου.

Ήμουν και μητέρα και πατέρας. Εγώ ήμουν αυτή που της κρατούσε το χέρι την πρώτη μέρα του σχολείου, αυτή που έμεινε ξύπνια όλη νύχτα με πυρετό, αυτή που έκλαιγε στο μπάνιο για να μην με δει αδύναμη. Παράτησα τον εαυτό μου για να τα έχει όλα.

Τα χρόνια πέρασαν. Η κόρη μου μεγάλωσε όμορφη, αξιοπρεπής, με καλή καρδιά. Όταν μου είπε ότι θα παντρευόταν, έκλαψα από χαρά. Ο γάμος ήταν μεγάλος, κομψός, με πάνω από 300 καλεσμένους. Φορούσα ένα απλό αλλά καθαρό φόρεμα και ένα χαμόγελο γεμάτο συγκίνηση.

Μέχρι που ήρθε η στιγμή των ομιλιών.

Ο πεθερός της σηκώθηκε, με το ποτήρι στο χέρι και με μια βεβαιότητα που με έκανε να νιώθω άβολα. Μίλησε όμορφα για την οικογένειά του, για την παράδοση, για «το όνομα που κουβαλάω». Μετά σταμάτησε... και με κοίταξε.

— Κάποια παιδιά, είπε με ένα ψεύτικο χαμόγελο, μεγαλώνουν χωρίς πατέρα. Ευτυχώς, τώρα ο γιος μου θα φέρει σταθερότητα εκεί που δεν υπήρχε.

Το δωμάτιο σίγησε. Ένιωσα το πρόσωπό μου να καίγεται. Κάποια κοίταζαν κάτω, άλλα με κοιτούσαν, περίεργα, σκληρά χωρίς να το θέλουν. Η κόρη μου γύρισε προς το μέρος μου έντρομη.

Τότε σηκώθηκα.

Δεν ξέρω από πού πήρα αυτή τη δύναμη. Αλλά σηκώθηκα όρθια, η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά στα αυτιά μου.

— Ζητώ συγγνώμη, είπα ήρεμα, αλλά θα ήθελα να ρωτήσω κάτι. Ξέρεις καν ποια είμαι;

Όλα τα μάτια ήταν πάνω μου.

— Είμαι η γυναίκα που μεγάλωσε αυτό το παιδί μόνη της. Είμαι αυτή που δούλεψε ασταμάτητα για να μάθει. Είμαι αυτή που ήταν το στήριγμά της όταν κανείς άλλος δεν ήταν. Αν αυτό σημαίνει «έλλειψη σταθερότητας», τότε ναι... έλειπε. Αλλά η αγάπη δεν υπήρχε.

Υπήρχε σιωπή. Μια βαριά σιωπή. Τότε η νύφη—η κόρη μου—σηκώθηκε και ήρθε σε μένα. Πήρε το χέρι μου.

— Αυτή είναι η μητέρα μου. Ό,τι είμαι, είμαι εξαιτίας της.

Η αίθουσα ξέσπασε σε χειροκροτήματα. Κάποιοι έκλαιγαν. Ο πεθερός της έμεινε άφωνος.

Μετά τον γάμο, ήρθε σε μένα. Όχι με υπερηφάνεια. Με ντροπή.

— Έκανα λάθος, είπε. Σε παρακαλώ συγχώρεσέ με.

Τον κοίταξα. Όχι με μίσος. Αλλά με ηρεμία.

— Το σημαντικό είναι να σέβονται την κόρη μου. Από δω και πέρα.

Σήμερα, όταν πηγαίνω στο σπίτι τους, μου φέρονται με αξιοπρέπεια. Όχι για αυτά που είπα τότε. Αλλά για αυτό που ήμουν σε όλη μου τη ζωή.

Γιατί μερικές φορές, δεν χρειάζεται να φωνάζεις για να σε ακούσουν. Απλώς πρέπει να λες την αλήθεια — με το κεφάλι ψηλά. ❤️