Όταν η κατάρα που ειπώθηκε στο σπίτι επιστρέφει για να σε στοιχειώσει.

Όταν η κατάρα που ειπώθηκε στο σπίτι επιστρέφει για να σε στοιχειώσει

Σε ένα παλιό σπίτι, στα περίχωρα του χωριού, ζούσε μια οικογένεια που, απ' έξω, έμοιαζε με όλες τις άλλες. Δεν ήταν ούτε πολύ πλούσια ούτε πολύ φτωχή. Είχε ψωμί στο τραπέζι, υγιή παιδιά και μια στέγη πάνω από το κεφάλι της. Κι όμως, μέσα, κάτι δεν ήταν ειρηνικό.

Σε αυτό το σπίτι, τα βαριά λόγια λέγονταν ελαφρά. Όταν θύμωνε, η μητέρα καταριόταν:

— Ας μην πάνε τα πράγματα καλά για σένα!

Ο πατέρας, όταν πληγωνόταν η υπερηφάνειά του, έλεγε:

— Ας το πληρώσεις αυτό!

Και τα παιδιά γρήγορα έμαθαν ότι ο θυμός εκτονώνεται με λόγια που πετιούνται σαν πέτρες.

Στην αρχή, κανείς δεν ένιωσε τίποτα. Η κατάρα δεν κάνει θόρυβο όταν γεννιέται. Δεν σπάει τοίχους ούτε κλείνει πόρτες. Μπαίνει αργά στο σπίτι και κατακάθεται. Σαν λεπτός, αόρατος καπνός.

Με την πάροδο του χρόνου, άρχισαν μικρά πράγματα. Μια ασθένεια χωρίς εξήγηση. Καβγάδες για το τίποτα. Ανήσυχος ύπνος. Ένα σφίξιμο στο στήθος, σαν να είχε γίνει βαρύτερος ο αέρας. Οι προσευχές δεν έφερναν πια γαλήνη, και το σπίτι φαινόταν να μην έχει θέρμανση, αν και η σόμπα έκαιγε.

Η ηλικιωμένη γυναίκα από το χωριό, που κλήθηκε μια μέρα, κοίταξε σιωπηλά τους τοίχους και είπε απαλά:

— Πολλά λόγια πετάχτηκαν εδώ που δεν έπρεπε να είχαν ειπωθεί. Η κατάρα που ειπώθηκε στο σπίτι δεν βγαίνει στον κόσμο. Επιστρέφει και κατακάθεται σε αυτούς που την κάλεσαν.

Τότε κατάλαβαν. Όταν καταριέσαι στο σπίτι σου, δεν χτυπάς αυτόν που είναι έξω. Χτυπάς τα θεμέλια της ίδιας σου της ζωής. Τα λόγια που λέγονται ανάμεσα σε τέσσερις τοίχους κολλάνε στις ψυχές εκείνων που κοιμούνται, τρώνε και προσεύχονται εκεί. Το σπίτι γίνεται μάρτυρας, και οι τοίχοι διατηρούν την ηχώ του πόνου.

Μια κατάρα δεν είναι απλώς μια λέξη που λέγεται στα νεύρα. Είναι μια ρήξη. Ένα κάλεσμα του κακού στον τόπο όπου θα έπρεπε να υπάρχει γαλήνη, συγχώρεση και προστασία. Και, αργά ή γρήγορα, επιστρέφει σε αυτόν που την είπε, με τη μορφή άγχους, απώλειας ή ξηρότητας της ψυχής.

Η οικογένεια άρχισε τότε να μιλάει διαφορετικά. Δύσκολα, με προσπάθεια. Αντί να καταριούνται, έλεγαν:

— Κύριε, ελέησον.

Αντί να εύχονται το κακό:

— Συγχώρεσέ με.

Αντί για θυμό: σιωπή.

Και σιγά σιγά, το σπίτι άρχισε να αναπνέει ξανά.

Γιατί έτσι είναι: τη στιγμή που καταριέσαι, η κατάρα δεν πάει μακριά. Επιστρέφει σε εσένα. Και το σπίτι στο οποίο ζεις γίνεται είτε καταφύγιο φωτός είτε τόπος μάχης — σύμφωνα με τα λόγια που αφήνεις να ζήσουν μέσα σε αυτό.