ΚΑΙ ΜΕΤΆ ΠΈΘΑΝΑ ΉΣΥΧΑ ΣΤΟΝ ΎΠΝΟ ΜΟΥ ΣΤΗΝ ΗΣΥΧΊΑ

ΚΑΙ ΜΕΤΆ ΠΈΘΑΝΑ ΉΣΥΧΑ ΣΤΟΝ ΎΠΝΟ ΜΟΥ ΣΤΗΝ ΗΣΥΧΊΑ 

Σχεδόν δεν θυμόμουν τίποτα από τα παιδικά μου χρόνια. Μόνο εδώ είναι ένα βράδυ. Θα έπρεπε να κοιμάμαι. Η μητέρα μου και εγώ μένουμε σε ένα odnushka στο σταθμό του μετρό Aeroport. Το μέρος του δωματίου μου είναι περιφραγμένο από έναν τοίχο - έναν τοίχο από λακαρισμένο Σκούρα καφέ ντουλάπα .Όταν η κάτω πόρτα του είναι ελαφρώς μισάνοιχτη, αντανακλά την τηλεόραση, η οποία είναι ενεργοποιημένη στο μέρος του δωματίου της μητέρας μου. Δεν μπορώ να δω τηλεόραση, αλλά όταν ανοίγω λίγο τη λακαρισμένη πόρτα του ντουλαπιού, βλέπω την αντανάκλασή τηυ.

Νύχτα. Η τηλεόραση είναι ανοιχτή. Η τηλεόρασή μας ήταν πάντα ανοιχτή. Παρατηρώ την αντανάκλασή του στην ελαφρώς μισάνοιχτη πόρτα. Και η μάνα μου δεν κοιτάει, είναι εδώ, στο μισό μου, πίσω από τη γραμματέα. Γράφει. Η λάμπα φωτίζει το πρόσωπό της. Η μαμά είναι όμορφη και νέα. Κάνει μεταφράσεις από τα γερμανικά. Εργάζεται με μερική απασχόληση. Μόνο οι δυο μας. Δεν έχουμε μπαμπά. Η μαμά δουλεύει με μερική απασχόληση για να με ταΐσει.

Δεν θυμόμουν τίποτα άλλο από την παιδική μου ηλικία. Δεν ξέρω γιατί.

Μετά ενηλικιώθηκα. Είμαι ενήλικας εδώ και πολλές δεκαετίες. Και δεν θυμήθηκε ποτέ τα παιδικά του χρόνια. Ούτε είχα πολλές παιδικές φωτογραφίες και δεν τραβούσαν με τηλεοπτική κάμερα εκείνη την εποχή. Αν και υπήρχε μία φωτογραφία - ήταν σε ένα κουτί. Είμαι σε αυτό για περίπου πέντε χρονωνη τέσσερα. Πουκάμισο σε λευκό και μπλε καρό. Τα κτυπήματα κόβονται ομοιόμορφα, αλλά το χέρι της μητέρας μου πιάνεται στο πλάι - η μητέρα μου πάντα ίσιωνε τα κτυπήματα μου. 

Είναι σε ένα εστιατόριο. Η μαμά δούλευε πολύ με τους Γερμανούς. Και όταν ήρθαν, πήγαμε σε ένα εστιατόριο. Στη φωτογραφία είμαι πολύ χαρούμενος. Υπάρχει ένα πιάτο μπροστά μου. Σηκώνω τα χέρια μου και χτυπάω τα χέρια μου. Στα αριστερά μου είναι μια Γερμανίδα - δεν τη θυμάμαι. Και δεξιά η μάνα μου, με κοιτάζει λίγο αυστηρά.

Μετά από μόνο μία φορά στη μακρά ενήλικη ζωή μου, ρώτησα τη μητέρα μου για αυτή τη φωτογραφία. Τι έχει; Γιατί με κοιτάζει τόσο αυστηρά; Η μαμά μου απάντησε ότι είχα χάσει την ψυχραιμία μου εδώ, με διασκέδασε που ο Γερμανός συνομήλικός μου δεν μπορούσε να καταλάβει την απλή φράση μου «Με λένε Μπόρια. Εσυ ΠΟΙΟΣ ΕΙΣΑΙ? Και το επανέλαβα πολλές, πολλές φορές. Και δεν κατάλαβε μίλησα δυνατά. Ο κόσμος άρχισε να γυρίζει στο τραπέζι μας.

Ήταν πολύ καιρό πριν. Ήταν τόσο καιρό πριν που είναι σαν να μην συνέβη ποτέ. Έγινα ενήλικας. Και δεν θυμήθηκα ποτέ αυτό το δωμάτιο στο αεροδρόμιο του μετρό.

Και μετά πέθανα. Δεν ξέρω γιατί. Ησυχία τη νύχτα. ΣΑΝ  ένα όνειρο. Το πρωί, η γυναίκα μου και εγώ πηγαίναμε στο Auchan. Και πέθανα. Δεν ξέρω γιατί.

Στην αρχή, τίποτα δεν φαινόταν να έχει αλλάξει. Στη συνέχεια, ένας μακρύς διάδρομος με ένα φως - ένα εκτυφλωτικό φως στο τέλος. Όλα είναι όπως τα διάβασα όταν ήμουν ζωντανός. Διάβασα πολλά για αυτό.

Εδώ μεταφέρεται κατά μήκος του διαδρόμου. Δεν υπήρχε καθόλου φόβος. Δεν ξέρω γιατί. Κι ας ήμουν ολομόναχος. Δεν είδα τον Φύλακα Άγγελο. Αν και διάβασα ότι έπρεπε να είναι εκεί. Ίσως να υπήρχε, αλλά δεν το είδα.

Μεταφέρθηκα στο φως. Προς το φως.

Και όλα φωτίστηκαν.

Το φως έχει γίνει δωμάτιο. Ευρύχωρος. Με μεγάλο παράθυρο. Ησυχια. Κλειστή τηλεόραση, διπλωμένος καναπές.ΤΟ  Μέρος του δωματίου είναι περιφραγμένο με ντουλάπα. Πάω σε αυτό το κομμάτι. Ένα μικρό κρεβάτι είναι σκεπασμένο με μια βαμβακερή κουβέρτα, κάθομαι στην άκρη του. Η λακαρισμένη γκαρνταρόμπα με αντικατοπτρίζει. Η κάτω πόρτα είναι ανοιχτή. Και αντανακλά την τηλεόραση. Απενεργοποιημένη τηλεόραση.

Και μετά τον είδα. Για γραμματέα. Τα πόδια δεν έφτασαν στο πάτωμα. Πουκάμισο σε λευκό και μπλε καρό. Και κτυπήματα, στο πλάι. Είπε:

«Με λένε Μπόρια. Εσυ ΠΟΙΟΣ ΕΙΣΑΙ?

— Μπόρια.

- Σε περίμενα.

- Για πολύ καιρό?

- Όλη σου τη ζωή.

Δεν θυμάμαι σχεδόν τίποτα από την παιδική μου ηλικία. Δεν θυμόμουν σχεδόν τίποτα από την εποχή που δεν υπήρχε αμαρτία. Τότε που υπήρχε μόνο μάνα.

Κοίταξα τη λακαρισμένη πόρτα του ντουλαπιού. Η αντανάκλαση τρεμόπαιξε. Η τηλεόραση είναι ανοιχτή; Δεν μπορούσα να κοιτάξω την οθόνη - μόνο σε αυτήν την αντανάκλαση. Σαφώς, ξεκάθαρα, όλα όσα δεν έκανα όταν ζούσα έτρεχαν στη λουστραρισμένη πλατεία.

Χιλιάδες «συγγνώμη» που δεν είπα… Έβλεπα τον εαυτό μου ως γενναίο -  στη ζωή μου όποιους ξεγέλασα. Ειλικρινής - εκεί που είπα ψέματα. Καθαρός - εκεί πού πόρνευσα .Αγαπώντας - εκεί που ήμουν ενοχλημένος. Συλλυπητήρια - όπου καταδικασα.Σιωπηλός - όπου τυφλά «υπερασπίστηκε το δικό μου εγώ». Γενναιόδωρος - όπου αναζήτησε τα οφέλοι μου.Η λακαρισμένη πόρτα αντανακλούσε τους ανθρώπους που θυμόμουν καλά που ζούσαν κοντά μου που αγγίζω κάθε μέρα. Και είδα ότι δεν ήξερα τους πόνους τους. Αυτοί οι πόνοι μου αποκαλύφθηκαν μόλις τώρα σε αυτή την οθόνη. Δεν τους γνώριζα καθόλου αυτούς τους στενούς ανθρώπους. Δεν με ενδιέφεραν καθόλου.

Είδα τους αδύναμους που χρειάζονταν τη δύναμή μου, αλλά δεν την έλαβαν. Αυτούς που μπορούσα να σώσω και δεν τόλμησα. Έβλεπα τον εαυτό μου χαρούμενο και ανάλαφρο - όπου ήμουν βαρετός και καταθλιπτικός. Κατάθλιψη από αυτό που έκανε ο ίδιος στη ζωή. Ή όχι…

Είδα πόσο χαρούμενος ήμουν για αυτούς που ζήλευα στη ζωή μου. Πόσο ειλικρινά χαίρομαι για τις επιτυχίες και τις νίκες τους.

Είδα πώς ενέδωσα σε μια διαμάχη στην οποία, όσο ζούσα, δεν ενέδωσα ποτέ. Δεν ξέρω γιατί. Είδα πώς δεν πέρασα από τον αγώνα, μπήκα, τον πήρα, αλλά τον χώρισα - αν και στη ζωή χαμήλωσα τα μάτια μου και πρόσθεσα ένα βήμα.

Την είδα - τη μητέρα των παιδιών μου. Και είδα πώς με αγαπούσε και προσευχόταν για μένα. Πώς θα μπορούσα να τη συνηθίσω, πώς θα μπορούσα να εκνευριστώ μαζί της; Να μην αποδεχτεί ποια ήταν πάνω από όλα η ομορφιά της; Πώς θα μπορούσα να καταστρέψω τη σχέση μας έτσι; Πώς θα μπορούσα, με τα ίδια μου τα χέρια, να σπάσω τη σύνδεσή μας, σχεδόν να καταστρέψω την οικογένεια; Πού με πήγαινε; Γιατί;...

Είδα τον χρόνο που είχα στην πραγματικότητα, αν και φαινόταν ότι δεν ήταν ποτέ αρκετός.

Έβλεπα τον εαυτό μου σαν κάτι που δεν θα μπορούσα να είμαι. Έβλεπα τον εαυτό μου θαρραλέο, σαν πατέρα, πολύ νέο, πολύ πιστό, πολύ δυνατό. Πολύ χαρούμενος.

Είδα τη ζωή μου μέσα από τα μάτια κάποιου που μόλις την ξεκινούσε, που κάποτε κοίταξε την αντανάκλαση αυτής της λακαρισμένης πόρτας - σαν σε ένα μακρινό μέλλον. Άλλωστε η «TV» δείχνει από μακριά. Κοίταξα με ένα βλέμμα και μια καρδιά που δεν γνώριζε την αμαρτία, και επομένως δεν γνώριζε προβλήματα. Και μη γνωρίζοντας τον θάνατο. Πώς θα μπορούσε να εξελιχθεί διαφορετικά η ζωή μιας τέτοιας καρδιάς;! Θα μπορούσε να είναι μόνο αυτό που της έδειχνε η πόρτα. Γιατί δεν συνέβη πραγματικά;

Τον κοίταξα. Σε αυτόν που μου έδωσε τον εαυτό του. Που μου εμπιστεύτηκε τον εαυτό του. Ο ίδιος δεν μπορούσε να κάνει αυτό που ήθελε η μητέρα του όταν δούλευε με μερική απασχόληση πίσω από αυτή τη γραμματέα το βράδυ για να γίνει Άντρας. Μου το ανέθεσε. Τι να του πω τώρα; Πώς διέθεσα όλα αυτά που μου δόθηκαν με κάθε τρυφερότητα, με όλη τη φλογερή πίστη και την παιδική ανυπεράσπιστη; Τι σου έχω κάνει?! Τι έχω κάνει με τη ζωή μου; Τι έχω κάνει?

Ρώτησα:

"Τι να κάνω τώρα;"

Πήδηξα κάτω από την καρέκλα δίπλα στη γραμματέα. Μπεζ πέδιλα με ξεκούμπωτο λουράκι ανακατεμένα στο παρκέ. Με πλησίασε. Και μόνο με όλη του την παιδική δύναμη αγκάλιασε το κεφάλι μου. Τι θα μπορούσε να μου πει; Μου σκούπισε μόνο τα δάκρυα. Μην αφήσετε κανένα να πέσει στο πάτωμα. Μόνο τα δάκρυα μου έπιασε. Ένα παιδικό χέρι μου χάιδεψε τα μαλλιά. Πίεσα τον εαυτό μου πάνω του, πνιγμένος στα δάκρυα, ανίκανος να προφέρω ένα ανήμπορο «συγγνώμη, συγχώρεσέ με… συγχώρεσέ με, αν μπορείς, συγχώρεσέ με, σε παρακαλώ»… Και τότε όλα φωτίστηκαν.
.

Μπόρις Κορτσέβνικοφ