Δεν θα ξεχάσω ποτέ πώς μια φορά, σε μια κλήση, η ομάδα μας ήρθε σε έναν ηλικιωμένο ιερέα που είχε υποστεί καρδιακή προσβολή. Ήταν ξαπλωμένος στο κρεβάτι με ένα σκούρο μπλε ράσο με ένα μικρό σταυρό στα χέρια του. Αντικειμενικά είχε καρδιογενές σοκ. Η πίεση είναι εξαιρετικά χαμηλή. Ο ασθενής ήταν χλωμός, με κρύο κολλώδη ιδρώτα και έντονο πόνο. Ταυτόχρονα, εξωτερικά δεν είναι απλά ήρεμος, αλλά ΑΠΟΛΥΤΑ ήρεμος και ατάραχος.
Και σε αυτή την ηρεμία δεν υπήρχε καμία προσποίηση, κανένα ψέμα. Έμεινα έκπληκτος από την πρώτη ερώτηση που έκανε. Ρώτησε: «Πολλές κλήσεις; Μάλλον δεν έχετε φάει ακόμα μεσημεριανό;» Και γυρίζοντας προς τη γυναίκα του, συνέχισε: «Μάσα, μάζεψε τους κάτι να φάνε». Έπειτα, ενώ παίρναμε καρδιογράφημα, ενέσιμα ναρκωτικά, κάναμε IV, καλούσαμε μια εξειδικευμένη ομάδα ανάνηψης «να μας φροντίσει», ρώτησε πού ζούμε, πόσο καιρό μας πήρε για να φτάσουμε στη δουλειά. Ρώτησε με αδύναμη φωνή πόσα παιδιά είχαμε εγώ και ο παραϊατρός και πόσο χρονών ήταν.
Ανησυχούσε για εμάς, ενδιαφερόταν για εμάς, χωρίς να δείχνει ούτε ίχνος φόβου ενώ εμείς εκτελούσαμε τους χειρισμούς μας, προσπαθώντας να απαλύνουμε τα βάσανά του. Είδε τα ανήσυχα πρόσωπά μας, τη γυναίκα μας που έκλαιγε και άκουσε τη λέξη «έμφραγμα» όταν κάλεσε μια εξειδικευμένη ομάδα. Κατάλαβε τι του συνέβαινε. Σοκαρίστηκα από τέτοια αυτοκυριαρχία.
Πέντε λεπτά αργότερα είχε φύγει.
Αυτός ο θάνατος μου προκάλεσε ένα παράξενο συναίσθημα που δεν με έχει αφήσει μέχρι σήμερα. Γιατί τις περισσότερες φορές αυτό δεν συμβαίνει καθόλου. Ο φόβος παραλύει τη θέληση του αρρώστου. Σκέφτονται μόνο τον εαυτό τους και την κατάστασή τους, ακούνε τις αλλαγές στο σώμα και προσκολλώνται στην παραμικρή ευκαιρία να ζήσουν μέχρι την τελευταία τους πνοή. Οτιδήποτε, μόνο για να ζήσεις.
Σε διαμερίσματα όπου δεν υπάρχει χώρος για εικονίδια και σταυρούς, αλλά όπου υπάρχει ένα πάνελ πλάσματος που καλύπτει ολόκληρο τον τοίχο, όπου στο διάδρομο οι άνθρωποι καλούνται να φορέσουν καλύμματα παπουτσιών από σελοφάν, παρά τη σοβαρή κατάσταση του ασθενούς, «της τελευταίας στιγμής υστερίες» συμβαίνουν γενικά. Με γκρίνια, πέταμα γύρω από το κρεβάτι, πιάνοντας τα χέρια, κοιτάζοντας στα μάτια, ρωτώντας συνεχώς για την κατάστασή του και την πρόγνωσή του για να πιάσω στο βλέμμα του γιατρού, τη φωνή του και τα λόγια του τουλάχιστον μια απατηλή ελπίδα για ένα θαύμα θεραπείας.
Πριν πέσουν σε μια ασυνείδητη, προ-αγωνική κατάσταση, αυτοί οι ασθενείς απλώς «φθείραν» τους συγγενείς τους και τους γύρω τους με τον φόβο τους. Οι γιατροί αισθάνονται εξαντλημένοι μετά από μια τέτοια ανεπιτυχή έκβαση. Όχι όμως επειδή δεν μπόρεσαν να παράσχουν πλήρη βοήθεια και να σώσουν τον ασθενή. Νιώθεις άδειος και χαμένος γιατί ο θάνατος έχει νικήσει τον άνθρωπο εδώ.
Παρεμπιπτόντως, βρίσκονται ακριβώς οι ίδιοι ασθενείς «νικημένοι» από φόβο όπου όλοι οι τοίχοι είναι κρεμασμένοι με εικονίδια, τα τραπέζια είναι γεμάτα με θρησκευτικά έντυπα, οι λάμπες τρεμοπαίζουν στο λυκόφως παντού και αντί για τα φάρμακα που συνταγογραφούν οι γιατροί, οι ασθενείς πίνουν μόνο αγιασμό, πολλά λίτρα του οποίου μπορεί κανείς να δει σε διαφορετικά δοχεία παντού στο διαμέρισμα.
Αλλά μετά τον θάνατο εκείνου του ιερέα, παραδόξως, ένα αίσθημα ήρεμης χαράς εξακολουθεί να ζει μέσα μου. Ο θάνατος δεν κέρδισε εκεί. Και όταν «σκρολάρω» στη μνήμη μου 2-3 παρόμοιες περιπτώσεις από το ιατρείο μου, προκύπτει φυσικά το ερώτημα: «Θάνατο, πού είναι το κεντρί σου;»
Georgy Egorov, γιατρός ασθενοφόρου
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου