Όταν υπηρετούσα ως διάκονος στην Αγία Πετρούπολη πριν από 14 χρόνια, συνέβη ένα πραγματικό θαύμα, το οποίο μόλις τώρα θυμήθηκα και αποφάσισα να περιγράψω για τους αναγνώστες. Σύμφωνα με την παράδοση, τα ονόματα, οι τόποι και οι περιστάσεις έχουν αλλάξει.
Η χορωδία της εκκλησίας της Αγίας Μεγαλομάρτυρος Αικατερίνης στην Αγία Πετρούπολη ήταν φημισμένη σε όλη την πόλη. Κορωνίδα της ήταν το παντρεμένο ζευγάρι Άρτεμ και Λυδία Βορόνοφ. Αυτός, βαρύτονος, βαθιά σαν λίμνη· εκείνη, σοπράνο, πετούσε σαν κορυδαλλός. Και οι δύο απόφοιτοι του Ωδείου, δεν τραγουδούσαν απλώς, προσεύχονταν με τις φωνές τους, και όταν οι φωνές τους ενώθηκαν στο «Έλεος της Ειρήνης» ή στο «Είναι Αληθώς Αγαθό», φαινόταν σαν η ίδια η χάρη να κατέβαινε κάτω από τους αρχαίους θόλους, ανυψώνοντας τις καρδιές των ενοριτών στον Θρόνο του Κυρίου.
Η Λυδία, πέρα από τη χορωδία, έλαμπε στις σκηνές της όπερας της Ευρώπης. Αλλά πίσω από τα εκθαμβωτικά φώτα της σκηνής και τις επευφημίες στο σπίτι τους, γεμάτο με ακριβά όργανα και παρτιτούρες, κρυβόταν μια ήσυχη, αναπόφευκτη θλίψη. Δεν είχαν παιδιά. Τα χρόνια περνούσαν και η κομψή κούνια, που κάποτε είχε αγοραστεί με τόσο τρεμάμενη ελπίδα, παρέμενε μια σιωπηλή μομφή στο φωτεινό, γεμάτο βιβλία διαμέρισμά τους. Αυτός ο πόνος ήταν η κοινή, μυστική τους θλίψη, την οποία ξεχύνανε μόνο στον Θεό στη σιωπή των βραδινών προσευχών, κρατώντας τα χέρια.
Και τότε, φαινόταν ότι είχε συμβεί ένα θαύμα. Η Λυδία έμεινε έγκυος. Οι πρώτες μέρες φωτίστηκαν από μια χαρά που έφτανε στα όρια του δέους. Σύντομα όμως, η χαρά έδωσε τη θέση της σε εφιάλτη. Μια τρομερή, ανεξέλεγκτη τοξίκωση κατέλαβε το σώμα της, μετατρέποντας κάθε στιγμή σε αγώνα επιβίωσης. Δεν μπορούσε να φάει, δεν μπορούσε να πιει και την κατέβαλε αδιάκοπη ναυτία, μετατρέποντας τον κόσμο σε ένα γκρίζο, στροβιλιζόμενο χάος. Η δύναμή της εξασθένησε, παίρνοντας μαζί της και την τελευταία λάμψη χαράς.
Θυμάμαι, σαν να ήταν χθες, εκείνη τη ζοφερή Νοεμβριανή μέρα που ο Άρτεμ με φώναξε, τον διάκονο: «Πάτερ Διονύσιο, πηγαίνουν τη Λήδα στο νοσοκομείο... Προσπαθούν να τη σώσουν... αλλά το παιδί... το παιδί—δεν μπόρεσαν...» Η φωνή του, αυτός ο εκπαιδευμένος, δυνατός βαρύτονος, έτρεμε και έσπασε, σαν χαμένου αγοριού.
Η μονάδα εντατικής θεραπείας ήταν απόκοσμα λευκή και στείρα. Η Λυδία ήταν ξαπλωμένη ακίνητη, μικρή και εύθραυστη κάτω από μια λευκή κουβέρτα, με το πρόσωπό της διάφανο σαν κερί, υγρό από σιωπηλά δάκρυα που έτρεχαν στους κροτάφους της και μουσκεύονταν στο μαξιλάρι. Ο Άρτεμ, καθισμένος δίπλα στο κρεβάτι, κρατούσε το κρύο, άτονο χέρι της, με τους δυνατούς ώμους του να τρέμουν από σιωπηλούς λυγμούς. Την κοίταξε με τόση αγάπη και τόση κατακλυσμική απελπισία που η καρδιά του βούλιαξε. Είχαν χάσει τον μικρό τους ήλιο, μόλις που είχαν χρόνο να νιώσουν τη ζεστασιά του. Οι γιατροί εξήγησαν με αυστηρή συμπάθεια: «Ασυμβατότητα ρέζους. Η πιθανότητα να κυοφορήσει και να γεννήσει ένα υγιές παιδί στην περίπτωσή σας είναι περίπου δέκα τοις εκατό. Τίποτα περισσότερο».
10 τοις εκατό. Αυτά τα λόγια ακούστηκαν σαν μια πύρινη πρόταση, που έκαιγε τα τελευταία απομεινάρια ελπίδας στις ψυχές τους. Το όνειρο ενός παιδιού πέθανε, θαμμένο κάτω από το βάρος απρόσωπων ιατρικών όρων και πικρών, τραυματικών εμπειριών.
Αλλά μια μέρα, μετά την καθυστερημένη λειτουργία, αυτοί, μαζί, καθώς κάποτε περπατούσαν στο διάδρομο, πλησίασαν τον ηγούμενό μας, τον πατέρα Ερμογένη, έναν γκρίζο γέροντα με μάτια γεμάτα απερίγραπτη καλοσύνη και σοφία.
«Πάτερ», άρχισε ο Άρτεμ, με τη φωνή του, που συνήθως ήταν τόσο σίγουρη, να σπάει και να τρέμει στις πιο απλές λέξεις. «Εμείς... θα θέλαμε να λάβουμε μια ευλογία. Να πάρουμε ένα παιδί από ένα ορφανοτροφείο. Σαν δικό μας. Να αγαπήσουμε.»
Ο πατήρ Ερμογένης τους κοίταξε επίμονα και διαπεραστικά, σαν να έβλεπε τα βάθη των τραυματισμένων, αλλά όχι σκληρυμένων ψυχών τους.
«Παιδιά μου», είπε τελικά, με τη σιγανή φωνή του να χτυπάει σαν καμπάνα. «Το να είσαι γονιός δεν σημαίνει να συνεχίζεις τη ζωή σου. Είναι να δίνεις την ψυχή σου σε κάποιον άλλον. Να του δίνεις την καρδιά σου. Πήγαινε εν ειρήνη. Πάρε το παιδί σου. Και ο Θεός, που παρηγόρησε τον λαό της Σιών, θα παρηγορήσει και εσάς».
Υπάκουσαν. Λίγους μήνες αργότερα, γέλια άρχισαν να αντηχούν στο σπίτι τους, όπου η καταπιεστική σιωπή βασίλευε για τόσο καιρό. Ένα μικρό, μελαχρινό κορίτσι, περίπου τριών ετών, ονόματι Ανέτσκα, κοίταζε τον απέραντο, τρομακτικό και νέο κόσμο με μεγάλα, φοβισμένα και απεριόριστα εμπιστευτικά μάτια. Ο Αρτιόμ περνούσε ώρες καθισμένος μαζί της στο ζεστό πάτωμα, χτίζοντας κάστρα από τούβλα, ενώ η Λυδία, ξεχνώντας τα μέρη της όπερας και το μπελ κάντο, τραγουδούσε ήσυχα τα αρχαία νανουρίσματά της, χαϊδεύοντας τα απαλά μαλλιά της.
Οι ζωές τους γέμισαν με ένα νέο, ιερό και θυσιαστικό νόημα—ένα νόημα υπηρεσίας, προστασίας και ζεστασιάς για αυτό το μικρό, ανυπεράσπιστο πλάσμα. Έδωσαν στην Ανέτσκα όλη τους την αχρησιμοποίητη αγάπη και δίνοντάς την, σιγά σιγά, σαν μια πληγή που γιατρεύεται από νεανικό δέρμα, γιάτρεψαν τις δικές τους πληγές.
Και τότε, ακριβώς όταν είχαν δεθεί τόσο πολύ με την κόρη τους που είχαν ξεχάσει το «δέκα τοις εκατό», η Λυδία έμαθε ξανά ότι περίμενε παιδί. Η χαρά ήταν άμεση και εκκωφαντική, αλλά αμέσως αναμειγνύονταν με έναν ανατριχιαστικό, αρχέγονο φόβο. Οι αναμνήσεις του δωματίου του νοσοκομείου, του σωματικού πόνου και του πνευματικού κενού, επέστρεφαν σε αυτούς κάθε βράδυ σαν φαντάσματα. Αλλά η σκέψη να εγκαταλείψουν αυτό το δώρο, αυτή τη μικροσκοπική, μόλις τρεμάμενη ζωή, ακόμη και για χάρη της δικής τους ηρεμίας και ασφάλειας, δεν τους πέρασε ούτε στιγμή από το μυαλό. Αυτός ήταν ο Γολγοθάς τους, και ήταν έτοιμοι να τον ανέβουν μαζί, χέρι-χέρι, με πίστη, ελπίδα και μια αγάπη που, όπως ήξεραν πλέον, ήταν πιο δυνατή από τον θάνατο.
Εννέα μήνες έγιναν μια περίοδος έντονης, αδιάλειπτης προσευχής για αυτούς. Ο Άρτεμ δεν έφευγε ποτέ από το πλευρό της Λυδίας, φυλάσσοντας το ιερό της μυστήριο. Σαν να ένιωθε κάτι σημαντικό, η Άνια καθόταν δίπλα της για μεγάλα χρονικά διαστήματα, χαϊδεύοντας απαλά και προσεκτικά την κοιλιά της μητέρας της και ψιθυρίζοντας: «Μη φοβάσαι, αδερφούλα μου».
Και ο Κύριος, βλέποντας την ταπεινή τους πίστη, την θυσιαστική τους αγάπη για το παιδί ενός άλλου ανθρώπου και το θάρρος τους, έκανε ένα θαύμα. Η εγκυμοσύνη, αντίθετα με όλες τις δυσοίωνες προβλέψεις, προχώρησε αξιοσημείωτα ήρεμα και χαρούμενα. Και την ημέρα της γέννησης, στην αίθουσα τοκετού του ίδιου νοσοκομείου που κάποτε είχε γίνει τόπος θλίψης για αυτές, αντήχησε μια δυνατή κραυγή του γιου τους, καλώντας τους στη ζωή.
«Η βαθμολογία Άπγκαρ σου είναι 8! Συγχαρητήρια, έχεις έναν ήρωα!» είπε ο γιατρός, με τη φωνή του γεμάτη γνήσια έκπληξη και χαρά.
Ο Άρτεμ, γονατισμένος δίπλα στο κρεβάτι της γυναίκας του, δεν μπορούσε να αρθρώσει λέξη, μόνο πίεζε το χέρι της στο μάγουλό του, χύνοντας δάκρυα απέραντης ανακούφισης και ευτυχίας. Η Λυδία, χλωμή και κουρασμένη, αλλά που έλαμπε από ένα απόκοσμο φως από μέσα της, κοίταξε τον γιο της και μετά τον άντρα της, και στα μάτια της υπήρχε ολόκληρο το σύμπαν της αγάπης, που υπέμεινε το χωνευτήρι των δοκιμασιών και ξαναγεννήθηκε με ένα διπλό θαύμα.
Τώρα, στην πρώιμη λειτουργία, ο Άρτεμ και η Λυδία στέκονται στην αριστερή χορωδία, και στην πρώτη σειρά της εκκλησίας κάθεται ένα μελαχρινό κορίτσι που μπορεί ήδη να διαβάσει εκκλησιαστικά σλαβονικά, κουνώντας ήσυχα το καρότσι στο οποίο κοιμάται ο μικρός της αδερφός - το ίδιο του οποίου οι γιατροί γέννησης χαρακτήρισαν θαύμα με πιθανότητα 10 τοις εκατό.
Τα έργα Σου είναι θαυμαστά, Κύριε, και αμέτρητα! Μερικές φορές μας στέλνεις έναν άγγελο με τη μορφή ενός ορφανού για να μας δείξει τον δρόμο προς ένα άλλο, ακόμη μεγαλύτερο θαύμα. Και ένα αληθινό θαύμα δεν είναι η στεγνή στατιστική, αλλά η απεριόριστη αγάπη, η οποία, προσφέροντας τον εαυτό της, πολλαπλασιάζει και υπερνικά κάθε πρόταση, ακόμη και την πιο τρομερή και απάνθρωπη.
Ιερέας Leonid Bartkov
7 Οκτωβρίου 2025
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου