Σχημα μοναχός
Τον είδα για πρώτη φορά πριν από πολύ καιρό, στα φοιτητικά μου χρόνια. Εκείνο το καλοκαίρι, η μοίρα με έριξε σε μια από τις απομακρυσμένες γωνιές της απέραντης πατρίδας μας. Έζησα με έναν πλούσιο γαιοκτήμονα, του οποίου τον γιο έδινα μαθήματα. Στον ελεύθερο χρόνο μου, μου άρεσε να περιπλανιέμαι στην περιοχή γύρω από την Μποζεντάροφκα. Αυτό ήταν το όνομα του χωριού όπου έμενα. Αυτά τα περιβάλλοντα ήταν άγρια και ταυτόχρονα μαγευτικά όμορφα: ένα αιωνόβιο, πανύψηλο δάσος γέμιζε το μεγαλύτερο μέρος του χώρου τριγύρω, κάλυπτε τους ψηλούς λόφους που ήταν διάσπαρτοι παντού και μαύριζε μυστηριωδώς στις κοιλότητες και ανάμεσα στους λόφους. Μεγάλα και μικρά χωράφια ήταν φιλόξενα κίτρινα από τις νεοφύτρες, και εκεί, στο βάθος, σαν στον ορίζοντα, ένα αρχαίο μοναστήρι στεκόταν πάνω σε έναν λόφο, με τα τείχη του λευκά, γύρω από το οποίο ελίσσεται ένα ήσυχο ποτάμι από κάτω... Όταν χτύπησαν οι καμπάνες στο μοναστήρι, φαινόταν σαν κάποιος γέρος, ήσυχος και λυπημένος να χτυπούσε σκεπτικά τις παλιές καμπάνες...
Παρατηρώντας τη συνήθειά μου να κάνω μοναχικούς περιπάτους και το ενδιαφέρον με το οποίο ρωτούσα για το μοναστήρι, ο γαιοκτήμονας κάποτε, με ένα ελαφρύ, σχεδόν κοροϊδευτικό χαμόγελο, με συμβούλεψε να πάω εκεί και να συναντήσω τους μοναχούς.
«Αλλά αυτός που σίγουρα σας συμβουλεύω να συναντήσετε», πρόσθεσε σοβαρά, «είναι ο πατέρας Άβελ, ο μοναχός σχήματος». Ένας άνθρωπος με πανεπιστημιακή μόρφωση, επιπλέον, ούτε καν ξένος προς την καθαρή επιστήμη στην εποχή του - και τώρα σχημα μοναχός!.. Λένε πολλά και διάφορα γι' αυτόν, αλλά ένα πράγμα είναι σίγουρο, ότι αυτή η προσωπικότητα απέχει πολύ από το συνηθισμένο και είναι πολύ βαθιά... Μόνο που είναι πολύ δύσκολο να τον δει κανείς. Μόλις πρόσφατα κατάφερα να το κάνω αυτό. Μένει σε ένα ασκητήριο, αρκετά μίλια από το μοναστήρι, και η είσοδος στο ασκητήριο απαγορεύεται...
Έδωσα τότε τον λόγο μου να δω τον σχηματικό μοναχό με τον έναν ή τον άλλον τρόπο και την επόμενη Κυριακή πήγα στο μοναστήρι, αλλά η επιθυμία μου δεν έμελλε να πραγματοποιηθεί αυτή τη φορά.
- Τι λες, τι λες! — σαν να είχαν κάποια έκπληξη, μου είπαν οι μοναχοί, — την Κυριακή, και ήθελαν να δουν τον πατέρα Άβελ: τώρα, μπροστά σε ένα πλήθος ανθρώπων, σίγουρα δεν θα έφευγε από το ασκητήριο. Θα το κάνατε μια καθημερινή, ακόμα και την πιο απομακρυσμένη μέρα της εβδομάδας, όταν δεν υπάρχει ακάθιστος ή προσευχή...
Αλλά όσο κι αν πήγαινα τις καθημερινές, ακόμα και «τις πιο απομακρυσμένες καθημερινές», δεν μπορούσα να δω τον σχήμα-μοναχό. Ήταν ήδη τέλος Ιουλίου και άρχισα να σκέφτομαι με θλίψη το γεγονός ότι δεν θα μπορούσα ποτέ να δω τον πατέρα Άβελ.
Και τότε ένα βράδυ, όταν εγώ, έχοντας απομακρυνθεί από την Μποζεντάροφκα, περιπλανιόμουν άσκοπα μέσα στο δάσος, ακούγοντας πώς ο θόρυβος των δέντρων σιγά σιγά κόπαζε και το δάσος γινόταν όλο και πιο ήσυχο, όλο και πιο μυστηριώδες, όχι μακριά μου άκουσα ξαφνικά ένα ήσυχο προσευχητικό τραγούδι. Ξαφνιασμένος, γύρισα. Περίπου τριάντα βήματα μακριά μου, μισοκρυμμένος από δέντρα, ένας γέροντας μοναχός καθόταν πάνω σε ένα κούτσουρο πεύκου. Στα χέρια του, εκτός από ένα μπαστούνι και χάντρες από κομποσχοίνι κρατούσε μια σακούλα με μανιτάρια. Τα μάτια του ήταν στραμμένα μέσα από τη συστάδα των δέντρων, εκεί που ο ήλιος ετοιμαζόταν να στείλει τον τελευταίο του χαιρετισμό στη γη. Τραγούδησε. Σχετικά με τι; Δεν τα κατάφερα, αλλά οι ήσυχοι προσευχητικοί ήχοι του τραγουδιού του έμοιαζαν αόριστα με το ήσυχο χτύπημα των παλαιών καμπανών των μοναστηριών και έμοιαζαν να συγχωνεύονται με τη στοχαστική σιωπή του πεσμένου καλοκαιρινού βραδιού...
Στάθηκα εκεί για πολλή ώρα, μη τολμώντας να διαταράξω την υπέροχη εικόνα. Τα χρώματα στη Δύση ξεθώριαζαν το ένα μετά το άλλο. μια ανάσα φρεσκάδας και υγρασίας ερχόταν από κάπου κάτω. Ο γέρος σώπασε και, προφανώς διαισθανόμενος την παρουσία ενός ξένου, στράφηκε προς το μέρος μου. Είδα βαθιά βυθισμένα, αυστηρά διαπεραστικά μάτια. Στην αρχή σταμάτησαν προς το μέρος μου, όπως φάνηκε, με αυστηρότητα, αλλά μετά - το πρόσεξα αυτό - το βλέμμα του μοναχού έπεσε στο καπέλο του φοιτητή, στο σακάκι της στολής, και κάτι χαρούμενο φάνηκε να φωτίζει τα μάτια του ηλικιωμένου.
— Μένεις κοντά; — με ρώτησε, και από τον τόνο της φωνής του, από την έκφραση που είχε στο πρόσωπο του ηλικιωμένου εκείνη τη στιγμή, ένιωσα ότι ήταν ένας βαθιά μορφωμένος άνθρωπος. Αμέσως κατάλαβα ποιος ήταν.
«Μάλιστα, πάτερ», έσπευσα να απαντήσω πλησιάζοντας την ευλογία, «στην Μποζεντάροφκα... παραδίδω μαθήματα...»
«Α, ναι, ναι, ναι», τον στήριξε στοργικά ο πατέρας Άβελ. Περπατήσαμε δίπλα-δίπλα μέσα στο σκοτεινιασμένο δάσος. Τα πόδια μας περπατούσαν είτε πάνω σε μαλακά βρύα είτε σε ξερά ξύλα που έτριζαν κάτω από τα πόδια μας.
- Και εγώ, πατέρα, ήθελα να σε δω εδώ και πολύ καιρό.
- Γιατί συμβαίνει αυτό; — ρώτησε απροσδόκητα αυστηρά ο γέρος.
«Ήθελα να σου μιλήσω για τη ζωή», είπα.
Προφανώς, επειδή το είπα αυτό απλά και ειλικρινά, ο σχηματικός μοναχός δεν θύμωσε, αλλά, αντίθετα, όταν ήμασταν ήδη κοντά στο ασκητήριό του, με κάλεσε ευγενικά να έρθω στο ασκητήριό του μια από τις επόμενες καθημερινές: πολύ λίγοι έλαβαν τέτοια άδεια...
Μια συγκεκριμένη μέρα επισκέφτηκα τον μοναχό σχήμα και έκτοτε κατάφερα να τον επισκεφτώ πολλές φορές πριν την αναχώρησή μου από την Μποζεντάροφκα. Κατάφερα να ρωτήσω τον γκριζομάλλη, έμπειρο μοναχό για πολλά, πολλά πράγματα. Ένας κόσμος υπέροχων σκέψεων και διαθέσεων ανοίχτηκε μπροστά μου από τις συζητήσεις με τον μοναχό. Και πόσο βαθύς, πόσο απλός, πόσο απερίγραπτα αγνός και διαυγής ήταν αυτός ο κόσμος της ψυχής, αποκομμένος από τους άλλους, κλεισμένος στον εαυτό του!
Η τελευταία μας συζήτηση μου έμεινε ιδιαίτερα αξέχαστη, το βράδυ που, ετοιμαζόμενος να φύγω από τη Μποζεντάροφκα, ήρθα στον πατέρα Άβελ για να τον αποχαιρετήσω. Ήταν αρχές Σεπτεμβρίου, η εποχή που όλα στη φύση παγώνουν εν αναμονή του φθινοπώρου και όλα γίνονται τόσο ήσυχα, απαλά, θλιβερά και στοχαστικά. Τα λόγια του γκριζομάλλη μοναχού απέπνεαν επίσης μια ήσυχη, πράη στοχαστική διάθεση. Σε αυτό, για πρώτη φορά, μου αποκάλυψε το παρελθόν του και στράφηκε στην παρελθούσα, ασυνήθιστη ζωή του.
- Άρα, φεύγεις από τα φτωχά μας μέρη για την πρωτεύουσα; — είπε και κοίταξε στο βάθος με ένα βλέμμα γεμάτο αγάπη και θαυμασμό.
Ένα πραγματικά μαγευτικό θέαμα ξεδιπλώθηκε μπροστά μας. Ο λόφος στον οποίο βρισκόταν το ασκητήριο φυλασσόταν εκατέρωθεν από δύο λόφους, και από πίσω τους, σαν σε πλαίσιο, μια πλατιά κοιλάδα φαινόταν πολύ πιο κάτω, να εκτείνεται προς όλες τις κατευθύνσεις προς τον ορίζοντα, εντελώς καλυμμένη με πυκνό δάσος. Στην κοιλάδα επικρατούσε ησυχία, το δάσος δεν θροΐζονταν, και φαινόταν ότι κάποιος σπουδαίος και μυστηριώδης κρυβόταν και περίμενε ή έκανε μια βαθιά σκέψη...
«Υπέροχη σιωπή», είπε ο πατέρας Άβελ με τρεμάμενη φωνή και έκανε τον σταυρό του με θέρμη, «μεγάλη, άγια σιωπή, γιατί μέσα σε αυτήν βρίσκεται ο Θεός!» Ανοίγει τις ψυχές των ανθρώπων, και ο Θεός μέσα σε αυτές, σώζει ανθρώπους… Έσωσε κι εμένα…
Ξαφνιασμένος, ήθελα να κάνω μια ερώτηση στον ερημίτη, αλλά ο ίδιος άρχισε να μιλάει παραπέρα, μιλώντας ήσυχα και σκεπτικά.
- Ναι, έτσι ήταν. Τα παιδικά μου χρόνια ήταν περιτριγυρισμένα από θόρυβο: θορυβώδη παιχνίδια, συχνές επισκέψεις πολυάριθμων επισκεπτών στον πατέρα μου, γαιοκτήμονα και πρώην αξιωματικό, μακρές συζητήσεις με τους δασκάλους και τους εκπαιδευτικούς μου. Και σε όλη μου τη ζωή εκείνη την εποχή υπήρχε μια γωνιά στην οποία έβρισκα σιωπή και γαλήνη. Αυτό είναι το δωμάτιο της νταντάς, μιας ευσεβούς ηλικιωμένης κυρίας. Μερικές φορές έμπαινα στο μικρό της δωμάτιο, κοίταζα το αναμμένο καντήλι να τρεμοπαίζει, γονάτιζα μπροστά στην εικόνα, και η ψυχή μου γινόταν τόσο ήσυχη και ευχάριστη, που αναδύονταν σκέψεις και συναισθήματα, ακόμα αόριστα, τρυφερά, για πράγματα που δεν είχα σκεφτεί ποτέ στα παιχνίδια ή σε άλλα δωμάτια: για τον Θεό, για την Τελική Κρίση, για τον παράδεισο και την κόλαση... Αργότερα, όταν άρχισα να μεγαλώνω, η ζωή μου έγινε θορυβώδης και αγχωτική. Σύντομα όμως άρχισα να παρατηρώ ότι αυτός ο θόρυβος και η φασαρία με εξαντλούσαν, ότι ζούσα με έναν τρόπο που δεν ήταν αυτό που ήθελα να ζήσω, ότι καταπίεζα κάτι μέσα μου... Όλο και πιο συχνά άρχισα να θυμάμαι το δωμάτιο της νταντάς και άρχισα να με έλκει η σιωπή, έτσι ώστε εκεί, όντας μόνη με τον εαυτό μου, να μπορώ να καταλάβω τον εαυτό μου, να καταλάβω τι ήθελα. Μερικές φορές κατάφερνα να κρυφτώ από τον θόρυβο της ζωής, και μετά, κοιτάζοντας μέσα μου, παρατήρησα ένα παράξενο φαινόμενο: ενώ ήμουν με ανθρώπους, μου φαινόταν ότι αντιπροσώπευα κάτι αναπόσπαστο, αλλά μόλις απομακρυνόμουν από τους ανθρώπους, αμέσως ένιωσα ότι κάτι άλλο ζούσε μέσα μου, κάτι που έπρεπε να εξετάσω, κάτι που έπρεπε να ακούσω... Έτσι, ήδη ψαχουλεύοντας, πήγα στην ψυχή μου, σε εκείνη τη σπίθα της Θεότητας που όλοι ξεχνάμε μέσα μας, σαν να προσπαθούμε σκόπιμα να σβήσουμε... Η μελαγχολία δεν μειώθηκε. Δεν μπορούσα πλέον να ζω στη συνεχή φασαρία και άρχισα να ζω μοναχικά. Μη βρίσκοντας ακόμα τον εαυτό μου, το μονοπάτι μου, αποφάσισα να αφιερωθώ στην επιστημονική εργασία. Η αναζήτηση της αλήθειας, η εξέταση της ουσίας των πραγμάτων με ικανοποίησε εν μέρει, αλλά δεν μπορούσε να με ικανοποιήσει πλήρως, αφού έπρεπε να αναζητήσω την αιώνια, αδιαμφισβήτητη Αλήθεια... Και έτσι, κατά τύχη, έπρεπε να περάσω λίγο χρόνο στο μοναστήρι επικοινωνώντας με μοναχούς πλούσιους σε πνευματική εμπειρία, οι οποίοι αφιερώθηκαν στην στοχαστική ζωή. Άνοιξαν τα μάτια μου στη μελαγχολία μου και κατέστησαν σαφές ότι αυτό ήταν το κάλεσμα της ψυχής να την εξετάσει, το κάλεσμα του Θεού, που αποκαλύπτεται στις ψυχές μας... Άρχισα να αφιερώνομαι στο έργο της στοχασμού, και αυτό που αποκαλύφθηκε τότε στα πνευματικά μου μάτια είναι απερίγραπτο στην ανθρώπινη γλώσσα, γιατί υπήρχαν στιγμές που εγώ, ένας αμαρτωλός, ένιωθα ότι ο Θεός ήταν αόρατα παρών στην ψυχή μου και στεκόταν μπροστά στα πνευματικά μου μάτια... Είναι αδύνατο να το εκφράσω αυτό με λόγια. Ακόμα και τώρα, που το αναφέρω μόνο αυτό, νιώθω ότι τα λόγια μου απέχουν πολύ από την αλήθεια.
Ο πατήρ Άβελ σώπασε και μετά από λίγα λεπτά με αποχαιρέτησε... εφ' όρου ζωής...
Έχουν περάσει πολλά χρόνια από τότε. Έτσι, πέρυσι, η μοίρα με έφερε ξανά στη Μποζεντάροφκα.
Ενθουσιασμένος με αυτή την ευκαιρία, αποφάσισα να δω τον πατέρα Άβελ αμέσως μόλις έφτασα. Φανταστείτε την απογοήτευση και την έκπληξή μου όταν μου είπαν ότι είχα φτάσει ακριβώς την ημέρα της κηδείας του μοναχού σχήματος! Αφήνοντας πίσω μου όλα τα άλλα, κατευθύνθηκα γρήγορα προς το μοναστήρι.
Την πλησίασα τη στιγμή που το φέρετρο του πατέρα Άβελ μεταφέρθηκε τρεις φορές γύρω από την εκκλησία πριν κατέβει στον τάφο. Ένα θλιβερό, απερίγραπτα θλιβερό χτύπημα γέμισε την γύρω περιοχή, και πάλι, όπως και πριν, μου φάνηκε ότι κάποιος γέρος, ήσυχος και λυπημένος χτυπούσε σκεπτικά τις παλιές καμπάνες...
(Ν. Καλεστίνοφ. «Ρώσος Προσκυνητής», 1909, αρ. 31)
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου