Ένας απρόσκλητος επισκέπτης ονόματι καρκίνος
Τατιάνα Ντάσκεβιτς
Είχα καρκίνο στα αρχικά του στάδια, έναν οξύ καρκίνο, που με ανάγκασε να υποβληθώ σε μια δύσκολη επέμβαση και χημειοθεραπεία. Και αυτό με δίδαξε κάτι.
Καταρχάς , με δίδαξε να καταλάβω ότι μερικές φορές ο Θεός ενεργεί πολύ καθαρά μέσω των ανθρώπων και επηρεάζει το πεπρωμένο ενός ατόμου.
Δεύτερον , δεν υπάρχει λόγος να δίνουμε ανόητους όρκους και υποσχέσεις, ειδικά στον Θεό.
Τρίτον. Πρέπει να ακούς όταν σε καλεί ο Θεός και να πηγαίνεις στο γεύμα που έχει προσκληθεί από Αυτόν, ακόμα κι αν δεν θέλεις. Και ακόμα κι αν δεν Τον πιστεύεις απόλυτα, μην το αρνείσαι ούτε να διαφωνείς.
Τέταρτον. Η ασθένεια είναι επίσης ζωή, και πρέπει να εκπληρώνετε τα καθήκοντά σας, να εργάζεστε, να αγαπάτε, να φροντίζετε τους αγαπημένους σας και να υλοποιείτε τα σχέδιά σας όσο μπορείτε.
Πέμπτον. Τη στιγμή της ασθένειας, τα σημαντικά «εγώ» συχνά διακόπτονται. Ο Θεός δίνει την ευκαιρία να κατανοήσουμε και να συγχωρήσουμε.
Έκτον: Όλα μπορούν να επιβιώσουν.
Έβδομον. Υπάρχει κάποιος που είναι σε χειρότερη θέση. Μην τον αφήσεις!
Τώρα περίπου το ίδιο πράγμα, αλλά με περισσότερες λεπτομέρειες.
Η Φωνή του Θεού και μια Ανόητη Υπόσχεση προς Αυτόν
Δεν θα φανταζόμουν ποτέ ότι ο Θεός θα μπορούσε να έχει τη φωνή της Αικατερίνης Φεοντόροβνα, της ενορίτησας μας. Ο καρκίνος με έκανε να καταλάβω ότι η φωνή του Θεού μπορεί να ακουστεί από εντελώς απροσδόκητα χείλη.
Η ασθένεια με βοήθησε να συνειδητοποιήσω ότι υπάρχει ένα άτομο στη ζωή μου που στάλθηκε από τον Θεό ειδικά για να μου μιλήσει μέσω αυτού. Και θυμήθηκα αρκετά ακόμη περιστατικά που συνδέονταν με αυτήν, με την Αικατερίνη Φεοντόροβνα. Μερικά σημαντικά, κομβικά στη ζωή μου.
Νομίζω ότι ο καθένας έχει έναν τέτοιο άνθρωπο, έναν τέτοιο επίγειο φύλακα άγγελο. Και δεν ζει απαραίτητα μαζί του στην ίδια οικογένεια. Μπορεί να είναι ένας εντελώς ξένος. Και το κύριο πράγμα είναι να μην του λείψει!
Η Αικατερίνη Φεντόροβνα μου έσωσε τη ζωή. Το λέω αυτό χωρίς καμία παθογένεια, επειδή είναι αλήθεια. Ήταν αυτή που με έστειλε επίμονα στην προβολή, με έπεισε, με έπεισε: πηγαίνετε, είναι δωρεάν!
- Αικατερίνη Φεντόροβνα, τίποτα δεν πονάει! Γιατί να σπαταλήσω τον χρόνο μου;
- Πηγαίνετε, είναι δωρεάν! Πηγαίνετε!
Κατά τη γνώμη μου, ο καρκίνος ήταν η πιο τρομερή ασθένεια στον κόσμο, από την οποία οι άνθρωποι χάνουν βάρος πέρα από κάθε αναγνώριση, υποφέρουν από τρομερούς πόνους και πεθαίνουν πολύ γρήγορα.
Ποτέ δεν ξέρεις για τι μιλάνε οι άνθρωποι... Μιλούσαν και ξεχνούσαν. Αλλά η Αικατερίνη Φιοντόροβνα δεν ξεχνούσε ποτέ. Με συναντούσε και με ρωτούσε: «Πήγες;» Και όταν είχα ήδη πει πέντε φορές: «Δεν πήγα και δεν θα πάω!», έχοντας μια ώρα ελεύθερη, πήγα σε αυτή την προβολή. Απλώς ένιωθα αμήχανα μπροστά στην Αικατερίνη Φιοντόροβνα. Με ρωτούσε ξανά!
Έχει φτάσει.
- Πόσο χρονών είσαι;
- Σαράντα εννέα.
- Και γιατί ήρθες; Προβολή από πενήντα!
Χάρηκα: η εργασία ολοκληρώθηκε, μπορούσα να πάω σπίτι...
- Περίμενε! Αφού ήρθες, ας σε δούμε...
Έκαναν την εξέταση και είπαν ότι τα αποτελέσματα θα ήταν σε μια εβδομάδα...
Βγαίνοντας από το νοσοκομείο, είδα μια γυναίκα να στενάζει κυριολεκτικά με κάθε βήμα, τα έφηβα παιδιά της να την οδηγούν από τα χέρια και να τη συμπονούν απίστευτα, να κλαίνε με κάθε στεναγμό, να χύνουν και τα ίδια δάκρυα... Η σχέση μου με τους εφήβους μου ήταν τεταμένη, είχαν εισέλθει σε μια περίοδο που τα παιδιά εγκαταλείπουν τη φροντίδα της μητέρας τους, βρίσκουν το «εγώ» τους και στον γονέα φαίνεται ότι τον προσβάλλουν σκόπιμα. Όλα αυτά γίνονται ξεκάθαρα μετά από λίγο, όταν το παιδί «ξεπεράσει την ασθένεια», διασχίζει τα όρια του χωρισμού από τον γονέα. Αλλά όταν βρίσκεσαι μέσα στην κατάσταση, φαίνεται ότι ο κόσμος έχει χαθεί και δεν υπάρχει διέξοδος. Και ήθελα την ίδια φροντίδα, την ίδια συμπάθεια από τα παιδιά μου τόσο πολύ που προσευχήθηκα: «Κύριε, συμφωνώ σε αυτό, σε αυτό το βάσανο για χάρη της σωτηρίας των παιδιών μου και... της καλής τους στάσης απέναντί μου!»
Θα το προλάβω. Όταν περνούσα τις δυσκολίες της ασθένειάς μου, τα παιδιά μου δεν με ενοχλούσαν έτσι. Αλλά ανησυχούσαν πολύ. Τόσο πολύ που είχαν κι αυτά προβλήματα υγείας και εξακολουθούν να τα έχουν, παρόλο που η δύσκολη περίοδος της ασθένειάς μου έχει περάσει. Άλλωστε, είναι παιδιά. Το πρώιμο άγχος μπορεί να επηρεάσει τη ζωή τους. Μια ηλίθια, παράλογη υπόσχεση στον Θεό. Με έκανε να καταλάβω: η σωτηρία και η καλή στάση δεν εξαρτώνται από αυτό. Όλα έχουν τον χρόνο τους. Όλες αυτές είναι πιο ανεπαίσθητες και ατομικές στιγμές. Δεν χρειάζεται να παζαρεύεις με τον Θεό...
Δεν είχε περάσει ούτε μια εβδομάδα όταν με κάλεσαν για περαιτέρω εξετάσεις.
Καρκίνος. Στάδιο πρώτο, αλλά η φόρμουλα είναι κακή, επιρρεπής σε μετάσταση. Επείγουσα και περίπλοκη χειρουργική επέμβαση. Και είμαι στο νοσοκομείο.
Όχι, φυσικά όχι τόσο γρήγορα. Δηλαδή, πέρασαν αιώνες στο μυαλό μου, στην ψυχή μου και στις σκέψεις μου. Στην αρχή δεν το πίστευα: έκαναν λάθος! Και εμείς είμαστε πάντα έτσι: αυτό που μπορεί να συμβεί στους άλλους δεν μας τρομάζει. Συμπονούμε και τους κοιτάμε αφηρημένα... «Ορίστε!» λέει η μοίρα. «Πώς νιώθεις που το περνάς αυτό μόνη σου;» Όχι, δεν μπορεί να είναι έτσι για μένα, που εσύ... Είμαι εγώ. Φυσικά, έκαναν λάθος. Μπέρδεψαν τις εξετάσεις με έναν άλλο ασθενή... μπορεί να το έχει, αλλά εγώ όχι! Λυγμοί... Η ζωή τελείωσε! Αυτή είναι η αρχή του τέλους. Το συναίσθημα της δικής μου αθανασίας έχει κλονιστεί. Και τι υπάρχει εκεί;.. Ίσως είναι ενδιαφέρον και εκεί;.. Υπάρχει η γιαγιά μου, ο σύζυγός μου, οι πρόγονοί μου, κάθε είδους προ-προ-παππούδες που δεν έχω δει ποτέ. Και να τα παιδιά μου, που θα τα χρειαστούν; Τι μοίρα έχουν... Ο μπαμπάς πέθανε και η μαμά επίσης... (Δάκρυα)
Και τι θα συμβεί με τα χειρόγραφά μου και του συζύγου μου;.. Τα παιδιά δεν έχουν ακόμη μεγαλώσει για τέτοια ευθύνη και γενικά δεν ενδιαφέρονται για όλα αυτά... Να τα μεταφέρουν στο λογοτεχνικό αρχείο; Να τα θάψουν... Οι γονείς μου είναι γέροι, πώς θα επιβιώσουν... Τότε άρχισα να κάνω φασαρία: Προσπάθησα να παραδώσω τους μαθητές μου, παιδιά συγγραφείς, σε άλλα χέρια: Θα πεθάνω τελικά... Τα προβλήματα εγκαταστάθηκαν στο σπίτι. Ήταν σαν να με αποχαιρετούσαν όλοι. Ήρθε μια συμμαθήτρια από άλλη πόλη, ογκολόγος. Μου εξήγησε ότι αυτό ήταν ένα καλό στάδιο για θεραπεία. Οι άνθρωποι μπορούν να ζήσουν και να εργαστούν για πολύ καιρό. Και άρχισα να προσεύχομαι. Θυμήθηκα τον αβάσταχτο σταυρό... Ότι δεν υπάρχει.
Μου αρέσει πολύ η προσευχή που σκέφτηκα εγώ η ίδια. Την χρησιμοποίησα για να βοηθήσω τους άλλους, αλλά τώρα έπρεπε να προσευχηθώ για τον εαυτό μου. Ετοιμαζόμουν να κάνω μια επέμβαση. «Κύριε, οδήγησε τα χέρια των γιατρών! Κύριε, οδήγησε τις σκέψεις, τις ψυχές, τα χέρια, τα πόδια και τα συναισθήματά τους κατά τη διάρκεια της επέμβασης!» Θυμήθηκα την ευλογία ενός ιερέα στον ξάδερφό μου που πέθανε από καρκίνο στα 42 του: «Δώσε το σώμα σου στα χέρια των γιατρών!» Αυτή την ευλογία ανέπτυξα.
Κατά τη διάρκεια μιας επέμβασης, όλα είναι σημαντικά - τα πόδια, επειδή ο χειρουργός στέκεται όρθιος για αρκετές ώρες. Και η πλάτη του είναι σημαντική. Και τα συναισθήματα. Και τα λόγια που λέγονται πάνω από μια πληγή και ένα τόσο ευάλωτο άτομο. Και το ότι το ψαλίδι δεν ράβει είναι επίσης σημαντικό. Όλα είναι σημαντικά κατά τη διάρκεια μιας επέμβασης. Ερχόταν, συνέβη, κράτησε έξι ώρες. Και τελείωσε καλά. Όλα τελειώνουν. Όλα τελειώνουν καλά, επειδή ο Θεός κυβερνά τα πάντα. Το καταλαβαίνεις αυτό όταν ταπεινώνεις τον εαυτό σου μπροστά στην ασθένεια, την αποδέχεσαι, αγαπάς την ασθένειά σου. Επειδή προσεύχεσαι περισσότερο και νιώθεις πιο καθαρά ότι ο Θεός είναι κοντά.
Στέλνοντας ένα παιδί σε δοκιμασίες, ας πούμε, στην πρώτη δημοτικού για πρώτη φορά, ένας γονέας το σκέφτεται συνεχώς. Πώς πάει η μέρα του; Τι κάνει τώρα; Μήπως το εκφοβίζουν; Μήπως το εκφοβίζουν; Έχει φάει; Θα μπορέσει να κοιμηθεί κατά τη διάρκεια της ημέρας; Πώς θα ξυπνήσει σε ένα παράξενο, άγνωστο μέρος;.. Και ο Κύριος, στέλνοντάς μας σε δοκιμασίες, μας φροντίζει ακούραστα. Και το νιώθεις όταν το επισκέπτεται η ασθένεια.
Ο καρκίνος είναι μια μυστικιστική ασθένεια. Μπορεί ακόμη και να είναι μια συζήτηση με τον Θεό. Και είναι καταστροφή αν αυτή η συζήτηση είναι μονόπλευρη και ένα άτομο δεν ακούει τον Θεό.
Έτσι νομίζω και έτσι νιώθω. Και θα επιβεβαιώσω τις σκέψεις μου με ένα επεισόδιο.
Πρόσκληση σε συμπόσιο
Το επόμενο πρωί πήγα στο νοσοκομείο για να χειρουργηθώ. Αυτό που συνέβαινε ήταν αυτό που έπρεπε να συμβεί: γυναίκες μοιράζονταν τις θλιβερές ιστορίες τους για την ασθένειά τους και έδιναν συμβουλές. Μία από τις γειτόνισσες ήταν πολύ χαρούμενη.
- Και αύριο γυρίζω σπίτι! - είπε χαρούμενα. - Η επέμβαση ήταν επιτυχής, αναρρώνω γρήγορα! Όλα είναι καλά με μένα. Ήμουν τυχερή με τον γιατρό.
Μιλούσε με ενθουσιασμό για την οικογένειά της, τα ταλαντούχα εγγόνια της, ετοίμαζε την βαλίτσα της... Και υπήρχαν ήδη υποψήφιοι για το άνετο κρεβάτι της στην πόρτα. Μετά την επέμβαση, αυτό είναι σημαντικό. Και οι υπόλοιποι από εμάς προετοιμαζόμασταν για την αυριανή δύσκολη και καθοριστική μέρα.
Φυσικά, ήταν πολύ τρομακτικό. Και τι κάνουμε εμείς οι Χριστιανοί όταν φοβόμαστε; Προσευχόμαστε. Μερικές φορές απλώς διαβάζουμε τα κείμενα των προσευχών, επειδή βρισκόμαστε σε τόσο αγχωτική κατάσταση. Προσευχήθηκα όσο καλύτερα μπορούσα, και δύο άλλες γυναίκες στον θάλαμό μου ήταν ήσυχες με βιβλία προσευχής στα χέρια τους. Κάποιος μου έδωσε ένα κουρελιασμένο κομμάτι χαρτί - μια προσευχή "πριν από την επέμβαση". Αφού τελείωσα να διαβάζω όλα όσα είχα σχεδιάσει, ράντισα το κρεβάτι με νερό των Θεοφανείων. Και παρατήρησα ότι η "εξερχόμενη" ασθενής μας καθόταν στο κρεβάτι της, κουνούσε ανυπόμονα τα πόδια της και παρακολουθούσε κάπως αφιλόξενα τις πράξεις μου. Ήταν προφανές ότι ήθελε να μιλήσει, αλλά όλοι ήταν απασχολημένοι, και δεν καταλάβαινε καθόλου τι... Βλέποντας ότι τα αυτιά μου ήταν ελεύθερα, άρχισε να λέει:
- Ω, λαέ μου, και τι δεν κάνουν εδώ... Τα έχω δει όλα! Σου ρίχνουν νερό και προσεύχονται στον Θεό... Και πόσο ηλίθιοι είναι οι άνθρωποι. Δεν είναι ο Θεός, αλλά ο γιατρός - από αυτόν εξαρτάται η ζωή σου. Δεν υπάρχει Θεός! Όλα εξαρτώνται από τον γιατρό! Ο γιατρός είναι Θεός! Όλα είναι καλά για μένα. Και δεν έχω προσευχηθεί ποτέ σε κανέναν Θεό και δεν θα προσευχηθώ σε αυτόν.
Η πλειοψηφία μας έγινε ακόμη πιο ήσυχη. Η ένταση ήταν αισθητή. Κάποιος είπε ότι και οι γιατροί προσεύχονται πριν από μια επέμβαση, και ο Λούκα Βόινο-Γιασενέτσκι, ένας σημαντικός επιστήμονας και χειρουργός με παγκοσμίου φήμης φήμη, είχε ακόμη και μια εικόνα κρεμασμένη στο χειρουργείο του, και αυτό ήταν κατά τη σοβιετική εποχή. Κάθε νοσοκομείο τώρα έχει ένα παρεκκλήσι... Και είναι καιρός να πιστέψουμε στον Θεό όταν μια τέτοια ασθένεια έχει επισκεφθεί... Ο άθεός μας δεν ήθελε να ακούσει τίποτα.
Η συζήτηση τελείωσε σχεδόν πριν καν ξεκινήσει. Προσευχηθήκαμε, κρύψαμε τα βιβλία προσευχής μας στα κομοδίνα και αρχίσαμε να ετοιμαζόμαστε για ύπνο. Και τότε ο άθεος γείτονάς μας ένιωσε λίγο άρρωστος. Μετά χειροτέρεψε, και χειροτέρεψε. Περάσαμε μια άυπνη νύχτα. Τρέξαμε γύρω από το νοσοκομείο, προσπαθώντας να βρούμε έναν από τους γιατρούς. Οι νοσοκόμες έπιναν τσάι στην τουαλέτα σε έναν άλλο όροφο. Όλοι οι γιατροί, καλοί και κακοί, είχαν εξαφανιστεί κάπου.
«Ποιο δωμάτιο;» ρωτούσαν κάθε φορά οι νοσοκόμες. «Εντάξει, θα έρθουμε...» και το ξέχασαν.
Ο γιατρός που ήταν σε βάρδια φαινόταν να έχει εξαφανιστεί εντελώς. Κανείς δεν τον είχε δει πουθενά! Τότε εμφανίστηκε, μέτρησε την αρτηριακή της πίεση, της έδωσε ένα χάπι και εξαφανίστηκε ξανά. Και η κατάστασή της χειροτέρευε. Η γυναίκα υπέφερε μέχρι το πρωί. Και το πρωί μεταφέρθηκε στην εντατική. Μέχρι το βράδυ, η γειτόνισσά μας είχε εξαφανιστεί. Ένας θρόμβος αίματος είχε σπάσει και είχε μπει στην πνευμονική αρτηρία. Τι καταστροφή!
Έτσι βλέπω εγώ αυτή την κατάσταση. Ο Κύριος την κάλεσε κοντά Του μέσα από την ασθένειά της, της έδωσε έναν καλό γιατρό, μια γρήγορη ανάρρωση, έστειλε ανθρώπους που θα μπορούσαν να τη βοηθήσουν να βρει το μονοπάτι προς την εκκλησία ... Και θα είχε πάει σπίτι, ευχαριστώντας τον Θεό και μοιράζοντας τη χαρά της απαλλαγής από την ασθένεια και της εύρεσης της πίστης με την οικογένεια και τους φίλους της. Αυτή ήταν η ευκαιρία της να ζήσει και να χαρεί. Και είδα πώς συμβαίνει. Όταν όλα είναι καλά και τίποτα δεν απειλεί, και η επέμβαση ήταν επιτυχής, και η πρόγνωση είναι εξαιρετική... Αλλά όλα αυτά δεν έγιναν γι' αυτό. Και το κύριο πράγμα είναι ότι το άτομο δεν πρόσεξε γιατί ...
«Έλα εδώ, κόρη μου!», λέει ο Γονέας. «Σε βοήθησα να περάσεις το λάκκο και θα συνεχίσω να σε βοηθάω. Έλα εδώ! Κράτα το χέρι Μου!» «Όχι, δεν θέλω να πάω εδώ, θα πάω εκεί! Θα πάω μόνος μου!» Και υπάρχει ένας άλλος λάκκος, ακόμα πιο βαθύς. Υπάρχει μια άβυσσος. Και δεν μπορείς να πιάσεις το απλωμένο χέρι...
Αυτό το περιστατικό με σόκαρε. Δεν μπορούσα να μιλήσω γι' αυτό για πολλή ώρα. Ήταν σαν να είχε βιωθεί τόσο καθαρά η παραβολή του Ευαγγελίου για τη γιορτή και όσους δεν ήθελαν να έρθουν σε αυτήν...
Υπήρχαν όμως και άλλες περιπτώσεις. Η Λάρισα ήρθε στον γιατρό με το τέταρτο στάδιο. Δεν υπήρχε χρόνος... Μια επιτυχημένη καθηγήτρια Αγγλικών - οι μαθητές της κέρδισαν διαγωνισμούς και ολυμπιάδες, ένας αγαπημένος, στοργικός σύζυγος-σεφ που έφτιαξε ένα ειδικό μενού για εκείνη, ένας έφηβος γιος...
Όταν αρρώστησε, είχε μια αφηρημένη ιδέα για τον Θεό: κάποια ανώτερα μαθηματικά ανακατεμένα με παραμύθια. Οι γιατροί είπαν: δεν της έχει πολύ χρόνο να ζήσει, όλα είναι στα χέρια του Θεού. Παραδόθηκε στα χέρια του Θεού. Ήταν χαρούμενη όταν ερχόταν στην εκκλησία, έβρισκε πολλούς φίλους εκεί, συχνά κοινωνούσε. Έφερνε τον άντρα της στην εκκλησία , παντρεύτηκαν. Φιλική, ανεπτυγμένη, ενδιαφερόταν για κάθε άνθρωπο που συναντούσε. Θαύμαζε την Ντάρια Ντόντσοβα, η οποία επέζησε από τον καρκίνο και δεν τα παράτησε, ξαναδιάβασε όλα τα βιβλία της και έφερνε τους φίλους της σε συναυλίες. Επέστρεψε στο σχολείο! Οι μαθητές της κέρδισαν ξανά τους Ολυμπιάδες!
Υπέφερε από πόνους. Προσπάθησα να την πείσω να υποβληθεί σε αποκατάσταση, κάτι που με βοήθησε πολύ προσωπικά. Αλλά η Λάρισα δεν μπορούσε να αφήσει τον επιθετικό σκύλο της - μόνο αυτή ή ο σύζυγός της μπορούσαν να βγάλουν βόλτα τον σκύλο, και εκείνος είχε ήδη υποφέρει αρκετά όσο ήταν στα νοσοκομεία, τον λυπόταν - αυτό έλεγε.
Ο γυναικείος καρκίνος είναι ύπουλος. Είναι ύπουλος επειδή είναι ανεπαίσθητος μέχρι το τελευταίο στάδιο και τις μεταστάσεις. Εμφανίστηκαν στον εγκέφαλο της Λάρισας, χειρουργήθηκε ξανά. Την τελευταία φορά που είδαμε ή μια την άλλη ήταν στον τρίτο χρόνο της γνωριμίας μας, της έφερα φραγκοστάφυλα από τον κήπο μου. Ήταν λίγο διαφορετική, όχι τόσο θετική όσο πριν. Την επισκέφτηκα το καλοκαίρι και το φθινόπωρο ο σύζυγός μου έγραψε ότι η Λάρισα είχε πεθάνει. Αλλά έζησε και δεν περίμενε τον θάνατο όλο αυτό το διάστημα. Έζησε! Και ζει με τον Θεό και οι συγγενείς της, που φέρονται στην εκκλησία από αυτήν , προσεύχονται γι' αυτήν. Και προσεύχεται γι' αυτούς.
Και υπήρξαν πολλές τέτοιες περιπτώσεις κατά τη διάρκεια της ασθένειάς μου. Αλλά συνάντησα δυσπιστία μόνο μία φορά. Και δεν ήταν το τέταρτο στάδιο, αλλά εκείνη τη στιγμή - μηδέν.
Υπάρχουν εκείνοι που βρίσκονται σε χειρότερη θέση και η υποστήριξη είναι διάσπαρτη πάνω από το "i"
Φυσικά, αυτό δεν αποτελεί μεγάλη παρηγοριά: κάποιος βρίσκεται σε χειρότερη θέση. Και εσύ είσαι απλώς ένας υπερήρωας αν αυτό δεν είναι παρηγοριά για εσένα. Δυστυχώς, όλοι μας - πιστοί και μη πιστοί, άνθρωποι διαφορετικών θρησκειών και διαφορετικής ανατροφής - είμαστε όλοι εγωιστές. Αλλά ο βαθμός, όπως και στα μαθηματικά, μπορεί να είναι μεγαλύτερος και μικρότερος. Ο πρώτος είναι σπάνιος, είναι ήδη άγιος.
Έχοντας συνειδητοποιήσει ότι ήμουν άρρωστη, άρχισα να ανησυχώ τρομερά για τα παιδιά μου. Δεν χρειαζόμουν πια τον οίκτο και τη συμπάθειά τους. Τι μοίρα έχουν, σκέφτηκα. Ο μπαμπάς πέθανε όταν ο γιος μου ήταν έξι ετών και η κόρη μου ενός. Τώρα είναι έφηβοι: δεκαεπτά και δώδεκα, και έφηβοι με έντονα συναισθήματα και σκέψεις. Και τώρα δεν είναι σαφές τι συμβαίνει με τη μαμά. Κανείς δεν απέκλεισε το χειρότερο αποτέλεσμα... Και τι; Στάδιο πρώτο; Μπορούν να με μαχαιρώσουν κατά τη διάρκεια της επέμβασης... Τι γίνεται αν ο γιατρός αρρωστήσει; Και τι γίνεται αν υπάρχουν μεταστάσεις, απλώς δεν τις είδαν;...
Τέτοιες καταστροφικές σκέψεις προέρχονται από τον διάβολο. Μπορούν να θεραπευτούν με προσευχές που διαβάζονται πολλές φορές: σαράντα, εκατό. Και επίσης με τη φροντίδα των άλλων. Και επίσης με θαύματα. Πραγματικά θαύματα που δίνει ο Θεός σε τέτοιες στιγμές. Και εγώ είχα ένα θαύμα. Ένας άνθρωπος με τον οποίο δεν είχαμε μιλήσει για αρκετά χρόνια λόγω αμοιβαίας δυσαρέσκειας εμφανίστηκε κατά λάθος στον θάλαμό μου. Ήταν για μια παρεξήγηση για τα χρήματα, και πριν από αυτό είχαμε επικοινωνήσει καλά και ειλικρινά. Ήρθε στον θάλαμό μου για μια δουλειά - για να μεταβιβάσει κάτι σε έναν από τους γείτονές μου. Δεν περίμενε να με δει, και δεν περίμενα να τον δω, είχαμε αποφύγει να συναντηθούμε για τόσα χρόνια... Σταθήκαμε ο ένας μπροστά στον άλλον, ριζωμένοι στο σημείο. Αγκαλιαστήκαμε και ζητήσαμε ο ένας από τον άλλον συγχώρεση. Και ένιωσα εκείνη τη στιγμή ότι αυτή η δυσαρέσκεια ήταν ένας από τους μικρούς λόγους της ασθένειάς μου. Άλλωστε, κάθε ασθένεια είναι επίσης συνέπεια της αμαρτίας.
Αλλά τώρα η δύσκολη, ωριαία επέμβαση είναι πίσω μας. Μια μακρά μετεγχειρητική περίοδος στο νοσοκομείο. Η διάθεση είναι καλύτερη. Μερικές φορές έρχονται συγγενείς και φίλοι. Ειλικρινά παραδέχομαι: ήταν συχνά δύσκολο να τους μιλήσω. Για τι να μιλήσουμε; Θέλουν να με παρηγορήσουν, αλλά εγώ θέλω να ξεχάσω ότι είμαι άρρωστη. Υπάρχει κάποιο είδος αισθήματος κατωτερότητας. Σαν ένα άτομο, ας πούμε, να μην έχει πόδι, και του λένε συνεχώς, καθησυχάζοντάς τον: «Οτιδήποτε μπορεί να συμβεί - ένα πόδι θα ξαναφυτρώσει. Μην το αμφιβάλλεις καν! Θα μεγαλώσει!» Μερικές φορές έρχονται και φοβούνται, σαν να βρέθηκαν στον διάδρομο μιας αίθουσας κηδειών. Και εσύ θέλεις ακούσια το άτομο να φύγει. Σε μια τέτοια κατάσταση, ο ασθενής χρειάζεται: λιγότερες παρηγορητικές συζητήσεις, σε καμία περίπτωση δεν πρέπει να συγκρίνεις με άλλους ανθρώπους - αυτό ήταν το πιο περιττό και επώδυνο για μένα προσωπικά. Τι χρειάζεται; Προσευχή. Επίσης - υλική υποστήριξη, επειδή ο ασθενής με καρκίνο δεν εργάζεται αυτή τη στιγμή, και είναι ακόμα ζωντανός! Χρειάζεται βοήθεια με φάρμακα, προϊόντα που θα επιταχύνουν την ανάρρωση. Ενδιαφέρουσες συζητήσεις για τη ζωή, καλά βιβλία, ακόμη και δουλειά. Όταν συνήλθα μετά την επέμβαση, μου ζητήθηκε να γράψω επειγόντως ένα σενάριο για ένα χριστουγεννιάτικο πάρτι σε επίπεδο περιφέρειας.
«Πρέπει να δουλέψεις! Και τι γίνεται αν είσαι άρρωστη;» είπε η Ιρίνα Ιβάνοβνα, η πελάτισσα, στο τηλέφωνο. «Έτσι ο χρόνος θα περάσει πιο γρήγορα και θα βγάλεις κάποια χρήματα». Έγραψα αυτό το σενάριο, γκρινιάζοντας και στενάζοντας, ξαπλωμένη στο κρεβάτι. Η Ιρίνα Ιβάνοβνα ήξερε για τι πράγμα μιλούσε. Ένα χρόνο αργότερα, πέθανε. Ακόμα και όταν έγραφε το σενάριο, ήξερε ότι δεν της είχε απομείνει πολύς χρόνος ζωής. Επίσης, καρκίνος. Αλλά δεν είχαμε ιδέα...
Όλο αυτό το διάστημα η φίλη μου από το Ντόκσιτσι μου προμήθευε γαλοπούλα: «Φάε την, Τάνια, είναι το πιο υγιεινό κρέας!» Της είμαι πολύ ευγνώμων, αν και από τότε δεν αντέχω τη γαλοπούλα. Οι φίλοι μου από το Σικτιβκάρ ήρθαν αρκετές φορές και μου έφεραν κατεψυγμένα βατόμουρα. Και μου φάνηκε: αν δεν ήταν αυτά τα βατόμουρα μάλλον θα πέθαινα! Θυμήθηκα τον Αλεξάντερ Σεργκέγιεβιτς Πούσκιν, πώς πριν από το θάνατό του ζήτησε από τη Ναταλία Νικολάγιεβνα να τον ταΐσει μουλιασμένα βατόμουρα. Υπάρχει κάτι σωτήριο σε αυτό το μούρο. Είναι πολύ δύσκολο να το μαζέψεις, σε αδιάβατα μέρη.
Οι κάτοικοι του Σικτιβκάρ εμφανίστηκαν στη ζωή μου χάρη στη μητέρα Βαλεντίνα. Κάθε χρόνο επισκέπτονταν τον τάφο της και κάποτε με ρωτούσαν ποιος έγραψε το τραγούδι. Έπειτα με κάλεσαν να έρθω στην πόλη τους με μια συναυλία... Έτσι ξεκίνησε η φιλία μας. Με κάθε κουταλιά βατόμουρα γινόμουν πιο υγιής. Πρέπει να τα μάζευαν με προσευχές...
Οι επίδεσμοι ήταν πολύ επώδυνοι. Πριν από αυτούς, έπρεπε να πάρεις παυσίπονο. Και έπρεπε να είσαι στην ώρα σου γι' αυτούς. Αλλά μια φορά άργησα επειδή πήγα στην εκκλησία και άργησα λίγο εκεί. Υπήρχε μια μικρή εκκλησία στο χώρο του νοσοκομείου. Πριν από αυτό, είχα λάβει την Θεία Κοινωνία στον θάλαμο, και τώρα έφυγα για πρώτη φορά και πήγα στη λειτουργία. Ζήτησα συγγνώμη από τον γιατρό που άργησα και εξήγησα γιατί συνέβη.
- Ίσως κοινωνήσατε; - ρώτησε ο γιατρός. Αφού άκουσε μια καταφατική απάντηση, συνέχισε: - Αυτό είναι πολύ καλό. Εμείς, οι γιατροί, είμαστε φίλοι του Θεού. Αν μπορούσα, θα έστελνα όλους τους ασθενείς στη Θεία Κοινωνία.
Αυτός ο έμπειρος γιατρός είπε ότι οι άνθρωποι που προσεύχονται και κοινωνούν αναρρώνουν γρηγορότερα, βρίσκονται σε καλύτερη κατάσταση μετά τη θεραπεία και έχουν ακόμη μεγαλύτερες πιθανότητες να μην ξυπνήσει ο καρκίνος. Άλλωστε, δεν υποχωρεί, απλώς κοιμάται. Επομένως, αν κάποιος πει: «Έχω νικήσει την ασθένεια!» - αυτό θα κάνει λάθος. Γενικά, όλα τα «εγώ» σε αυτή την περίπτωση ακυρώνονται. Και είναι αδύνατο να νικήσουμε τον καρκίνο.
Όταν αποχαιρετηθήκαμε εκείνη την ημέρα, ο γιατρός μου είπε:
- Ευχαριστώ που μου το θύμισες!
- Σχετικά με τι;
- Και ήρθε η ώρα να φύγω! Δεν έχω λάβει Θεία Κοινωνία εδώ και πολύ καιρό. Και την χρειάζομαι τόσο πολύ! Τόσες πολλές ζωές περνούν από τα χέρια μου. Και η πλάτη μου πονάει τόσο πολύ μερικές φορές στο χειρουργικό τραπέζι...
Και άρχισα να προσεύχομαι να μην πονάει η πλάτη του. Όταν κάποιος είναι ανοιχτός στην προσευχή, μόνο τότε μπορεί να βοηθήσει.
Μετά περπάτησα σε όλο το τμήμα και είδα όσους ήταν σε χειρότερη κατάσταση από εμένα. Έφερα γιαούρτια σε μια γυναίκα από την Ουκρανία. Δεν έβγαινε από το θάλαμο: της έκαναν συνεχώς χημειοθεραπεία. Μπορούσε να φάει μόνο τα λευκορωσικά γιαούρτια μας. Ανάμεσα στον πόνο και τη ναυτία, μου έλεγε τι υπέροχα μοναστήρια υπήρχαν στην πατρίδα της, και όλοι προσευχόντουσαν γι' αυτήν...
Υπήρχε μόνο μία περίπτωση όπου δεν κατάλαβα το σχέδιο του Θεού. Προφανώς, αυτή ήταν η πιο εξωφρενική περίπτωση από τη σειρά «και κάποιος άλλος είναι ακόμα χειρότερα». Ένα εικοσάχρονο κορίτσι εισήχθη στον προεγχειρητικό θάλαμο για ακρωτηριασμό και των δύο μαστών. Πήγα σε αυτήν με παρηγοριά. Καημένο φοβισμένο παιδί, δεν μπορούσε καν να μιλήσει. Όταν γίνεται μια τέτοια διάγνωση, τα γεγονότα εκτυλίσσονται με αστραπιαία ταχύτητα: ένα - και το άτομο είναι στο νοσοκομείο, δύο - και στο χειρουργικό τραπέζι... Δεν πρόλαβε καν να συνέλθει. Και δεν παντρεύτηκε. Και πολλά άλλα «και»... «Τουλάχιστον έχω παιδιά», σκέφτηκα, επιστρέφοντας στον θάλαμό μου. Μετά χαθήκαμε, δεν ξέρω για εκείνη, αυτό το κορίτσι. Αλλά είχε και ένα εικονίδιο στο κομοδίνο της.
Η ασθένεια είναι ζωή!
Όταν έπαιρνα εξιτήριο, σκεφτόμουν ότι έπρεπε να κάνω μια συναυλία. Στις 25 Ιανουαρίου κάθε έτους, για πολλά χρόνια στη σειρά, η δημιουργική μου βραδιά, «Η Ημέρα της Τατιάνας», πραγματοποιήθηκε σε μια από τις αίθουσες συναυλιών του Μινσκ. Έμαθα για την ασθένειά μου τον Δεκέμβριο. Η αφίσα ήταν ήδη εκεί και τα εισιτήρια ήταν ήδη σε πώληση. Καταλαβαίνοντας ότι οτιδήποτε θα μπορούσε να συμβεί - ίσως χάσω τη φωνή μου μετά την επέμβαση; Και πώς θα λειτουργήσει το χέρι μου, αφού θα χειρουργηθεί κι αυτό; - ηχογράφησα ένα άλμπουμ με ενορχηστρώσεις ακόμη και πριν από το νοσοκομείο. Το άλμπουμ «This is Summer Station» ηχογραφήθηκε κατά τη διάρκεια εκείνης της δύσκολης περιόδου για μένα, όταν έμαθα για τη διάγνωσή μου και κατάλαβα ότι η συναυλία μπορεί να μην πραγματοποιηθεί, και αν γίνει, δεν θα είναι όπως αυτές που είχαν γίνει πριν. Δεν θα μπορώ να παίξω κιθάρα, και ίσως δεν θα μπορώ να τραγουδήσω.
Έτσι, έχοντας υποβληθεί στην επέμβαση στις 2 Ιανουαρίου, στις 25, στεκόμουν ήδη στη σκηνή, έχοντας λάβει την Κοινωνία το πρωί και έχοντας κάνει τον τελευταίο επίδεσμο. Τραγούδησα μόνη μου, με backing tracks και ενορχηστρώσεις. Παρεμπιπτόντως, αργότερα υπήρξαν και εκείνοι που ήταν δυσαρεστημένοι και ήθελαν να ακούσουν το όργανο. Δεν είπα τίποτα για την ασθένεια από τη σκηνή. Αλλά υπήρχαν πιο ικανοποιημένοι άνθρωποι. Είχα ένα νέο κοινό σε εκείνη τη συναυλία - γυναίκες με περούκες, που έφερε η Λάρισα, αλλά και εκείνες με τις οποίες ήμουν στον ίδιο θάλαμο. Η αίθουσα ήταν γεμάτη. Έγινε η παρουσίαση του άλμπουμ "This is the Summer Station" και μάλιστα μια παράσταση από τα παιδιά-συγγραφείς, μαθητές μου! Και τα δικά μου παιδιά τραγούδησαν - η κόρη μου διάβασε τα ποιήματά της, ο γιος μου τραγούδησε το τραγούδι μας με τον Ντμίτρι Μαλίκοφ.
Αυτή ήταν η τελευταία μου συναυλία με μακριά μαλλιά, τα οποία δεν είχα κόψει ποτέ στη ζωή μου. Την επόμενη μέρα, 26 Ιανουαρίου, έκανα την πρώτη μου χημειοθεραπεία.
Όλα μπορούν να επιβιώσουν
Σε σύγκριση με το σοκ της διάγνωσης, της επέμβασης και της περιόδου μετά από αυτήν, τώρα φαίνεται ότι η χημειοθεραπεία ήταν πιο δύσκολη. Άλλωστε, είναι ένα δηλητήριο στα όρια της ανοχής του οργανισμού. Ακόμα και τώρα, όταν το σκέφτομαι, αρχίζω να νιώθω άρρωστη, παρόλο που έχουν περάσει έξι χρόνια. Προσευχόμουν περισσότερο. Προσπάθησα να ζήσω μια φυσιολογική ζωή. Οδήγησα την κόρη μου στο σχολείο, φτάνοντας στο αυτοκίνητο κατά μήκος του τοίχου. Αν δεν μπορούσα, η ενορίτισσά μας Νατάσα με βοήθησε. Αλλά το πιο ανησυχητικό και οδυνηρό γεγονός ήταν η τριχόπτωση. Για μια γυναίκα, αυτό αποδείχθηκε μια σοβαρή δοκιμασία. Ποτέ δεν έβγαζα το καπέλο μου παρουσία των συγγενών μου. Κοιμόμουν με ένα καπέλο που μου έφεραν από τη Γεωργία από τα λείψανα του Αγίου Γαβριήλ Ουργκεμπάτζε.
Η προσευχή έγινε σαν φαγητό και ποτό, όχι απλώς φόντο.
Οι προσευχές των ανθρώπων ήταν πολύ υποστηρικτικές τόσο εκείνη όσο και σε άλλες περιόδους. Η ειλικρινής συμπάθεια, η επιθυμία για βοήθεια και βοήθεια των φίλων, συγγενών, γνωστών και ημι-γνωστών μου είναι δύσκολο να υπερεκτιμηθούν. Τους εκφράζω την βαθύτατη υπόκλισή μου και υγεία σε αυτούς και τους αγαπημένους τους για πολλά χρόνια. Έλαβα τόση ζεστασιά, τόση αγάπη, την πιθανή ποσότητα της οποίας ούτε καν υποψιαζόμουν.
Τα παιδιά είχαν κουραστεί από την ασθένειά μου. Οι γονείς μου βοήθησαν όσο μπορούσαν. Η μαμά προσευχόταν, μαγείρευε υγιεινό φαγητό, ο μπαμπάς ήταν πάντα εκεί... Έξι συνεδρίες χημειοθεραπείας είναι σχεδόν μισό χρόνο. Αλλά πέρασαν κι αυτές. Το να κάνεις χημειοθεραπεία είναι απλώς για να σφίξεις τα δόντια σου και να επιβιώσεις. Και, φυσικά... πρέπει να δουλέψεις! Κάνε αυτό που αγαπάς.
Αμέσως μετά την ενδοφλέβια έγχυση, είναι πολύ δύσκολο για τρεις έως πέντε ημέρες. Και μετά ζεις μια φυσιολογική ζωή. Και πρέπει να ζήσεις. Στο πρώτο στάδιο, δεν δίνουν αναπηρία. Κατά την περίοδο ανακούφισης, διηύθυνα λογοτεχνικά εργαστήρια για παιδιά. Τα παιδιά μου, οι λαμπροί μικροί μαθητές μου - δεν τα έδωσα σε κανέναν και δεν με εγκατέλειψαν, δεν φοβήθηκαν την τρομερή ασθένεια, έμειναν μαζί μου και ήταν μια τέτοια υποστήριξη! Η Κριστίνα, ο Νικήτα, ο Ματβέι, η Αρίνα, η Γιουλιάνα, η κόρη μου Μάσα, η Ντανίλα, η Τάνια, η Βολόντια με την αδερφή του Ντάσα - οι μικροί μου σωτήρες. Ήρθα σε αυτούς με μια περούκα ή ένα όμορφο καπέλο και ζήσαμε μια χαρούμενη, ενδιαφέρουσα ζωή γεμάτη έμπνευση. Την παραμονή της Μεγάλης Εβδομάδας, έκανα ένα μάθημα μαζί τους "Περί Προδοσίας". Σπάνια άγγιξα θρησκευτικά θέματα: τα παιδιά που έρχονται σε μένα δεν είναι ως επί το πλείστον από την εκκλησία, αν και υπήρχαν και από οικογένειες που ήταν συνηθισμένες στην εκκλησία. Αλλά σε αυτό το μάθημα διαβάσαμε το Ευαγγέλιο και συζητήσαμε γιατί ο Ιούδας έκανε αυτό που έκανε και από πού ξεκινά η προδοσία. Φαινόταν σαν ο Θεός να μας βοηθούσε να το καταλάβουμε, και τα μάτια κάθε παιδιού άστραψαν.
«Ξέρεις», είπε η Αρίνα, αποχαιρετώντας. «Η μαμά με έχει κουράσει τόσο πολύ με τα κηρύγματά της! Μου επιβάλλει συνέχεια το Ευαγγέλιο. Και για πρώτη φορά στη ζωή μου ήθελα να το διαβάσω».
Εκείνο το Πάσχα το έζησα με έναν ξεχωριστό τρόπο. Ένιωσα την Ανάσταση του Χριστού με κάθε κύτταρο του σώματός μου. Κι εγώ η ίδια ένιωθα ότι βίωνα την ανάσταση. Τον Ιούνιο, θα έκανα την τελευταία μου χημειοθεραπεία. Ήταν και η πιο δύσκολη.
Και μετά, σε λίγες μέρες, έγραψα το πιο αστείο βιβλίο μου: «Ποτέ δεν είναι πολύ νωρίς για να μεγαλώσεις, ή Μια απίστευτη μέρα στη ζωή ενός συνηθισμένου αγοριού». Τα παράδοξα της ασθένειας: όταν τα πράγματα δεν μπορούν να χειροτερέψουν, η ικανότητα για χιούμορ προέρχεται από κάπου. Όπως σε πολλές από τις ιστορίες και τις νουβέλες μου, βασίζονται σε πραγματικά γεγονότα. Η στιγμή που αυτά τα γεγονότα συνδυάζονται για να σχηματίσουν την έννοια ενός λογοτεχνικού έργου ισοδυναμεί με μαγεία. Και αυτή η στιγμή ήρθε σε μια εποχή που ήδη ένιωθα πολύ άσχημα. Η δημιουργία ενός λογοτεχνικού έργου είναι μια απόδραση σε μια άλλη πραγματικότητα. Και δραπέτευα από την ασθένεια στην πραγματικότητα ενός διασκεδαστικού παιδικού βιβλίου. Αυτό το βιβλίο γράφτηκε ξαπλωμένος και όχι τις πιο ευτυχισμένες μέρες.
Θυμάμαι καλά πώς άρχισα να βγάζω τον εαυτό μου από τη ζωή. Μια μέρα είχα μια αφόρητη επιθυμία να κολυμπήσω σε μια συγκεκριμένη λίμνη, η οποία απέχει σχεδόν διακόσια χιλιόμετρα από το σπίτι μου. Η χημειοθεραπεία είχε περάσει: πριν από ένα μήνα έκανα την τελευταία μου ορό. Κάθισα πίσω από το τιμόνι και έφυγα με το αυτοκίνητο. Ήταν ζεστός Ιούλιος. Οδηγούσα μόνος μου στο αυτοκίνητο μέσα από την ομορφιά της λευκορωσικής γης και ευχαριστούσα τον Θεό. Έχοντας φτάσει στο χωριό Ζαβαντίνο, κατέβηκα τον λόφο μέχρι την ακτή, βγήκα από το αυτοκίνητο και περπάτησα αργά προς το νερό. Το νερό εκεί είναι καθαρό - όταν κολυμπάς, μπορείς να δεις ακόμη και τα δάχτυλα των ποδιών σου. Δεν υπήρχε κανείς τριγύρω.
Κολύμπησα μόνη μου στη λίμνη για μια ώρα, κλαίγοντας και προσευχόμενος. Το νερό αντανακλούσε τα έλατα και τον ουρανό, και έμοιαζε σαν να επέπλεα στον ουρανό. Ένιωθα ότι η υγεία διαπερνούσε το σώμα μου, κάθε κύτταρο γινόταν υγιές, σαν να ανανεωνόταν. Προσεύχομαι πάντα στο νερό, και εκείνη τη φορά ένιωθα ότι ο Θεός μου απαντούσε, και ότι ήταν παντού: σε αυτό το νερό, και σε κάθε μόριο του σώματός μου, και στον αέρα.
Και όλα τα χειρότερα πράγματα ανήκουν στο παρελθόν. Όλα μπορούν να επιβιώσουν. Όλα μπορούν να επιβιώσουν με τον Θεό. Και Αυτός είναι στα πάντα: στην ασθένεια και την υγεία, στο νερό και στον ουρανό, στη γη και στους ανθρώπους, στον χρόνο και στην αιωνιότητα.
Ενώ κολυμπούσα, οι άνθρωποι με προσπερνούσαν ο ένας μετά τον άλλον: η Αικατερίνη Φεντόροβνα, η οποία με βοήθησε να παρατηρήσω την ασθένεια στο πρώτο της στάδιο, φίλοι από το Σικτιβκάρ με τις σακούλες τους με τα βατόμουρα, η Νατάσα, που πήγαινε την κόρη μου στο σχολείο, παιδιά και γονείς που ήταν τόσο λυπημένοι για μένα, ενορίτες της εκκλησίας μας, που προσεύχονταν με συμφωνία για την ανάρρωσή μου, παιδιά ποιητές, ενήλικες, λαϊκοί και μοναχές της Μονής της Αγίας Ελισάβετ, η Άννα και η Βαλεντίνα, που ήταν σε βάρδια μαζί μου μετά την επέμβαση, ο πατέρας Νικόλαος, που μου μετέφερε χρήματα από το μακρινό Ρακιτνόγιε, ένας νεαρός ταλαντούχος γιατρός που έμοιαζε με άγγελο, και πολλοί, πολλοί άλλοι που ο Κύριος έφερε σε μια δύσκολη περίοδο.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου