Αυτές οι σημειώσεις, κυριολεκτικά γραμμένες στα γόνατα, προσπαθούν να μαζέψουν τα ψίχουλα που έπεσαν από το τραπέζι των κυρίων. Όχι επειδή αυτά τα ψίχουλα μπορούσαν να χορτάσουν κανέναν. Αλλά ο Κύριος μπορεί, με πέντε ψωμιά και δύο ψάρια, να ικανοποιήσει την πείνα πολλών...
Πέμπτη, 19 Ιουνίου
Είμαι στο αεροδρόμιο. Έχω ένα εισιτήριο για το Λονδίνο στο όνομά μου. Φεύγω σήμερα, επιστρέφω τη Δευτέρα. Είναι περισσότερο εξωπραγματικό παρά πραγματικό. Πηγαίνω στα εγκαίνια της εκκλησίας του Αγίου Σωφρονίου. Ναι, το εύχομαι από την αρχή του χρόνου, όταν έμαθα ότι η εκδήλωση θα γινόταν στις 22 Ιουνίου. Αλλά χαλιναγώγησα την επιθυμία μου. Το αποκεφάλισα. Το ξερίζωσα.
Σαν κάτι αδύνατο. Εντελώς και εντελώς αδύνατο.
Ήξερα ότι δεν θα ήταν δυνατό να μείνω στο μοναστήρι ως προσκυνητής, επειδή προφανώς θα έρχονταν πολλοί αξιωματούχοι. Και, παρόλο που είχα λάβει πρόσκληση από κάποιους φίλους να ζήσω μαζί τους, στο Λονδίνο, ήξερα από πρώτο χέρι ότι είναι άλλο πράγμα να μένεις στο μοναστήρι και άλλο έξω από αυτό.
Και δεν ήθελα να είμαι έξω από αυτό. Δεν ήθελα να είμαι έξω.
Έτσι, είχα πάρει την απόφασή μου. Σκεφτόμουν μάλιστα: «Τέλος πάντων, είναι καλύτερα να πάω στο Έσσεξ σε μια περίοδο με λιγότερο κόσμο. Θα έρθει πολύς κόσμος στον αγιασμό, δεν θα μπορέσω να ηρεμήσω, οπότε πολύ καλύτερα μια άλλη φορά!» Και, για να επισφραγίσω τη σκέψη, τηλεφώνησα για να κλείσω ραντεβού για τις 11 Ιουλίου, αλλά δεν ξέρω πώς έγινε, επειδή δεν τα κατάφερα. Έτσι, είχα κάπως ηρεμήσει. Εντελώς.
Μέχρι πριν από τρεις εβδομάδες, όταν, πίνοντας καφέ με μια φίλη, συζητούσαμε για το ένα ή το άλλο θέμα, μου είπε ότι μόλις είχε λάβει επιβεβαίωση από την Αδελφή Π., την μοναχή που ήταν υπεύθυνη για τη διαμονή, ότι υπήρχε θέση στο μοναστήρι από τις 19 έως τις 23 Ιουνίου. Το είχε ζητήσει εδώ και πολύ καιρό, αλλά μόλις είχε λάβει την απάντηση. Και, δυστυχώς, είχε κάνει άλλα σχέδια για εκείνο το Σαββατοκύριακο, οπότε αναγκάστηκα να τα παρατήσω.
Δεν μπορούσα να πιστέψω στα αυτιά μου. Ο εγκέφαλός μου δεν μπορούσε να επεξεργαστεί τόσο απίθανες πληροφορίες, αλλά το στόμα μου φώναξε έτσι, από μόνο του: "Πάω!!! Μπορώ να πάω εγώ αντί για εσένα;;;" "Φυσικά και μπορείς!". Και εκείνη την ημέρα είχα ήδη αγοράσει το εισιτήριό μου, αφού είχα πάρει την (απίστευτη) επιβεβαίωση από την Αδελφή Π.
Για να είμαι ειλικρινής, επειδή τα πράγματα πήγαιναν τόσο απίστευτα, περίμενα ότι, ανά πάσα στιγμή, κάτι θα συνέβαινε και δεν θα μπορούσα να το κάνω. Γι' αυτό, ακόμα και με εισιτήριο, δεν ενθουσιάστηκα, από φόβο μήπως είναι μάταιο. Άφησα τον εαυτό μου να παρασυρθεί, χωρίς να το καταλάβω: πώς, αλήθεια;!...
Να 'μαι, λοιπόν, στο αεροδρόμιο, προσπαθώντας να τακτοποιήσω, στα τελευταία εκατοντάδες μέτρα, την σχολική κατάσταση της μικρότερης κόρης μου. Ή τουλάχιστον να φαίνομαι ότι προσπαθώ να την τακτοποιήσω. Γιατί ακόμα και αυτό τακτοποιήθηκε (πώς;) από μόνο του.
Την προηγούμενη μέρα, είχα λάβει (πώς;) ένα δέμα από το Ιάσιο, με το νεοεκδοθέν βιβλίο του Αγιωτάτου Νικηφόρου. Ήταν σχεδόν αδύνατο να φτάσει εγκαίρως για να το πάω στο Έσσεξ, καθώς το μελάνι δεν είχε στεγνώσει ακόμα. Αλλά ακόμα και αυτό έφτασα. Όλα τακτοποιούνταν αργά από ένα αόρατο χέρι, και μου φαινόταν ότι με κουβαλούσε η τούφα, σαν τον Προφήτη Αββακούμ, χωρίς να κουνήσω ούτε το δάχτυλό μου. Στο Έσσεξ, εν πτήσει.
Ο Βλαντ, ένας φίλος από την εκκλησία μας που είχε έρθει πιο κοντά στο μοναστήρι τα τελευταία χρόνια, με βοήθησε με τις επιπλέον αποσκευές. Εργαζόταν στην Αγγλία για πολύ καιρό και τον ενοχλούσα ακούραστα να πάει να δει το Έσσεξ. Δεν μπορούσα να τον πείσω: άλλοτε ήταν μακριά, άλλοτε ήταν απασχολημένος, άλλοτε δεν είχε αυτοκίνητο... Μέχρι την ημέρα που έφτασα - και από τότε, συνεχίζει να έρχεται.
Αρκετά πια, με ένα νοικιασμένο αυτοκίνητο από το Στάνστεντ, στο οποίο με έβαλαν κι εμένα. Καθώς πλησιάζουμε και τα μέρη αρχίζουν να γίνονται γνωστά, η αίσθηση ότι δεν μπορεί να είναι αλήθεια δεν με εγκαταλείπει. Και αν είναι αλήθεια, αλίμονό μου! Γιατί, σε σύγκριση με άλλες εποχές, που προετοιμαζόμουν κάπως πνευματικά, τώρα είναι σαν να με άρπαξαν από το λάπτοπ όπως εκείνον τον μαθητευόμενο στο Πατερικό, με το γράμμα «Α» ημιτελές.
Όταν βγαίνω από το αυτοκίνητο, από τη μία θέλω να το σκάσω, από την άλλη θέλω να κρυφτώ από την ντροπή της απροετοίμαστης φύσης μου. Ένας Πατέρας βγαίνει να μας προϋπαντήσει. Ξαφνικά θυμάμαι ότι αυτοί οι άνθρωποι είναι Προσευχόμενοι στα δύο πόδια. Παίρνω μια βαθιά ανάσα. Ο αέρας είναι κορεσμένος με χάρη.
Όλοι είναι απασχολημένοι με τις προετοιμασίες. Σιγά σιγά κατευθύνομαι προς τη νέα εκκλησία, όπου μου είπαν ότι θα βρω την Αδελφή Π. Αλλά όταν φτάνω εκεί, δεν τολμώ να μπω μέσα. Ακούω ψαλμωδίες από μέσα. Δεν είναι λειτουργία, αλλά οι μοναχές κάνουν πρόβα και δεν θέλω να τις ενοχλήσω. Έτσι περιμένω έξω, παρακολουθώντας, παρακολουθώντας, πίνοντας, ακούγοντας.
Μπαίνω στον νάρθηκα. Κεχριμπαρένιο φως. Ακούω για πολλή ώρα χωρίς να κάνω καμία κίνηση. Όλα είναι ιερά τριγύρω. Οι εικόνες, οι ύμνοι, η μήτρα της εκκλησίας, στρογγυλή, προστατευτική. Μπαίνω στον κυρίως ναό. Χρυσός στον αέρα, ανοιχτοί ουρανοί, άγγελοι στο θόλο, άγγελοι στο στασίδι, ένας άνθρωπος της γης περπατάει κλαίγοντας.
Η αδελφή Π. με χαιρετά χαμογελώντας.
Μένω στο Πηγάδι και, στο δρόμο μέσα από τα λιβάδια, ένας φασιανός βγαίνει μπροστά μου. Έχει ένα έντονο κόκκινο κεφάλι. Όταν ήμουν μικρός, είχα έναν βαλσαμωμένο φασιανό στη βιβλιοθήκη μου. Αλλά η ζωή είναι πιο όμορφη από τον θάνατο.
Η συγκάτοικός μου αυτή τη φορά είναι η Νταϊάνα, μια Ρουμάνα από τη Σκωτία. Είμαστε και οι δύο εξαντλημένοι από το ταξίδι, οπότε σκοπεύουμε να πάμε για ύπνο νωρίς, ειδικά επειδή αύριο έχουμε Προσευχή στις 6 π.μ. Είναι τώρα 9 μ.μ. (11, στη ζώνη ώρας της Ρουμανίας) και τα μάτια μου έχουν ήδη κλείσει. Αλλά δεν ξέρω πώς βρισκόμαστε μπλεγμένοι σε μια συζήτηση πιο δυνατή από τις φυσικές ανάγκες επιβίωσης μέσω της ξεκούρασης. Αρχίζω να της λέω για τη ζωή μου, και εκείνη, μια ανθρωπολόγος παθιασμένη με την ψυχολογία (για την οποία όχι μόνο είναι εκπαιδευμένη, αλλά και προορισμένη), αρχίζει να μου αποκαλύπτει πράγματα, νοήματα, συνδέσεις. Είμαι όλο και πιο έκπληκτος, κάτι που με κάνει να ανοίγομαι όλο και περισσότερο. Η φύση αυτού του τόπου είναι θαυμασμός. Και, ανακαλύπτοντας πού ήταν το λάθος μου, κοιμάμαι βαθιά και ευτυχισμένη.
Παρασκευή, 20 Ιουνίου
Μετά το πρωινό, πλένω τα πιάτα με τον Ιγνάτιο − έναν ψηλό νεαρό Βρετανό με μια τεράστια, σγουρή τούφα μαλλιών, λίγο σαν τον Τζίμι Χέντριξ. Είναι αδύνατο να μην τον προσέξει κανείς στην εκκλησία. Πιθανότατα έχει προσηλυτιστεί, εξ ονόματος. Είναι πολύ καλός στο πλύσιμο πιάτων. Εγώ ξεπλένω. Ένας νεαρός άνδρας πλένει πιάτα − με εκπλήσσει πραγματικά. Μου δίνει ακόμη και οδηγίες! Ζητώ συγγνώμη για τα άτονα αγγλικά μου και μου λέει ότι είναι καλύτερα από τα ρωσικά του . Εξηγώ ότι είμαι Ρουμάνος και ξεκινά αμέσως μια συζήτηση για τις λατινοαμερικάνικες γλώσσες, στην οποία συμμετέχει ένας νεαρός άνδρας. Τέτοιες συζητήσεις, με ποδιές και γάντια, είναι το πιο φυσικό πράγμα που μπορεί να κάνει κανείς στις δραστηριότητες μετά το δείπνο. Μπορεί να έχεις έναν συνάδελφο που ξέρει τι είναι ακαδημαϊκός ή θεολόγος, που κατά τα άλλα μοιάζει με έναν αθώο γέρο.
Δουλεύουν σκληρά παντού. Με στέλνουν στην παλιά τραπεζαρία, όπου μου αναθέτουν να πλύνω τα παράθυρα. Και πάλι, ένας νεαρός άνδρας είναι υπεύθυνος και μου δείχνει τη διαδικασία του σκουπίσματος με εφημερίδες, στην οποία δεν είμαι καλός. Είναι Ρουμάνος και διασκεδάζει με την έκπληξή μου που οι άντρες πλένουν παράθυρα. Αφού τελειώσω, πάω να φτιάξω καφέ (εδώ πίνουν μόνο τσάι! Και ένα είδος στιγμιαίου καφέ , που δεν μου αρέσει). Ψάχνω στην κουζίνα, στην οποία δεν είχα μπει εδώ και δύο χρόνια. Όλα είναι αμετάβλητα. Βρίσκω και τον καφέ και το χάλκινο βραστήρα εκεί, και το επίπεδο ευτυχίας μου αυξάνεται αμέσως. Ανάβω την κουζίνα, βάζω τον βραστήρα, όταν ένας Έλληνας μπαίνει ορμητικά μέσα και μου λέει ότι έχει φτάσει ένας μητροπολίτης που θέλει... έναν ελληνικό καφέ! Εγώ, νιώθοντας στο απόγειο της χρησιμότητας, λέω: "Θα φτιάξω τον καφέ!" "Έλληνας;" "Έλληνας!" "Πρώτα πήγαινε να πάρεις μια ευλογία από τον μητροπολίτη! Είναι εδώ, στο βιβλιοπωλείο !" Πηγαίνω, ο επίσκοπος πολύ χαρούμενος και φυσικά, μου αρέσει. Επιστρέφω αμέσως στον καφέ. Αλλά δεν αργούμε να καταλάβουμε, εγώ και ο Έλληνας, ότι η σόμπα... δεν λειτουργεί! Αλίμονο! Κάνουμε κύκλους γύρω της σαν απελπισμένοι άνθρωποι, πατάμε όλα τα κουμπιά, αλλά μάταια!
Αντιμετωπίζουμε το παλαιότερο πρόβλημα της ανθρωπότητας: πώς να ανάψουμε φωτιά . Ούτε μια μοναχή τριγύρω, όλοι ακούνε. Ίσως χρειάζεται περισσότερος χρόνος για να ζεσταθεί η σόμπα; Την αγγίζουν με τα δάχτυλά τους, ας πούμε;... Ο Έλληνας βρίσκει την ευκαιρία να μου δώσει ένα μάθημα ανατομίας: «Ποτέ μην αγγίζεις τη σόμπα με την άκρη του δακτύλου σου, αλλά με το πίσω μέρος του χεριού σου!». Εξηγεί πώς λειτουργούν τα αντανακλαστικά, η νευρική παρόρμηση και όλα αυτά. «Εντάξει», του λέω, «αλλά το πίσω μέρος του χεριού σου είναι πολύ πιο ευαίσθητο και καίγομαι!». «Μετά με το νύχι σου, γιατί αν καείς, πέφτει και φυτρώνει ένα άλλο!». Όχι, ευχαριστώ, γιατρέ. Αλλά προς το παρόν, δεν χρειάζεται εγκαύματα. Η σόμπα δεν λειτουργεί και ησυχία! Ο χρόνος περνάει, ο μητροπολίτης περιμένει... Η κατάσταση είναι αστεία. Τελικά, βλέπω μια μοναχή στο βάθος! Χαϊδεύομαι σαν πνιγμένος, της κάνω σήμα να έρθει... και έρχεται! Ανάμεσα σε μερικά μυστικά ράφια, μου δείχνει το μαγικό κουμπί: κλικ και η σόμπα αρχίζει να τσιτσιρίζει! Δεν μπορούμε να πιστέψουμε τα μάτια μας. Παρακολουθούμε σαν άνθρωποι των σπηλαίων καθώς το νερό βράζει επιτέλους. Φτιάχνω έναν μεγάλο καφέ: με καϊμάκι (όπως με δίδαξε η κυρία Ζαμφίρα Μιχαήλ όταν ήμουν μαθητής) και με ένα επιπλέον κουταλάκι του γλυκού για γεύση! Έπειτα, τον σερβίρω στον μητροπολίτη που μάλλον αναρωτήθηκε αν πήγαμε να τον παραλάβουμε στον Ισημερινό.
Βάζω ξανά το βραστήρα, φτιάχνω έναν καφέ και κατευθύνομαι προς τις κοινές δουλειές που με κάλεσαν. Καθόμαστε σε παγκάκια, κάτω από την «Κιβωτό του Νώε» (ένα τεράστιο μωσαϊκό στον τοίχο της τραπεζαρίας) και, με κόπο, κόβουμε τα κλαδιά της τούγιας που χρειάζονται για να στρωθούν στο δρόμο, όταν φτάνει ο Οικουμενικός Πατριάρχης. Με αυτό γεμίζουμε όλη μας τη μέρα. Η δουλειά είναι ευχάριστη, ο καιρός υπέροχος, υπάρχει ένα ελαφρύ αεράκι... Είμαστε Ρουμάνοι, Έλληνες, Άγγλοι και Σέρβοι μαζί. Μια Μολδαβή από το Κισινάου μας συνοδεύει. Μια ατμόσφαιρα «ειρήνης στη γη, καλής θέλησης μεταξύ των ανθρώπων». Μια ξεχωριστή, ηλικιωμένη Ελληνίδα, με γλυκό πρόσωπο, γεμάτο αυτοθυσία, διηγείται πώς, στο παρελθόν, οι Ελληνίδες μαζεύονταν για να δουλέψουν μαζί, ψάλλοντας ψαλμούς. Υφαίνουν, κεντούν, αλωνίζουν καλαμπόκι... Είμαι έκπληκτη, της λέω ότι είχαμε παρόμοια έθιμα στο παρελθόν και της μιλάω για τις συνεδρίες μας. Μας λέει ότι έχει παρατηρήσει πολλές ομοιότητες μεταξύ Ρουμάνων και Ελλήνων, συμπεριλαμβανομένης της ελληνικής και της ρουμανικής κουζίνας. Προσπαθώ να της πω ότι απέχουμε πολύ από το να έχουμε τη μεσογειακή διατροφή, αφού η ρουμανική κουζίνα τρώει πολύ κρέας. «Και το κάνουμε!» μου εμπιστεύεται.
Κάποιος ρωτάει ποια είναι η σημασία αυτών των κλαδιών που κόβουμε: έχουν κάποια σημασία; Μας λένε ότι, πιθανότατα, σχετίζονται με τα κλαδιά χουρμαδιάς από το Florii. Φαίνεται ότι ήταν η σκέψη ενός από τους Κύπριους Πατέρες, ο οποίος θυμάται από την παιδική του ηλικία ότι, όταν ερχόταν ένας επίσκοπος, άπλωναν φύλλα δάφνης κάτω από τα πόδια του. Και ότι αυτό γινόταν πριν από τρία χρόνια, όταν ο Πατριάρχης ήρθε ξανά εδώ, μόνο που τώρα αντικατέστησαν τη δάφνη, η οποία είναι πιο ολισθηρή, με τούγια. Το κορίτσι από το Κισινάου λέει ότι εξακολουθούν να έχουν την παράδοση να στρώνουν φρεσκοκομμένο γρασίδι στις εκκλησίες την Πεντηκοστή. Μόλις πριν από δέκα ημέρες, είχε μπει σε μια εκκλησία όπου υπήρχε σανό στο πάτωμα!
Οι συζητήσεις είναι απλές, αλλά ένα βάθος και μια ειρήνη τίθενται ανάμεσά μας. Αόρατα νήματα μας συνδέουν, υφασμένα από τον Κύριο εν τη θέσει Του. Σιγά σιγά αρχίζουμε να μιλάμε για τη βρετανική βασιλική οικογένεια και την πιστή Βασίλισσα Ελισάβετ. Κάποιος λέει ότι ήταν μια δίκαιη και καλή βασίλισσα, και η Κέιτ (Πριγκίπισσα της Ουαλίας) της μοιάζει. Με έκπληξη μαθαίνω ότι η βασιλική οικογένεια περιλαμβάνει επίσης μια ορθόδοξη μοναχή: την ίδια τη μητέρα του Πρίγκιπα Φίλιππου, η οποία ήρθε στη στέψη της Βασίλισσας Ελισάβετ με μοναχικά άμφια. Στη συνέχεια, αρχίζουμε να μιλάμε για προσκυνήματα, όπου ο καθένας μας λέει για το τι υπάρχει να δει στη χώρα του και πότε είναι η καλύτερη εποχή για να ταξιδέψει.
Πνεύμα μοιράσματος, κοινωνίας, υπηρεσίας. Η φύση της χαράς στο να βλέπεις τον άλλον καλύτερο από εσένα. Γη αφιερωμένη στον Άγιο Σιλουανό, αυτόν που είπε: «Ο αδελφός μας είναι η ζωή μας». Με ποια δάκρυα ποτίστηκε αυτός ο λόγος, για να φέρει τέτοιο καρπό;
Μετά την εργάσιμη ημέρα, μας ανταμείβουν με πίτσα και παγωτό (για τη Σαρακοστή, φυσικά). Όλοι συγκεντρωθήκαμε στο κοινόχρηστο χώρο για μια αυτοσχέδια αγάπη. Ο Ιγνάτιος, με ένα χαμόγελο που φτάνει από αυτί σε αυτί και μάτια που λάμπουν από χαρά: «Είναι η πρώτη φορά που έρχομαι σε μοναστήρι, αλλά ποτέ δεν φανταζόμουν ότι θα ήταν έτσι!». Γύρω μου, όλες οι γλώσσες της γης. Η Πεντηκοστή από μόνη της καταργεί τη Βαβυλώνα.
Μετά το μεσημεριανό γεύμα, μας ζητούν να σκουπίσουμε τη νέα εκκλησία με μια σκούπα. Θέλω να βοηθήσω, μη γνωρίζοντας ότι οι εξωτερικές σκούπες εδώ είναι τεράστιες. Διαλέγω μία πλάτους περίπου ενός μέτρου, την οποία μετά βίας μπορώ να κουβαλήσω, πόσο μάλλον να χρησιμοποιήσω! Αλλά, προς ντροπή των άλλων, που εργάζονται σκληρά, αρχίζω να δουλεύω. Μετά από περίπου δύο λεπτά, νιώθω ότι θέλω να τα παρατήσω. Η έλλειψη σωματικής άσκησης, όχι η δουλειά, με σκοτώνει. Είμαι εξαντλημένη και ζαλισμένη, μόνο που είμαι καλύτερα από την βραδινή προσευχή! Παραπονιέμαι σε μια μοναχή ότι η σκούπα μου είναι πολύ μεγάλη, αλλά όταν κοιτάζω κάτω, βλέπω μια ακόμα μεγαλύτερη σκούπα στην αγκαλιά της μοναχής, την οποία σκουπίζει ακούραστα. Καταπίνω αμέσως το γκρίνια μου. Εδώ, το μέτρο της αγάπης είναι η προσφορά.
Πριν από την βραδινή προσευχή, κάθομαι για λίγα λεπτά μπροστά στην εκκλησία του Αγίου Σιλουανού, για να σκουπίσω τη σκόνη από τα σανδάλια μου. Μια ηλικιωμένη Ελληνίδα, «του σπιτιού», η Κυρία Α., μου λέει: «Με θυμάσαι ακόμα;» (από πριν από δύο χρόνια, όταν είχαμε μια χαλαρή κουβεντούλα). «Ναι!», της λέω, «αλλά με θυμάσαι ακόμα;». «Ναι», μου λέει χαμογελώντας. «Είσαι αμετάβλητη!», της λέω. «Πώς τα καταφέρνεις;». «Είμαι τρελή! Θέλω να είμαι ευτυχισμένη όλη την ώρα – ό,τι και να γίνει!».
Θυμάμαι αμέσως μια άλλη στιγμή, από την Ορμύλια, πριν από περίπου δέκα χρόνια. Μια μοναχή εκεί, με την οποία μιλούσαμε, μας είπε πολλά ασυνήθιστα πράγματα για τον πατέρα Αιμιλιανό. Κάποια στιγμή, ο σύζυγός μου της είπε: «Αν έπρεπε να συνοψίσετε τον πατέρα Αιμιλιανό με μία λέξη, ποια θα ήταν αυτή;» « Χαρά – ό,τι και να γίνει !!!» («Χαρά – ό,τι και να γίνει!!!»). Και μας είπε πόσο σκληρός ήταν ο πατέρας με την κοινότητα αν έβλεπε τις μοναχές να λυπούνται για κάτι, έστω και πολύ σοβαρό, όπως η πυρκαγιά στη Σιμωνόπετρα ή η ίδια η ασθένεια του πατέρα Αιμιλιανού.
Μπαίνω στην βραδινή προσευχή. Η κούραση λέει τον λόγο της. Το μυαλό μου τρέχει προς όλες τις κατευθύνσεις, όσο κι αν προσπαθώ να συνέλθω. Ήταν μια όμορφη μέρα, αλλά δεν ήρθα εδώ για τέτοιες ομορφιές. Μόνο οι άλλες παραμένουν απρόσιτες για μένα, όπως είναι. Μόνο στο τέλος φαίνεται να έρχεται μια κατανόηση: προσευχήσου, χωρίς να περιμένεις απάντηση από τον Κύριο! Προσευχήσου και αυτό είναι όλο!
Παραλείπω το δείπνο και, εξαντλημένη, περπατάω αργά προς το σπίτι. Στο δρόμο συναντώ δύο Βρετανίδες που με χαιρετούν: « Γεια !», αλλά το προφέρουν: « Χάι-ερ !». Από παντού, ο Κύριος με καλεί σε μια διαφορετική ζωή.
Σάββατο, 21 Ιουνίου
Λειτουργία στην εκκλησία του Αγίου Σωφρονίου. Φτάνω νωρίς και έχω χρόνο να κοιτάξω προσεκτικά τριγύρω. Όλα είναι ταπεινά και γεμάτα δόξα.
Επιστρέφουμε στο παλαιότερο πρόβλημα της ανθρωπότητας: πώς να ανάψουμε φωτιά;
Ψάχνω, ψάχνω για το κουμπί στη σόμπα που έχει σβήσει, αλλά δεν υπάρχει πουθενά στο χάος μέσα. Ξέρω επίσης ότι δεν θα τη βρω, και η απελπισία με κυριεύει. Πώς θα μπορούσα να τη βρω, πώς θα μπορούσα να κερδίσω τον αγώνα των 100 μέτρων με εμπόδια χωρίς καμία εκπαίδευση; Πώς μπορείς να βρεις τον Θεό που δεν έχεις υπηρετήσει; Βρίσκεις μόνο τον θεό που έχεις υπηρετήσει, τον εαυτό σου. Το βλέμμα σου έχει στραφεί σε εσένα, οπότε μπορεί να πάει μόνο, αντανακλαστικά, στο μέρος όπου το δίδαξες. Το σκυλί που επιστρέφει στον εμετό του. Ψάχνεις τον Θεό και βρίσκεις μόνο τον εαυτό σου. «Τα είδωλα των εθνών, έργο ανθρώπινων χεριών. Έχουν στόματα, αλλά δεν μπορούν να μιλήσουν· έχουν αυτιά, αλλά δεν μπορούν να ακούσουν· γιατί ζωή δεν υπάρχει μέσα τους». Και ψάχνεις για ζωή εκεί που δεν υπάρχει. Δεν είσαι η πηγή της ζωής, ώστε να έχεις διακόπτη on/off. Ο Κύριος είναι! Και πώς μπορείς να Τον φτάσεις, φτωχός και γυμνός και ξυπόλητος; Δοκιμάζεις όλα τα κόλπα, όλες τις πονηριές, όλες τις τυπικές μετανοίες, ξύνεις τα μάτια σου και το πρόσωπό σου, και την πλάτη σου, αλλά μάταια.
Η Λειτουργία του Επισκόπου ξεκινάει, και εσύ ψάχνεις στα τυφλά τη φυλακή στην οποία έχεις βρεθεί, ελπίζοντας μόνο να βρεις κάποια γωνιά να βάλεις τα νύχια σου και να σκάψεις! Καημένες ψυχές!
Στο ψάλσιμο του τροπαρίου του Αγίου Σωφρονίου, αρχίζω να κλαίω. Ξηρός, άγονος, αλλά ακόμα εδώ, πέρα από κάθε φαντασία. Μεγαλωμένος από τον Άγιο...
«Και αν ακόμη και τα βρέφη είναι μικρά και πολύ αδύναμα, είναι απαραίτητο να τα κουβαλάμε στους ώμους μας και να τα σηκώνουμε μέχρι να περάσουν από την πραγματικά στενή πόρτα της εισόδου, γιατί εκεί είναι αναπόφευκτο να συμβούν όλοι οι στραγγαλισμοί και οι καταπιέσεις. Γι' αυτό, κάποιος είπε γι' αυτήν: «Αυτός ο κόπος είναι μπροστά μου, μέχρι να μπω στο αγιαστήριο του Θεού» (Ψαλμός 72:16-17).» (Άγιος Ιωάννης η Κλίμακα)
Πώς ανάβεις φωτιά όταν δεν έχεις ούτε εστία ούτε προσάναμμα; Δεν είσαι εσύ ο κύριος της φωτιάς, δεν μπορείς να την ανάψεις μόνος σου. Όταν η φωτιά δεν ανάβει, έρχονται άλλοι να την ανάψουν για σένα. Ευχαριστούμε τον Κύριο για τους Αγίους Του!
Μεσημεριανό. Ανακαλύπτω ότι θα παρακολουθήσουμε την τελετή καθαγίασης στη σκηνή που έχει στηθεί στο λιβάδι στην είσοδο, σε μια μεγάλη οθόνη. Προφανώς, επειδή έρχεται πολύς κόσμος και τα επίσημα πρόσωπα και οι παλιοί φίλοι του μοναστηριού έχουν προτεραιότητα. Ξαφνικά νιώθω ταυτόχρονα επίσημος και παλιός φίλος. Δεν μπορώ να καταλάβω, ούτε λογικά ούτε συναισθηματικά, πώς να μην μπω στην εκκλησία. Αν ο Άγιος Σωφρόνιος με έφερε εδώ (στην κυριολεξία δίπλα στους θάμνους), δεν με έφερε για καθαγίαση; Είμαι τόσο έκπληκτος που το μυαλό μου δεν μπορεί, δεν θέλει να καταλάβει. Όλοι οι άλλοι, πιο πολιτισμένοι από εμένα, έχουν καταλάβει και είναι ήρεμοι. Είμαι ανίκανος και ανήσυχος, απολίτιστος και Νεάντερταλ.
Εσπερινός της δόξας. Καταλαβαίνω πολύ καθαρά ότι η ευτυχία δεν είναι αυτού του κόσμου. Είναι από άλλη πρώτη ύλη, όχι κτιστή. Επομένως, δεν μπορεί να βρεθεί για πάντα στον κόσμο. Αλλά υπάρχει.
Εγώ είμαι ο Ένας.
«Είμαι αυτός που είμαι». Είμαι το Είναι. «Μείνετε ενωμένοι μαζί μου, και εγώ μαζί σας. Όπως το κλήμα δεν μπορεί να φέρει καρπό από μόνο του, αν δεν μείνει στην άμπελο, έτσι ούτε εσείς μπορείτε, αν δεν μείνετε ενωμένοι μαζί μου. Όποιος μένει ενωμένος μαζί μου, και εγώ μαζί του, αυτός φέρνει πολύ καρπό· γιατί χωρίς εμένα δεν μπορείτε να κάνετε τίποτα.» (Ιωάννης 15:4-5)
Έξω από Εσένα, δεν υπάρχει ύπαρξη. Καμία ζωή. Καμία χαρά. «Δεν υπάρχει πνοή στο στόμα τους».
Χωριστά από Εσένα, «έχω ένα όνομα που σημαίνει ότι ζω, αλλά είμαι νεκρός». (βλ. Αποκάλυψη 3:1)
«Το φως ήρθε στον κόσμο, και οι άνθρωποι αγάπησαν το σκοτάδι μάλλον παρά το φως.» (Ιωάννης 3:19)
«Παρ’ όλα αυτά, έχω εναντίον σου τούτο, επειδή άφησες την πρώτη σου αγάπη. Θυμήσου λοιπόν από πού έπεσες, και μετανόησε, και κάνε τα πρώτα έργα.» (Αποκάλυψη 2:5)
Θεέ μου, κάνε μου τεχνητή αναπνοή από στόμα σε στόμα!
«Και έπλασε Κύριος ο Θεός τον άνθρωπο από το χώμα της γης και φύσηξε στα ρουθούνια του πνοή ζωής, και ο άνθρωπος έγινε ζωντανό ον.» (Γένεση 2:7)
«Διότι και ο αγιάζων και οι αγιαζόμενοι είναι όλοι από Έναν» (Εβραίους 2:11)
«Τώρα, Χριστέ, εν Σοι και δι’ Εσείς, είμαι.» (Άγιος Σωφρόνιος)
Δείπνο κάνουμε στο γρασίδι μπροστά στην τραπεζαρία. Πολλοί άνθρωποι έχουν ήδη φτάσει, οι περισσότεροι από τους οποίους διαμένουν σε κοντινούς ξενώνες. Νέοι φίλοι γίνονται και παλιοί επανασυνδέονται. Συναντήσεις με ανθρώπους που γνωρίσατε πριν από 10-15 χρόνια, επίσης εδώ, όπου είμαστε παγιδευμένοι σε διαφορετικά νήματα από τις συνηθισμένες φιλίες. Είναι μια μεγάλη οικογένεια, ενός αίματος, «διότι εν Πνεύματι πάντες εις έν σώμα βαπτισθήκαμεν, είτε Ιουδαίοι είτε Έλληνες, είτε δούλοι είτε ελεύθεροι, και πάντες εις έν Πνεύμα ποτισθήκαμεν». (Α΄ Κορινθίους 12:13)
Τίποτα εδώ δεν μπορεί να εξηγηθεί με τη συνηθισμένη λογική. Υπάρχουν άλλοι νόμοι, άλλη βαρύτητα, άλλοι ήλιοι, άλλοι δορυφόροι, άλλοι νόμοι της μηχανικής. Μπαίνουμε στο κβαντικό. Η ύλη μετατρέπεται σε ενέργεια.
Με μεγάλη ανακούφιση ανακαλύπτω ότι αύριο θα υπάρχουν ακόμα μερικές θέσεις στην εκκλησία, για τους «τυχερούς»! Ότι, φυσικά, οι καρέκλες είναι για σημαντικά πρόσωπα, αλλά ανάμεσα στις καρέκλες, μέσα από τις ρωγμές στο έδαφος, θα υπάρχει χώρος και για άλλους. Είμαι πανευτυχής. Όλα αποκτούν ξανά νόημα. Αποφασίζω να πάω νωρίς στο δωμάτιό μου, να κάνω μπάνιο και να πάω για ύπνο, για να ξυπνήσω αύριο το πρωί. Τουλάχιστον θα κάνω ό,τι περνάει από το χέρι μου, ώστε ο Κύριος να μπορέσει στη συνέχεια να κάνει το έργο Του.
Περνάει ο Γέροντας Κύριλλος – ο πρώην ηγούμενος, αλλά πώς θα μπορούσε ένας ηγούμενος να είναι «πρώην»; Τρέχουμε να λάβουμε μια ευλογία. Με κοιτάζει χαμογελώντας. Μόνο και μόνο για αυτό το βλέμμα, άξιζε το ταξίδι μέχρι εδώ.
Επιστρέφω στο πανγκάρ, όπου, θέλοντας και μη, κάνω τον εκατονταετή μου αιώνα. Όλοι οι φίλοι μου μου έχουν ζητήσει να τους αγοράσω θυμίαμα " κυπαρισσιού" , αλλά δεν το βρίσκω πουθενά αυτή τη στιγμή! Όταν βγαίνω έξω, βλέπω την Κυρία Α., την οποία είχα συναντήσει το προηγούμενο βράδυ εδώ, μπροστά από την εκκλησία του Αγίου Σιλουανού. Την χαιρετώ με ένα χαμόγελο, αλλά δεν με ακούει. Μιλάει δυνατά και βλέπω ότι τα μάτια της είναι γεμάτα δάκρυα! Την πλησιάζω και τη ρωτάω τι συνέβη, και αρχίζει, πολύ βιαστικά, να μου εξηγεί στα ελληνικά. " Αγγλικά, παρακαλώ !" Μου λέει ότι γλίστρησε στην κρύπτη, στον τάφο του Αγίου Σωφρονίου, και έπεσε. Μου δείχνει το κεφάλι της. Έχει ένα εξόγκωμα στο μέγεθος ενός αυγού! Αλίμονο! Τρέχω για πάγο, αλλά ένας από τους Πατέρες ήταν πιο γρήγορος και είναι ήδη εδώ με δύο σακούλες ψύξης. Ακριβώς τότε, επίσης εδώ, περνάει ο Γέροντας Πέτρος με την επίσημη ομάδα των προσκεκλημένων μητροπολιτών. Εμείς, στα παγκάκια κοντά στον "Άγιο Σιλουανό", με παγοκύστες! Φοβάμαι ότι χαλάμε την εορταστική ατμόσφαιρα με αυτό το περιστατικό, αλλά, προς έκπληξή μου, τόσο ο Ηγούμενος όσο και οι Μητροπολίτες έρχονται να δουν τι συνέβη στην Κυρία Α. Ενδιαφέρονται ανεπιφύλακτα για την υγεία της. Ζωντανή θεολογία.
Προσπαθώ να φτιάξω τη διάθεση της Κυρία Α. και να της υπενθυμίσω τι μου είπε χθες, την ίδια στιγμή, στο ίδιο μέρος, πώς θέλει να είναι ευτυχισμένη, ό,τι και να γίνει! Αλλά δεν μπορώ. Καημένη! Κλαίει από πόνο και φόβο. Μας προσφέρεται ένα μικρό δωμάτιο όπου μπορεί να ξαπλώσει μέχρι να συνέλθει. Μαζί της είναι μια ηλικιωμένη κυρία, επίσης Ελληνίδα, μια παλιά φίλη. Με εντυπωσιάζει να βλέπω πώς, σε ορισμένες στιγμές, βυθίζεται στην προσευχή για την Κυρία Α. − μια σιωπηλή προσευχή, αλλά μέγιστης έντασης. Θα ήθελα να μάθω να προσεύχομαι έτσι.
Η Κυρία Α. καλεί τα παιδιά της, που βρίσκονται στην Ελλάδα... Είναι ηλικιωμένη, μόνη, ο σύζυγός της πέθανε τον περασμένο χειμώνα... Η Ελληνίδα φίλη της υπόσχεται να την πάρει κοντά της εκείνο το βράδυ, για να την προσέχει. Την βοηθάω όσο μπορώ, την παρηγορώ, της μιλάω, της κρατάω κομπρέσες. Στο μεταξύ, τα γεγονότα παίρνουν τον δρόμο τους. Οι σημαντικοί αξιωματούχοι για την αυριανή αγιοποίηση αρχίζουν να φτάνουν στο μοναστήρι. Επίσημες αντιπροσωπείες περνούν ακριβώς από το μικρό μας δωμάτιο και εμείς μένουμε σιωπηλοί, για να μην ενοχλήσουμε τίποτα. Σχεδόν θέλω να γελάσω, σκεπτόμενη πώς βλέπει όλη τη σκηνή από ψηλά. Νιώθω σαν σε ταινία του Κουστουρίτσα: μας χωρίζει μόνο ένας λεπτός τοίχος από τους μεγαλύτερους και τους μικρότερους αυτού του κόσμου, αυτούς που βρίσκονται σε δόξα, μεγαλείο και τιμή, και αυτούς που βρίσκονται σε πόνο, ασθένεια και προβλήματα. Όλοι, ένας Αδάμ.
Τελικά, η Κυρία Α. συνέρχεται και η καλή της φίλη την οδηγεί σπίτι της, όχι πριν με αφήσει στο Πηγάδι, επειδή είναι ήδη νύχτα. Καθώς βρισκόμαστε στη μέση του θερινού ηλιοστασίου, είναι σαφές σε όλους ότι είναι πολύ αργά. Υποσχόμαστε να συναντηθούμε αύριο την αυγή, στις 7 το πρωί, μπροστά από την εκκλησία του Αγίου Σωφρονίου. Όλοι ξέρουμε ότι αν φτάσουμε νωρίς, έχουμε μια πιθανότητα να μπούμε.
Πηγαίνω στο δωμάτιό μου με τις τελευταίες μου δυνάμεις. Το σχέδιό μου να πάω για ύπνο νωρίς, καθαρή και αμυλωμένη, δεν ισχύει πια. Κάνω μπάνιο, αλλά δεν μπορώ να κοιμηθώ. Οι συγκάτοικοί μου μάλωναν για μια ανοιχτή πόρτα... Κοντά μας, κάπου, στον κόσμο, αυτή τη στιγμή, κάποιος πεθαίνει.
Κυριακή, 22 Ιουνίου
Η Λειτουργία του Αγιασμού.
Ξυπνάμε λοιπόν γύρω στις 5, ετοιμαζόμαστε για τη Θεία Κοινωνία, μετά γύρω στις 6 και κατευθυνόμαστε στην εκκλησία. Δεν είμαστε οι πρώτοι, είμαστε περίπου πέντε ή έξι γυναίκες και μερικοί άντρες. Περιμένουμε χαρούμενοι, πεπεισμένοι ότι δεν μπορούμε να χάσουμε τίποτα.
Σιγά σιγά ο κόσμος έρχεται. Όλο και περισσότεροι. Κοιτάζω τους πάντες και έχω την ανόητη ελπίδα ότι θα μπορέσουμε να μπούμε μαζί. Και, καθώς στεκόμαστε εδώ, μπροστά στις πόρτες της εκκλησίας, μας φαίνεται ότι βρισκόμαστε μπροστά στις πύλες της Βασιλείας των Ουρανών και ότι, αν κάποιος μπει, θα τραβήξει τους πάντες μέσα.
Η ώρα περνάει. Είναι 7… 7.30… Πλησιάζει 8 η ώρα, όταν η λειτουργία πρόκειται να ξεκινήσει. Έχει φτάσει και η Κυρία Α., μαζί με τη φίλη της, την Ελληνίδα. Είναι καλά, η κοιλιά της έχει φύγει, αλλά εξακολουθεί να πονάει λίγο στο σώμα της, εκεί που έπεσε. Είμαστε ήδη πολλοί, αλλά μας φαίνεται ακόμα ότι η μεγάλη εκκλησία θα μας χωρέσει όλους. Τελικά, φτάνει ο Γέροντας Πέτρος, ο οποίος μας μιλάει πολύ ωραία, με πατρική αγάπη. Μας ενημερώνει ότι δεν υπάρχουν αρκετές θέσεις στην εκκλησία για όλους, οπότε κάποιοι θα πρέπει να παρακολουθήσουν τη λειτουργία στη μεγάλη σκηνή, στο λιβάδι στην είσοδο. Δεν έχω καμία ανησυχία, γιατί ούτε καν φαντάζομαι ότι δεν θα μπω μέσα, από την pole position που βρίσκομαι.
Τότε έρχεται μια μοναχή. Έχει μια λίστα. Ανακοινώνει ότι, δυστυχώς, μόνο όσοι είναι στη λίστα θα μπορούν να παρακολουθήσουν τη λειτουργία. Έτσι, η αρχική πληροφορία ήταν σωστή, όχι η χθεσινή! Αρχίζει να καλεί τους ανθρώπους της λίστας και, αν και είναι παραπάνω από προφανές ότι δεν είμαστε ανάμεσα στους εκλεκτούς, κανείς δεν φεύγει από το μέρος. Γιατί, αν ήμασταν, θα μας είχαν ήδη καλέσει. Αλλά, παρά όλα τα στοιχεία, δεν μπορώ να κουνηθώ από τη θέση μου. Καταλαβαίνω απόλυτα την κατάσταση, οι άνθρωποι έχουν δίκιο, δεν υπάρχει περίπτωση να μπούμε όλοι. Ωστόσο, με όλη μου την καλή θέληση, δεν μπορώ να κάνω ούτε μια κίνηση.
Ακόμα κι έτσι, όσο δυστυχισμένοι κι αν είμαστε, δεν μπορούμε παρά να κατηγορήσουμε την καλόγρια που είναι υπεύθυνη για τη λίστα. Είναι δύσκολο να το ακούσουμε, πραγματικά δύσκολο! Είναι πιο εύκολο για εμάς, που δεν μπαίνουμε μέσα, παρά για τις καλόγριες, που πρέπει να μας κρατήσουν έξω. Μας παρακαλούν, μας παρακαλούν να πάμε στη μεγάλη σκηνή. Και εμείς, περισσότερο από ντροπή, περισσότερο από οίκτο, αρχίζουμε να απομακρύνουμε.
Φτάνω στη σκηνή και θα έπρεπε να είμαι χαρούμενη, επειδή έχω μια θέση μπροστά, με πλήρη θέα στην τηλεόραση. Άλλωστε, εδώ, στη σκηνή, υπάρχουν πολλά πλεονεκτήματα: μπορούμε επίσης να παρακολουθήσουμε τι συμβαίνει στην Αγία Τράπεζα, ολόκληρη την τελετή της καθαγίασης, η οποία δεν είναι ορατή από μέσα στην εκκλησία. Έπειτα, υπάρχει καθαρός αέρας, όμορφος καιρός, σίγουρα πιο ευχάριστος από τη ζέστη μέσα. Επιπλέον, έχουμε μεγαλύτερη ελευθερία κινήσεων και ήδη βιώνω μια κάποια χαλάρωση. Ίσως δεν χρειάζεται ποιος ξέρει τι προσευχή, ίσως ο Κύριος εδώ να είναι λιγότερο απαιτητικός μαζί μας.
Αλλά αντέχω μόνο 5 λεπτά στη μεγάλη σκηνή. Αρχίζω να στριφογυρίζω. Το άυπνο σκουλήκι ροκανίζει το συκώτι μου. Απλώς δεν μπορώ να παρακολουθήσω τη λειτουργία στην οθόνη! Μου φαίνεται περίεργο . Το κβάντο μου διαρρέει ενέργεια. Κοιτάζω πάνω από τον ώμο μου, μακριά, σαν τον Αντρέι Ρουμπλιόφ: η λειτουργία είναι δίπλα μου, 30 μέτρα πιο κάτω, και είμαι εδώ; Οι ευγενικοί άνθρωποι με ηρεμούν: «Αυτό είναι όλο, τώρα! Πρέπει να υπακούσουμε!». Μόνο που συνειδητοποιώ, με πραγματική απελπισία, ότι δεν υπακούω ποτέ! Μακάρι, θα ήθελα, θα ήθελα να σώσω τον εαυτό μου από πολλά προβλήματα, αλλά, μετά από μια σύντομη μάχη με τον εαυτό μου, από την οποία βγαίνω νικητής, σηκώνομαι και κατευθύνομαι προς την εκκλησία.
Δεν θέλω να ενοχλήσω κανέναν στο ελάχιστο, δεν θέλω να παραβιάσω κανέναν κανόνα. Θέλω απλώς να καθίσω κάπου, ακουμπισμένη στον τοίχο της εκκλησίας, κοντά στους μουσκεμένους από τη χάρη τοίχους. Έτσι πηγαίνω και στέκομαι στο πλάι, μη τολμώντας να κοιτάξω την καλόγρια με τη λίστα, μήπως και την αναστατώσω με οποιονδήποτε τρόπο. Όταν ξαφνικά την ακούω να μου φωνάζει: « Πήγαινε μέσα, πήγαινε μέσα!» Αρχίζω να τραυλίζω, το πρώτο μου αντανακλαστικό είναι να δικαιολογηθώ, να δείξω ότι δεν ήρθα για να μπω, αλλά σταματάω εγκαίρως, μήπως είμαι πολύ πειστική. Λέω « Σας ευχαριστώ πολύ!» και μπαίνω μέσα.
Το θαύμα είναι η φύση αυτού του τόπου. Ο Άγιο με πήρε ξανά από τα μαλλιά και με ανέλαβε τα πάντα. Κάθομαι αναπαυτικά, στην «ησυχαστική καρέκλα», και δεν ξεχνάω να ευχαριστήσω τον Θεό. Δεν ενθουσιάζομαι πια, δεν χάνω χρόνο με συναισθηματισμούς. Οι ουρανοί ξεχύνονται γύρω μου και γύρω μου.
«Και η έρημος του Ιορδάνη θα ανθίσει και θα αγαλλιάσει, και η δόξα του Λιβάνου θα δοθεί σε αυτήν, και η μεγαλοπρέπεια του Καρμήλου· και ο λαός μου θα δει τη δόξα του Κυρίου, τη μεγαλοπρέπεια του Θεού μας. Τότε θα ανοιχτούν τα μάτια των τυφλών, και τα αυτιά των κωφών θα ανοίξουν. Τότε ο κουτσός θα πηδήξει σαν ελάφι, και η γλώσσα του αλαλή θα ψάλλει· επειδή, στην έρημο θα αναβλύσουν πηγές νερού, και ρυάκια στη διψασμένη γη. Και η ξερή γη θα γίνει λίμνη, και η διψασμένη γη πηγές νερού. Και θα υπάρχει εκεί δρόμος, και δρόμος αγιότητας, και κανείς δεν θα διαβεί από αυτήν, ούτε θα υπάρχει δρόμος μολυσμένος. Αλλά οι λυτρωμένοι θα περπατήσουν σε αυτήν, και οι λυτρωμένοι του Κυρίου θα επιστρέψουν. Και θα έρθουν στη Σιών με τραγούδια, και αιώνια χαρά θα είναι πάνω στα κεφάλια τους.» (Ησαΐας 35)
Μετά τη Λειτουργία μαζευόμαστε ξανά. Παίρνω το ζακετάκι μου που, κατά την βιαστική μου αναχώρησή μου, είχα αφήσει ξαφνικά, με «όλες τις κοσμικές έγνοιες», στη μεγάλη σκηνή. Συναντήσεις με παλιούς φίλους. Τρώμε τις πίτες με αγάπη. Ρωτάω για την Άννα, μια Γαλλίδα από το Νανσύ, πολύ ασυνήθιστη για αυτό το μέρος. Γεννημένη το '38 - «το έτος του Ηγουμένου!», όπως την αποκαλούσε ο Πατέρας Σωφρόνιος. Δηλαδή, το έτος που ο Άγιος Σιλουανός απεβίωσε προς Κύριον. Ανακαλύπτω ότι πέθανε τον περασμένο Νοέμβριο. Αιωνία της μνήμης! Ήταν άρρωστη, δεν την είχα δει για περίπου 9 χρόνια... Αλλά συνήθως συναντιόμασταν τον Ιούλιο, στη γιορτή του Πατέρα Σωφρονίου. Λέω ότι «ήταν ασυνήθιστη», επειδή ήταν συνεχώς δυσαρεστημένη με κάτι, επέκρινε συνεχώς κάποιον. Μια πρώην καθηγήτρια φιλοσοφίας, λαμπρή και αμείλικτη. Με διόρθωνε σε κάθε λέξη στα γαλλικά, μέχρι που ξέχασα τι ήθελα να πω. Αλλά, παρά όλα αυτά, με αγαπούσε. Γιατί εμένα; Δεν κατάλαβα ποτέ. Εκτός από τον Γέροντα Κύριλλο, για τον οποίο είχε ακλόνητη αφοσίωση, δεν μπορούσε πλέον να ανεχθεί κανέναν. Πάντα περπατούσε με ένα τουρμπάνι στο κεφάλι της, από κάτω από το οποίο ξεπρόβαλλαν επαναστατικές λευκές τούφες. Ήθελε να μοιάζει – τουλάχιστον σωματικά! – με την Αγία Ξένια της Πετρούπολης. Με έπαιρνε από το μπράτσο και περπατούσαμε στην αυλή, λέγοντάς μου ιστορίες, καλές και κακές, από άλλες εποχές του Έσσεξ, όταν μπορεί να μην είχα καν γεννηθεί.
Για παράδειγμα, μια αστεία ιστορία από τα νεανικά της χρόνια. Ήρθε στο μοναστήρι με δύο ακόμη φίλους, και ο Πατέρας Ραφαήλ (Νόικα) τους χαιρέτησε λέγοντας: « Les trois disprimes !» («Οι τρεις ντροπές»). Έχω ακούσει πολλές τέτοιες ιστορίες με τον καιρό, ίσως κάποια μέρα καταφέρω να τις καταγράψω. Οι ηλικιωμένοι του μοναστηριού, αυτοί που γνώριζαν τον Πατέρα Σωφρόνιο, είναι πολύτιμοι. Τώρα πλησιάζω έναν από αυτούς, τον κ. Σ. Γνωριζόμαστε από κοντά εδώ και πολύ καιρό, αλλά δεν είχαμε την ευκαιρία να μιλήσουμε εκτενώς. Αλλά σήμερα είναι μια μεγάλη μέρα, και σκοπεύω να την περάσω ακούγοντας ιστορίες για τον Πατέρα Σωφρόνιο.
Καθόμαστε σε ένα πιο απομονωμένο μέρος, με ένα φλιτζάνι τσάι μπροστά μας. Ξαφνικά, μας καλύπτει ένα πέπλο μυστηρίου. Μερικές σημειώσεις…
Ο πατήρ Σωφρόνιος έλεγε: «Για τον Θεό, αυτό που δίνουμε δεν είναι ποτέ υπερβολικό!» Και έτσι δεν έχανε ποτέ την έμπνευσή του, γιατί πάντα έδινε περισσότερα, και περισσότερα.
Κάποτε, κατά τη διάρκεια ενός κοινοτικού γεύματος, ο πατήρ Σωφρόνιος είπε: «Για κάθε άσκοπη λέξη που λες, μετανοώ στο κελί!» Τότε ξαφνικά σηκώθηκε και έφυγε. Απογειώθηκε σαν πύραυλος, αν και ήταν 90 ετών! Όλοι έτρεμαν.
Ο πατήρ Σωφρόνιος μετανόησε μέχρι το τέλος της ζωής του για την πτώση της νεότητάς του, όταν εγκατέλειψε τον Θεό και στράφηκε στην ανατολική πνευματικότητα. Έκλαψε μέχρι τον θάνατό του, όταν κατάλαβε την ουσία της προδοσίας .
Ο πατήρ Σωφρόνιος έζησε όλη του τη ζωή σε κατάσταση απελπισίας - όχι όμως ψυχολογικής, αλλά πνευματικής. Στα νιάτα του είπε: «Θα ξεκινήσω με την πρώτη εντολή: να αγαπάς τον Κύριο Θεό...» Αλλά μετά από λίγο καιρό είδε ότι δεν είχε αγάπη. Τότε έπεσε στη γη και μετάνιωσε για χρόνια. Έπειτα είπε: «Τώρα άρχισα να αγαπώ τόσο πολύ» (και ο κ. Σ. έδειξε περίπου 1 εκατοστό με τα δάχτυλά του). «Αλίμονο!» είπε ο πατήρ και έπεσε ξανά στη γη, συνεχίζοντας τη μετάνοιά του. Έζησε έτσι όλη του τη ζωή.
Προς το τέλος της ζωής του, ο πατήρ Σωφρόνιος είπε: «Είπα στον Θεό: Δεν μπορώ πια να προσεύχομαι, δεν μπορώ πια να κάνω καμία προσευχή!» Και ο Θεός του απάντησε: «Ναι, δεν μπορείς πια να κάνεις καμία προσευχή. Γιατί έχεις γίνει προσευχή!».
Και, επειδή βλέπω τον κ. Σ. ως πνευματικό πρεσβύτερο, τολμώ να του πω κάτι για τον εαυτό μου. Μπαίνουμε, με ελαφρά βήματα, στον χώρο της εξομολόγησης. Του δείχνω ότι, αν και δεν γνώριζα τον πατέρα Σωφρόνιο, νιώθω σαν να τον γνώριζα πραγματικά, επειδή ένιωθα πνευματικά καθοδηγούμενη μέσα από τα βιβλία του. Και ο κ. Σ. με διαβεβαίωσε ότι ο ίδιος ο πατέρας Σωφρόνιος είπε τα εξής: «Στα βιβλία μου, όσοι δεν με έχουν γνωρίσει και θα ήθελαν να με γνωρίσουν θα με συναντήσουν, και θα είμαι μαζί τους περισσότερο από ό,τι με εκείνους που με έχουν γνωρίσει...».
Του είπα επίσης ότι, λόγω ορισμένων συνθηκών, έχασα τη σχέση που είχα με τον πατέρα Σωφρόνιο πριν από αρκετά χρόνια. Και ότι, όσο κι αν προσπαθώ να την ξαναβρώ, δεν μπορώ. Ο κ. Σ. μου είπε: «Ο Θεός δεν είναι βαρετός ! Μην επιστρέφεις στο παρελθόν, μην ψάχνεις για συγκεκριμένες καταστάσεις. Δεν έχεις χάσει τον πατέρα Σωφρόνιο, είναι μαζί σου! Απλώς μην κολλάς στο παρελθόν. Αυτό είναι πάντα λάθος, επειδή πάντα προκύπτουν νέες καταστάσεις στις οποίες πρέπει να ανταποκριθούμε. Γι' αυτό δεν βρίσκεις τον Θεό, επειδή αντί να τον ψάχνεις εδώ και τώρα, τον ψάχνεις στο παρελθόν. Ο πατέρας Σωφρόνιος ήταν πολύ προσαρμοστικός, πολύ αυθόρμητος - αυτό ήταν ένα από τα χαρίσματά του. Δεν κολλούσε σε κανένα «σχέδιο».»
Τότε τόλμησα να του ζητήσω συμβουλές για τα έφηβα παιδιά μου. Του ομολόγησα ότι δεν ήξερα πώς να ισορροπήσω τη σχέση μεταξύ της ελευθερίας που έπρεπε να τους δώσω και των ορίων που έπρεπε να θέσω. Και μου είπε: «Πώς δίνεις ελευθερία; Αναλαμβάνεις την ευθύνη. Κάποιος ήρθε κάποτε στον πατέρα Σωφρόνιο και, για μια ώρα, συκοφαντούσε τον γείτονά του, λέγοντας όλα τα κακά πράγματα γι' αυτόν. Ο πατέρας του είπε: «Σταμάτα! Για μια ώρα απαριθμείς όλες τις αμαρτίες μου! Τώρα πρέπει να πάω στο κελί μου και να κλάψω!» Αυτό το άτομο δεν ξαναήρθε ποτέ στο μοναστήρι.
Μου έδειξε ότι, στη σχέση μου με τα παιδιά, πρέπει να μετακινούμαι από το ψυχολογικό στο πνευματικό επίπεδο. Πρέπει να τα αγκαλιάζω στην προσευχή και να τα ακούω, δηλαδή να υπακούω στο θέλημα του Θεού για τα παιδιά μου. Και να αναλαμβάνω την ευθύνη γι' αυτά, όπως έκανε ο πατέρας Σωφρόνιος. Αλλά αυτό δεν συμβαίνει αμέσως, αλλά είναι μια διαδικασία χρόνων και χρόνων.
Μου είπε ότι πρέπει να είμαστε − ακριβώς όπως ο Θεός, ο Οποίος λέει: ΕΓΩ ΕΙΜΑΙ ΑΥΤΟ ΠΟΥ ΕΙΜΑΙ. («Εγώ είμαι αυτό που είμαι»).
Τελικά, εξεπλάγην όταν έμαθα ότι το επόμενο πρωί δεν θα είχαμε Όρθρο με το «Κύριε Ιησού...», όπως ήξερα, αλλά πάλι Λειτουργία! Αυτή τη φορά, πραγματικά συγκλονίστηκα. Γιατί μετά τη σημερινή λειτουργία, είχα ένα παράπονο: «Ουάου, έχω μόνο δύο Λειτουργίες εδώ... Πόσο θα ήθελα να είχα τουλάχιστον μία ακόμα!» Και δεν ήξερα ότι, χάρη στον καθαγιασμό, η Λειτουργία θα τελούνταν κάθε μέρα της εβδομάδας.
Δεν μπορούσα να το πιστέψω. Όλες οι ευχές πραγματοποιούνται όντως εδώ;
Δευτέρα, 23 Ιουνίου
Ομαλή λειτουργία, με τον Μητροπολίτη Μεσογείων Νικόλαο. Πίνω ξανά και ξανά τις υπέροχες εικόνες. Υπέροχο φως στην τοιχογραφία του ιερού. Ο ίδιος Μυστικός Δείπνος όπως στην εκκλησία του Αγίου Σιλουανού, αλλά τα χρώματα είναι πολύ πιο φρέσκα και το φυσικό φως φαίνεται να ακτινοβολεί από την ίδια την τοιχογραφία.
Όλη η χθεσινοβραδινή συζήτηση, όλα τα λόγια του Πατέρα Σωφρονίου ξεδιπλώνονται τώρα μπροστά στα μάτια μου με διαφορετική δύναμη, με διαφορετικές έννοιες. Ειδικά αυτό για την «ουσία της προδοσίας». Είναι σαν να τη βιώνω ζωντανά, είναι σαν να μου αποκαλύπτεται η δική μου προδοσία. Στην πραγματικότητα, μάλλον ανακαλύπτομαι , κατοικούμαι και φανερώνομαι από αυτόν τον λόγο, ο οποίος εισέρχεται μέσα μου και διεισδύει στις πιο βαθιές γωνιές. «Διότι ο λόγος του Θεού είναι ζωντανός και ενεργός, και κοφτερότερος από κάθε δίκοπο μάχαιρα, διεισδύοντας μέχρι διαιρέσεως ψυχής και πνεύματος, αρθρώσεων και μυελού, και κρίνει τις σκέψεις και τις προθέσεις της καρδιάς. Και δεν υπάρχει κτίσμα κρυφό από τα μάτια Του, αλλά όλα είναι γυμνά και ανοιχτά στα μάτια Εκείνου στον οποίο πρέπει να δώσουμε λόγο.» (Εβραίους 4:12-13)
Η προδοσία είναι η έξοδος από το οντολογικό επίπεδο. Η πτώση από το είναι , από την ένωση με το «Είμαι αυτό που είμαι». Αυτό σημαίνει να απομακρυνθείς από τον Σταυρό.
Νιώθω, δεν ξέρω πώς, χειροπιαστά, την απόσταση που έχω θέσει από τον Θεό. Ανάμεσα σε μένα και τον Θεό υπάρχει η απόσταση ενός τόξου, το οποίο τραβώ μέσω της μετάνοιας.
«Ανάμεσα σε αυτά τα δύο μονοπάτια - χαλάρωση και ένταση -, η ένταση είναι η πορεία μας. Στη μοναστική μας ύπαρξη μαθαίνουμε να μην βρισκόμαστε σε κατάσταση χαλάρωσης και να συλλογιζόμαστε με το νου, όχι: είμαστε συνεχώς σε ένταση σαν μια χορδή, μέχρι την τελευταία ένταση. Και προσπαθήστε να διατηρείτε αυτή τη χορδή πάντα σε ένταση. Στην προσευχή μας, όταν βρισκόμαστε στην εκκλησία, οι μύες μας είναι σε ένταση και η προσοχή μας είναι εκεί. Και η προσευχή μας δεν είναι η σιωπή της ψύχραιμης σκέψης που ξεπερνά τα όρια όλων των γήινων παθημάτων. Όχι, βιώνουμε τα παθήματα ολόκληρου του Αδάμ. Και αυτή είναι η ζωή μας.» (Άγιος Σωφρόνιος)
Επιστρέφω στο δωμάτιό μου και ετοιμάζω τις αποσκευές μου. Πολύ θυμίαμα (για το οποίο θα έπρεπε να περάσω από έναν επιπλέον έλεγχο στο αεροδρόμιο. Λευκά φακελάκια, σωστά;). Πηγαίνω στην κρύπτη για να αποχαιρετήσω τον πατέρα Σωφρόνιο. Ναι, είναι μαζί μου. Εγώ δεν ήμουν μαζί του.
Μπαίνουμε στο αυτοκίνητο, ο Βλαντ είναι στο τιμόνι. Φεύγουμε αργά και ο Πατέρας Μ. έρχεται προς το μέρος μας. Εκπλήσσεται που ήρθα και έφυγα τόσο γρήγορα: «Είχατε ελικόπτερο;» Θέλω να του πω ότι με έφερε ο Άγιος Σωφρόνιος, αλλά μη γνωρίζοντας τη λέξη στα αγγλικά, το μόνο που μπορώ να πω είναι: « Ήρθα μέσω του Αγίου Σωφρονίου! » («Ήρθα μέσω του Αγίου Σωφρονίου!») «Α, έχετε μεσίτες!».
Με ευλόγησε και, με την ευλογία του, ξεκίνησα για το σπίτι.
Αλλά έχω πάρει μαζί μου τη φωτιά που πάλευα να ανάψω; Ή τουλάχιστον την τέχνη της φωτιάς; Τι θα κάνω όταν θα είμαι μακριά, χωρίς καυσόξυλα και πυριτόλιθο; Όταν ξεχάσω όχι μόνο την τέχνη, αλλά και ότι η φωτιά υπάρχει; Άγιε Σωφρόνιε, θα είσαι μαζί μου τότε; Όταν γίνω στάχτη, εσύ με βάζεις στη φωτιά.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου