Ιστορίες και παραβολές. 
Γνωρίζοντας την εμφάνιση της άνοιας, η γυναίκα προσευχόταν μόνο για ένα πράγμα, για να μην ξεχάσει το πρόσωπο του Κυρίου. 
Συγγραφέας της ιστορίας: Σεργκέι Βέστικ.
Το διαμέρισμα μύριζε σήψη. Η γλυκιά, φαρμακευτική μυρωδιά του Κορβαλόλ ανακατεμένη με την ξινή νότα των άπλυτων πιάτων και της σκόνης αιώνων που κανένα πανί δεν μπορούσε να κατακτήσει. Ο Πάβελ μισούσε αυτή τη μυρωδιά. Ήταν το άρωμα της σήψης. Η σήψη της μνήμης της μητέρας του, η προσωπικότητά της, συμπιεσμένη σε ένα εύθραυστο, μαραμένο μικρό σώμα που τώρα τάιζε με ένα κουτάλι.
Η Μάρφα Αντρέγιεβνα καθόταν στο κρεβάτι, ίσια, σαν μαθήτρια πρώτης δημοτικού, και κοίταζε τον τοίχο. Τα μάτια της, κάποτε στο χρώμα ενός θυελλώδους ουρανού, καθαρά και αυστηρά, τώρα ήταν ξεθωριασμένα, καλυμμένα με μια γαλακτώδη ομίχλη. Δεν εξέφραζαν τίποτα. Απλώς κοίταζαν.
«Μαμά, εγώ είμαι, Πάσα», είπε, δίνοντάς της ένα κουτάλι με παχύρρευστη βρώμη. Το επαναλάμβανε αυτό κάθε μέρα, σαν σπασμένο δίσκο. Μια τελετουργία χωρίς πίστη.
Άνοιξε υπάκουα το στόμα της. Δεν τον αναγνώρισε. Σήμερα δεν τον αναγνώρισε. Μερικές φορές, σε σπάνιες μέρες φώτισης, τον φώναζε με το όνομά του, και τότε κάτι στο στήθος του Πάβελ έσπαγε, και έτρεχε στην κουζίνα για να μην δει τα δάκρυά του. Αλλά σήμερα – κενό.
Είναι γιατρός, χειρουργός. Ήξερε τα πάντα για την άνοια, για τις πλάκες βήτα-αμυλοειδούς, για τις νευρωνικές συνδέσεις που σπάνε η μία μετά την άλλη, σαν σάπια νήματα. Χειρούργησε τον εγκέφαλο, είδε αυτή τη γκρίζα, μυστηριώδη σάρκα, υπεύθυνη για την αγάπη, την πίστη και την αναγνώριση του γιου του. Για αυτόν, η ασθένειά της ήταν τραγική, αλλά εξηγήσιμη από τη βιοχημεία. Κανένας μυστικισμός. Απλώς μια κατάρρευση στους πιο σύνθετους μηχανισμούς.
Και για εκείνη, κάποτε, όλα ήταν μυστικισμός. Ζούσε σε έναν κόσμο όπου ένας άγγελος μπορούσε να κάθεται πίσω από κάθε θάμνο, και κάθε καταιγίδα ήταν θεϊκή οργή. Η γωνιά της, γεμάτη με σκοτεινά εικονίδια, ήταν για τον Πάβελ το επίκεντρο του «σκοταδισμού» της, όπως αστειευόταν απαλά πριν. Τώρα μόλις που κοίταζε εκεί. Ήταν πολύ επώδυνο.
Ήταν εκεί, σε αυτό το σκονισμένο μέρος με εικονίδια, που στεκόταν - η αισθητηριακή άγκυρα της προηγούμενης ζωής της. Μια παλιά, μαυρισμένη σανίδα. Το πρόσωπο ήταν σχεδόν σβησμένο, η οβάλ και η αυστηρή γραμμή της μύτης ήταν μόλις διακριτές. Σε ορισμένα σημεία, μέσα από το χρώμα και την αιθάλη αιώνων, έλαμπε ένας χρυσός ιστός από κρακελούρ. Ο Πάβελ θυμόταν τη μητέρα του να λέει ότι αυτή η εικόνα ήταν τριακόσια ετών. Δεν το πίστευε, θεωρούσε την σανίδα ένα σάπιο κομμάτι ξύλου, ένα τεχνούργημα μιας περασμένης εποχής. Αλλά για εκείνη, ήταν ένα παράθυρο. Όχι στο παρελθόν - στην αιωνιότητα.
Όταν η ασθένεια πλησίαζε, παίρνοντας πρώτα τα κλειδιά και μετά τα ονόματα των γειτόνων, η Μάρφα Αντρέγιεβνα στάθηκε για ώρες μπροστά σε αυτή την εικόνα. Ο Πάβελ, εκνευρισμένος και φοβισμένος, άκουσε τον ξέφρενο ψίθυρό της:
«Πάρε τα πάντα, Κύριε. Χέρια, πόδια, το μυαλό μου... Πάρε τα πάντα. Μόνο μην με αφήσεις να ξεχάσω το Πρόσωπό Σου. Μόνο όχι αυτό».
Η προσευχή της του φαινόταν η κορύφωση του εγωισμού. Δεν ζητούσε την υγεία της, ούτε τον γιο της. Για κάποιο Πρόσωπο. Ήταν θυμωμένος. Θυμωμένος με τον Θεό της, που το επέτρεψε αυτό, θυμωμένος μαζί της για αυτή την πίστη, θυμωμένος με τον εαυτό του για την αδυναμία του.
Και μετά άρχισε να ξεχνάει.
Στην αρχή τα παράπονα ξεθώριασαν - για τον γείτονα που πλημμύρισε το ταβάνι πριν από τριάντα χρόνια· για την αδελφή που δεν ήρθε στην κηδεία του συζύγου της. Το πρόσωπό της λειάνθηκε, η συνηθισμένη, τσουχτερή αυστηρότητα είχε εξαφανιστεί.
Τότε οι φόβοι εξαφανίστηκαν. Σταμάτησε να διστάζει στα τηλεφωνήματα και στα χτυπήματα στην πόρτα. Σταμάτησε να ελέγχει το γκάζι.
Τότε τον ξέχασε, τον Πάβελ. Ήταν η πιο τρομερή μέρα. Μπήκε στο δωμάτιο και τον κοίταξε ευγενικά και φοβισμένα, σαν να ήταν ένας ξένος που είχε μπει χωρίς να ρωτήσει.
Πάλεψε. Έφερε παλιές φωτογραφίες, έλεγε ιστορίες από την παιδική της ηλικία, αλλά το παρελθόν της θρυμματίστηκε σαν γύψος από έναν παλιό τοίχο, αποκαλύπτοντας ένα γυμνό, ανυπεράσπιστο κενό. Έγινε μια κενή πλάκα.
Tabula rasa. Και ο Πάβελ παραδέχτηκε πικρά - έχασε. Ο Θεός της δεν την άκουσε. Πήρε τα πάντα, ακόμα και το μόνο πράγμα που ζήτησε. Κοίταξε το άδειο πρόσωπό της και είδε τον τελικό θρίαμβο της βιολογίας επί του πνεύματος.
Και σήμερα, μετά από ένα ακόμη σιωπηλό τάισμα, κάτι άλλαξε. Η σιωπή στο δωμάτιο έγινε διαφορετική. Όχι βαρετή, αλλά ηχηρή. Ο Πάβελ σήκωσε το βλέμμα του από το πιάτο του.
Η Μάρφα Αντρέγιεβνα δεν κοίταζε πια τον τοίχο. Το βλέμμα της ήταν καρφωμένο στη σκοτεινή γωνία. Σε αυτό ακριβώς το εικονίδιο. Και στο πρόσωπό της... Στο πρόσωπό της ήταν κάτι που ο Πάβελ δεν είχε ξαναδεί στη ζωή του. Όχι αναγνώριση. Όχι. Ήταν κάτι άλλο.
Ήταν απόλαυση.
Αγνή, απόλυτη, ανόθευτη απόλαυση ενός μωρού που βλέπει μια ηλιαχτίδα για πρώτη φορά. Τα χείλη της, συνήθως μισάνοιχτα ανοιχτά, σχημάτιζαν μια ομοιότητα με παιδικό χαμόγελο. Τα μάτια της, ξεθωριασμένα και θολά, γέμισαν ξαφνικά με ένα τόσο καθαρό, τόσο διαπεραστικό φως που ο Παύλος έκλεισε άθελά του τα μάτια του. Άπλωσε το τρεμάμενο χέρι της, σαν το πόδι ενός πουλιού, στην εικόνα και πάγωσε, χωρίς να την αγγίξει.
Δεν υπήρχε τίποτα στο δωμάτιο εκτός από τους δυο τους, τη μυρωδιά του ξεθωριάσματος και το φως από το παράθυρο, πυκνό σαν παλιό μέλι, στο οποίο χόρευαν σωματίδια σκόνης. Αλλά ο Παύλος ξαφνικά ένιωσε σαν έξτρα. Ένας τρίτος τροχός σε έναν διάλογο που δεν ήταν δικός του.
Και μέσα σε αυτή την εκκωφαντική σιωπή, συνειδητοποίησε.
Η προσευχή της είχε εισακουστεί. Είχε εκπληρωθεί με τόσο αδίστακτη, τόσο ακραία ακρίβεια που η λογική του χειρουργού του ήταν απρόσιτη.
Ο Θεός είχε σβήσει όλα όσα την εμπόδιζαν να Τον δει. Είχε ξύσει, σαν με νυστέρι, τα στρώματα της δυσαρέσκειας, τις κρούστες του φόβου, τα συσσωρευμένα σωματίδια προσκόλλησης, την ίδια τη μνήμη των αμαρτιών. Είχε αφαιρέσει το εγώ. Την είχε καθαρίσει μέχρι την άψογη αγνότητά της. Είχε σβήσει ακόμη και το όνομά της και το πρόσωπο του γιου της, έτσι ώστε τίποτα, ούτε μια γήινη λεπτομέρεια, να μην της επισκιάζει αυτό το ίδιο το Πρόσωπο.
Η λήθη της δεν ήταν κατάρα. Ήταν το τελευταίο και πιο τρομερό έλεος.
Ο Πάβελ κατέβασε αργά το κουτάλι του. Ο χυλός είχε κρυώσει προ πολλού. Κοίταξε τη μητέρα του - απρόσωπη, ανώνυμη, απόλυτα ευτυχισμένη - και για πρώτη φορά στη ζωή του δεν ήξερε τι να κάνει με αυτή τη γνώση. Κοίταξε τη μαυρισμένη σανίδα, προσπαθώντας να δει τι έβλεπε. Αλλά έβλεπε μόνο παλιό ξύλο.
Και αυτό το τυφλό, καμένο δέντρο ήταν η πιο αδιάσειστη απόδειξη που είχε συναντήσει ποτέ. Δεν το πίστευε. Όχι. Απλώς... σιώπησε.
Αυτή δεν είναι μια ιστορία για την ασθένεια, αλλά μια σκέψη για το πώς η πίστη βρίσκει μερικές φορές τους πιο αδιανόητους τρόπους να εκδηλωθεί εκεί που η λογική βλέπει μόνο φθορά και ανοησίες.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου