ΓΙΑ ΝΑ ΣΤΑΜΑΤΗΣΕΙ ΝΑ ΤΡΕΛΑΙΝΕΤΑΙ ΣΤΟ ΦΑΡΑΓΓΙ ΤΟΥ ΘΑΝΑΤΟΥ, ΕΝΑΣ ΝΕΑΡΟΣ ΨΑΛΜΩΔΟΣ ΤΡΑΓΟΥΔΗΣΕ ΕΝΑ ΝΑΝΟΥΡΙΣΜΑ ΣΤΑ ΟΠΛΑ ΤΟΥ ΕΧΘΡΟΥ.

ΓΙΑ ΝΑ ΣΤΑΜΑΤΗΣΕΙ ΝΑ ΤΡΕΛΑΙΝΕΤΑΙ ΣΤΟ ΦΑΡΑΓΓΙ ΤΟΥ ΘΑΝΑΤΟΥ, ΕΝΑΣ ΝΕΑΡΟΣ ΨΑΛΜΩΔΟΣ ΤΡΑΓΟΥΔΗΣΕ ΕΝΑ ΝΑΝΟΥΡΙΣΜΑ ΣΤΑ ΟΠΛΑ ΤΟΥ ΕΧΘΡΟΥ.

📗Μέρος 1ο: Σιωπή πριν το τραγούδι

Ο πόλεμος στον οποίο ήταν παγιδευμένοι δεν είχε ηχηρό όνομα. Ήταν απλώς ένα εξαντλητικό, ανώνυμο σφαγείο. Το σκηνικό ήταν ένα κρύο, απελπιστικό φαράγγι, όπου δύο στρατοί, σαν δύο παγωμένα θηρία, έσκαβαν στους παγωμένους βράχους και στέκονταν παγωμένοι, κοιτάζοντας ο ένας τον άλλον μέσα από τις διόπτρες τουφεκιών τους. Ανάμεσά τους βρισκόταν μια ουδέτερη ζώνη - ένα χάος από κοφτερές σαν ξυράφι πέτρες ανακατεμένες με βρώμικο χιόνι και μη εκραγέντα οβίδες. Ο αέρας εδώ ήταν πυκνός και βαρύς. Μύριζε μπαρούτι, παγωμένη γη, μίσος και απόλυτη, κατακλυσμική θλίψη.

Οι στρατιώτες, κάποτε αγόρια με ονόματα και όνειρα, είχαν γίνει παγωμένες, πικραμένες, απρόσωπες σκιές με βρώμικα παλτά μπιζελιού. Ανάμεσα σε αυτές τις σκιές ήταν ο Λούκα. Ήταν δεκαεννέα ετών. Μόλις πριν από έξι μήνες, ο κόσμος του ήταν ο ψηλός, φωτεινός καθεδρικός ναός όπου τραγουδούσε στη χορωδία. Η ψυχή του, συνηθισμένη στην αρμονία των εκκλησιαστικών ύμνων, την αρμονία της Οκτώηχου, το άρωμα του θυμιάματος, ασφυκτιούσε εδώ σε αυτό το φαράγγι. Το τρίξιμο του μετάλλου, η βωμολοχία, το ουρλιαχτό του παγωμένου ανέμου, που έμοιαζε με τον απαρηγόρητο θρήνο ολόκληρου του κόσμου - όλα αυτά ήταν σωματικά βασανιστήρια γι' αυτόν.

Δεν ήταν πολεμιστής. Κρατούσε ακόμη και το τουφέκι του αδέξια. Το μόνο μυστικό του όπλο, το οποίο έκρυβε από τον χλευασμό των συντρόφων του στον πάτο της τσάντας του, ήταν ένα μικρό, φθαρμένο ως βελούδινο μαλακό ψαλτήρι. Βρισκόταν στα πρόθυρα της κατάρρευσης, της τρέλας, του θανάτου.

📗Μέρος 2ο: Νανούρισμα πάνω από το πεδίο της μάχης

Ήταν η νύχτα πριν από τη μεγάλη γιορτή των δώδεκα μεγάλων γιορτών. Δεν μπορούσε καν να θυμηθεί ποια. Ο χρόνος εδώ είχε συγχωνευθεί σε μια γκρίζα, ατελείωτη μάζα. Οι πυροβολισμοί, νωθροί και χωρίς νόημα, κόπασαν από μόνοι τους. Και η χαράδρα σκεπάστηκε από μια ηχηρή, καταπιεστική, βαριά σιωπή, σαν ταφόπλακα. Ήταν πιο τρομακτική από οποιαδήποτε μάχη. Το κρύο φαινόταν να διαπερνά όχι μέσα από τα ρούχα αλλά κατευθείαν στην ψυχή, παγώνοντας την τελευταία ελπίδα.

Ο Λούκα, κουλουριασμένος στο παγωμένο του χαράκωμα, οδηγημένος στο χείλος από τη νοσταλγία, από έναν αρχέγονο, υγρό τρόμο, ξαφνικά το ένιωσε με απόλυτη διαύγεια. Αν τώρα, αυτή τη στιγμή, δεν άκουγε κάτι ζωντανό, κάτι πραγματικό, κάτι θεϊκό, η καρδιά του απλώς θα σταματούσε. Θα έσκαγε από αυτή την απάνθρωπη σιωπή.

Και διέπραξε αυτό που, σε αυτόν τον κόσμο, ήταν αγνή, ανόθευτη αυτοκτονία. Κρυμμένος πίσω από έναν μεγάλο, παγωμένο βράχο, έγειρε την πλάτη του σε αυτόν, έκλεισε τα μάτια του για να εμποδίσει τη θέα του νεκρού, φεγγαρόλουστου τοπίου και άρχισε να τραγουδάει.

Δεν τραγουδούσε πατριωτικό ύμνο ή εμβατήριο. Από το λαιμό του, στην αρχή δειλά και τρεμάμενα, και μετά με αυξανόμενη αυτοπεποίθηση, ξεχύθηκε μια τρυφερή, ψηλή, σχεδόν παιδική τενόρος. Τραγούδησε την πιο ήσυχη, πιο ευάλωτη μελωδία που ήξερε. Το νανούρισμα που του τραγουδούσε η γιαγιά του όταν ήταν μικρός και φοβόταν το σκοτάδι. «Κοιμήσου, χαρά μου, κοιμήσου...»

Τραγούδησε για να μην πεθάνει. Τραγούδησε για να διώξει τον ουρλιαχτό άνεμο και το ουρλιαχτό στην ψυχή του. Οι σύντροφοί του στο χαράκωμα πάγωσαν σαν γοφάρια. Η πρώτη τους σκέψη ήταν να τον φιμώσουν. Αυτή ήταν τρέλα! Ο ελεύθερος σκοπευτής θα τον έπιανε σε ένα δευτερόλεπτο. Αλλά κάτι σε αυτή τη φωνή, αυτή η εύθραυστη, παράταιρη μελωδία, σαν πεταλούδα στο χιόνι, τους παρέλυσε. Ξάπλωσαν, πιεσμένοι στην παγωμένη γη, περιμένοντας τον πυροβολισμό.

Αλλά δεν υπήρχε πυροβολισμός.

Η φωνή του Λούκα, ο μόνος ζωντανός ήχος σε εκείνο το νεκρό φαράγγι, πετούσε πάνω από τα αιχμηρά βράχια, πάνω από το θανατηφόρο μέταλλο. Γέμισε τον παγωμένο αέρα με τον ήχο ενός ξεχασμένου, σχεδόν εξωπραγματικού κόσμου. Ένας κόσμος με ζεστά κρεβάτια, την αγκαλιά μιας μητέρας και καθόλου πόλεμο.

Το τραγούδι τελείωσε τόσο ξαφνικά όσο είχε ξεκινήσει. Και έπεσε ξανά σιωπή. Αλλά τώρα περιείχε κάτι περισσότερο από το ουρλιαχτό του ανέμου. Περιείχε μια τεταμένη, λαχανιασμένη προσμονή.

Και ξαφνικά... από τον εχθρό, από εκείνο το σκοτάδι από το οποίο προερχόταν μόνο ο θάνατος, ήρθε μια απάντηση. Ήταν ένα θαύμα. Αδιανόητο, αδύνατο. Μια άλλη φωνή. Ένας δυνατός, βαθύς, όμορφος ανδρικός βαρύτονος ανέλαβε την ίδια μελωδία. Προφανώς δεν ήξερε τους στίχους. Απλώς συνέχισε το μέρος του - χαμηλό, περιβάλλων - δημιουργώντας μια τέλεια, σπαρακτική αρμονία με το υψηλό, τρεμάμενο τενόρο του Λούκα.

Δύο φωνές. Η μία - νεανική, σχεδόν αγορίστικη, τραγουδώντας για την παιδική ηλικία. Η άλλη - ώριμη, δυνατή, τραγουδώντας για την ίδια. Οι φωνές δύο ανδρών, που είχαν διαταχθεί να αλληλοσκοτωθούν εκείνο το πρωί, συνυφαίνονταν σε μια σιωπηλή προσευχή για ειρήνη πάνω από το φαράγγι του θανάτου. Για λίγα λεπτά, ο πόλεμος εξαφανίστηκε. Το μίσος υποχώρησε. Υπήρχε μόνο μουσική.

Όταν η μελωδία έσβησε, η ηχώ της έλιωσε ανάμεσα στους βράχους, κάποιος από την κατεύθυνση του εχθρού, με μια ξένη, λαρυγγική προφορά, φώναξε:

«Ε! Τραγουδήστε ξανά!»

Και τότε ο πιο αυστηρός, πιο κυνικός στρατιώτης στο χαρακώμα του Λούκα, ένας σαραντάχρονος άνδρας με το παρατσούκλι Ντεντ, συγκλονισμένος μέχρι το κόκκαλο, ανέβηκε ξαφνικά πάνω από το στηθαίο και, αγκαλιάζοντας τα χέρια του σαν μεγάφωνο, φώναξε στο σκοτάδι:

«Και εσείς;! Τραγουδήστε και εσείς!»

Μέρος 3: Λειτουργία στα Χαρακώματα

Και ο βαρύτονος του εχθρού άρχισε να τραγουδάει. Αλλά αυτή τη φορά δεν ήταν νανούρισμα. Ήταν η απλή, αρχαία μελωδία ενός ψαλμού. Ένας ψαλμός μετάνοιας. Μουσική οικεία σε όποιον έχει περάσει ποτέ το κατώφλι μιας χριστιανικής εκκλησίας, ανεξάρτητα από τη γλώσσα που μιλάει.

Ο Λούκα την αναγνώρισε από την πρώτη νότα. Και χωρίς δισταγμό, συμμετείχε, υφαίνοντας τα γηγενή σλαβικά του λόγια στον ξένο, άγνωστο λόγο:

«Ελέησόν με, Θεέ μου, σύμφωνα με το μεγάλο Σου έλεος...»

Και τότε συνέβη το δεύτερο θαύμα. Και από τα δύο χαρακώματα, στην αρχή δειλά, διστακτικά, μία προς μία, και μετά πιο δυνατά και τολμηρά, άρχισαν να ακούγονται και άλλες φωνές. Βραχνές, ψυχρές, απελπισμένα εκτός συντονισμού, αλλά απείρως ειλικρινείς. Η μπάσα φωνή του μουστακαλή πολυβολητή ήταν εκτός συντονισμού. Ο νεαρός σημαιοφόρος τον αντηχούσε με λεπτά πρίμα. Από την άλλη πλευρά, ανταποκρίθηκε μια εξίσου ασύμφωνη, ατελής, αλλά ζωντανή ανδρική χορωδία.

Για μια ώρα, η χαράδρα του θανάτου μεταμορφώθηκε σε έναν πρωτοφανή, αδιανόητο καθεδρικό ναό κάτω από τον ανοιχτό, έναστρο ουρανό. Άνθρωποι που δεν είχαν ξαναδεί τα πρόσωπα ο ένας του άλλου, που πριν από μια ώρα ήταν έτοιμοι να σκοτώσουν ο ένας τον άλλον, έγιναν μια ενιαία χορωδία, ένα ενιαίο σώμα, που προσευχόταν στον ίδιο Θεό για το ίδιο πράγμα. Έπαψαν να είναι εχθροί. Εκείνο το βράδυ έγιναν αδέρφια, τραγουδώντας στον ίδιο Πατέρα.

Ο πόλεμος δεν τελείωσε εκείνο το βράδυ. Με την πρώτη γκρίζα, ανελέητη αχτίδα της αυγής, επέστρεψε, με τη βρωμιά, το αίμα και το μίσος του. Αλλά ο Λούκα ήταν ήδη διαφορετικός. Και όχι μόνο αυτός. Η ανάμνηση αυτού του τραγουδιού έγινε η αόρατη πανοπλία του, το προσωπικό του, άφθαρτο ιερό, που τον βοήθησε να επιβιώσει.

Πέρασαν χρόνια. Πολλά χρόνια. Ο γκριζομάλλης, ήρεμος αρχισυντάκτης Λούκα, τώρα πατέρας Λούκα, ετοιμαζόταν για την Κυριακάτικη λειτουργία σε μια ήσυχη εκκλησία της πόλης. Στο πλαίσιο μιας πολιτιστικής ανταλλαγής, μια χορωδία από τον ίδιο πρώην εχθρό, τώρα απλώς μια γειτονική χώρα, είχε έρθει στη λειτουργία τους. Οι επισκέπτες τραγουδιστές παρατάχθηκαν στα σκαλιά της χορωδίας.

Και ο αρχισυντάκτης τους, ένας επιβλητικός, γκριζομάλλης άντρας με απίστευτα βαθιά και θλιμμένα μάτια, που κούρδιζε τη χορωδία του για να τους δείξει την κλίμακα, άρχισε να σιγοτραγουδάει σιγανά, σιγά σιγά, μια μελωδία. Αυτήν ακριβώς. Αυτό το νανούρισμα.

Τα βλέμματά τους συναντήθηκαν πάνω από τα κεφάλια των τραγουδιστών, πέρα ​​από το γλωσσικό φράγμα, πέρα ​​από τις δεκαετίες, πέρα ​​από αυτόν τον πόλεμο. Δεν είπαν λέξη ο ένας στον άλλον. Απλώς κοίταξαν ο ένας τον άλλον, και στα μάτια τους, σαν σε μια αντανάκλαση, για μια στιγμή εμφανίστηκε αυτό το παγωμένο, νυχτερινό φαράγγι. Και ένα ελαφρύ, λαμπερό, παντογνώστη χαμόγελο άγγιξε τα χείλη τους.

Αναγνώρισαν ο ένας τον άλλον. Η ψυχή αναγνώρισε την ψυχή. Ο πόλεμος είχε τελειώσει προ πολλού. Αλλά η μουσική παρέμενε. Και η ειρήνη για την οποία τραγουδούσαν τότε, μαζί, στη μέση της κόλασης, είχε επιτέλους φτάσει.