Γενναιόδωρη κόρη
Ένα καθαρό, υπέροχο πρωινό, σχεδόν ολόκληρος ο πληθυσμός ενός μικροσκοπικού νορμανδικού χωριού ξεχύθηκε στον κεντρικό δρόμο για να δει την κοινή αγαπημένη τους, την Henrietta, στο βαγονάκι. Ήρθε η Μάρθα, ακολουθούμενη από τον γέρο Πιέρ, που βογκούσε μαζί με ένα στήθος που απομακρύνονταν στην πλάτη του, και οι τρεις αδερφές Μπουαπόν.
Η Henrietta φίλησε τρεις φορές όλους τους φίλους της, μετά έριξε μια μακριά αποχαιρετιστήρια ματιά στα γνώριμα χωράφια, τους λαχανόκηπους, τα περιβόλια, τα σπίτια με τις κόκκινες κεραμιδένιες στέγες και σκέφτηκε ότι δεν θα τα έβλεπε ποτέ ξανά. Μπήκε στο ταχυδρομείο με τον πατέρα της και οι γνώριμες εικόνες άρχισαν σταδιακά να εξαφανίζονται κάτω από τα εκτυφλωτικά σύννεφα σκόνης. Για πολλή ώρα, το μαντήλι της τσέπης της Μάρθας συνέχιζε να τρεμοπαίζει στον αέρα, κουνώντας το απελπισμένα. αλλά μετά εξαφανίστηκε και η Χενριέττα ένιωσε ξαφνικά σαν να είχαν πεθάνει για πάντα όλα τα αγαπημένα και γλυκά στον κόσμο!..
Λίγα λεπτά αργότερα έπνιγε ήδη τους λυγμούς που ανέβαιναν στο λαιμό της από φόβο μην ενοχλήσει τον πατέρα της με τα δάκρυά της. Και εκείνος, προφανώς μην παρατηρώντας τίποτα, σκούπιζε συνεχώς το κεφάλι του με ένα μαντήλι και παραπονιόταν για τη ζέστη και τη σκόνη με κάποια πικρία.
Καθώς πλησίαζαν στο επόμενο χωριό, η Henrietta άρχισε να κοιτάζει με περιέργεια τα αντικείμενα γύρω τους, μόλις άρχισε να συνειδητοποιεί ότι ο κόσμος του Θεού ήταν πολύ μεγαλύτερος και πιο ενδιαφέρον από ό,τι φανταζόταν όταν ζούσε στην απομονωμένη γωνιά της στο σπίτι της Μάρθας. Ένας νέος κόσμος την περίμενε στη Ρουέν, μια μεγάλη, παλιά πόλη όπου ο πατέρας της κατείχε μια αρκετά σημαντική θέση στο δικαστικό τμήμα.
Αλλά για την Henrietta προσωπικά δεν υπήρχε τίποτα χαρούμενο ή παρήγορο σε αυτόν τον νέο κόσμο. Για αυτήν, ως χωριανή, υπήρχε κάτι μεθυστικό στον συνεχή θόρυβο και την κίνηση των δρόμων της πόλης. Θαύμαζε με χαρά, είναι αλήθεια, τον υπέροχο, αρχαίο καθεδρικό ναό της Ρουέν, και μερικές φορές στεκόταν για πολλή ώρα στην πολυσύχναστη πλατεία της αγοράς της πόλης. αλλά περισσότερο από όλα την τράβηξε ο γραφικός, ελικοειδής ποταμός Σηκουάνας, κατά μήκος του οποίου απλώνονταν φορτηγίδες και βάρκες με πανιά από νωρίς το πρωί μέχρι αργά το βράδυ. Το να πάει μια βόλτα στο ανάχωμα θεωρήθηκε από την Henrietta μεγάλη διασκέδαση, αφού με δυσκολία μπορούσε να αρπάξει έστω και μισή ώρα ελεύθερου χρόνου μέσα στη μέρα. Αλλά αυτό συνέβαινε σπάνια - μέχρι τότε η νεαρή κοπέλα ήταν τόσο βυθισμένη στις δουλειές του σπιτιού και τις ανησυχίες.
Ο Γκάρντεν είχε μια ηλικιωμένη οικονόμο, τη Φρανσουάζ, στο σπίτι του. αλλά λόγω της μεγάλης της ηλικίας σχεδόν δεν μπορούσε να εκτελέσει σωστά τα καθήκοντά της και εν τω μεταξύ δεν δεχόταν να δώσει τα κλειδιά, ακόμη και στην κόρη του ιδιοκτήτη. Η γριά δεν μπορούσε να καταλάβει ότι κανείς θα τολμούσε να κυβερνήσει το σπίτι εκτός από αυτήν. Δεν χρειαζόταν μια γυναίκα αλλά μια εργάτρια, και επιπλέον μια υποταγμένη εργάτρια, που θα ήταν σε πλήρη υπακοή σε αυτήν.
Έτσι εξήγησε στον εαυτό της την πρόθεση του ιδιοκτήτη να φέρει την κόρη του Henrietta να τη βοηθήσει. Από την πρώτη μέρα, η αγενής, αγενής Φρανσουάζ έβαλε στους ώμους της πράου, εργατικής νεαρής κοπέλας ό,τι ήταν πιο ταπεινό, πιο δύσκολο, πιο δυσάρεστο στις δουλειές του σπιτιού και η ίδια έδινε εντολές σαν νοικοκυρά, έδινε μόνο εντολές και απαιτούσε την αυστηρή εκτέλεσή τους. Ο πατέρας δεν αντέκρουσε την ηλίθια γριά. Όσο το δείπνο και το πρωινό του σερβίρονταν στην ώρα τους και ήταν νόστιμα, τα πουκάμισά του ήταν πλυμένα και σιδερωμένα, όλα στο σπίτι ήταν εντάξει, ήταν ικανοποιημένος και δεν ρώτησε σε ποιον ακριβώς χρωστούσε όλες αυτές τις ανέσεις, που ήταν απαραίτητες για την ηρεμία του. Έχοντας πειστεί μια για πάντα ότι η άσχημη κόρη του δεν είχε καμία ελπίδα επιτυχίας στην κοινωνία, αποφάσισε στον εαυτό του ότι θα ήταν καλύτερο για εκείνη να αρκεστεί στη σεμνή παρτίδα της Σταχτοπούτας.
Πολλά χρόνια πέρασαν έτσι. Από ένα δύστροπο έφηβο κορίτσι, η Henrietta μεγάλωσε σε μια σεμνή, ντροπαλή, δυσδιάκριτη νεαρή γυναίκα, με ήπια μάτια και ήσυχη φωνή. Η μόνη αλλαγή στη μονότονη ζωή της στο σπίτι για πέντε ή έξι χρόνια ήταν ότι έμεινε πλέον η μόνη διαχειριστής του νοικοκυριού στο σπίτι του πατέρα της: η Φρανσουάζ είχε πεθάνει.
Όταν η ηλικιωμένη γυναίκα ήταν εντελώς εξαντλημένη και αρρώστησε, ο Γκάρντεν ήθελε να τη διώξει από την αυλή ως παράσιτο, αλλά η Χενριέτα την υπερασπίστηκε τόσο ένθερμα που ο πατέρας της επέτρεψε στην άρρωστη γυναίκα να μείνει στο σπίτι τους.
«Να την προσέχεις αν θέλεις», είπε στην κόρη του, «αλλά σε παρακαλώ μη με ενοχλείς με τίποτα. Δεν θα δώσω ούτε δεκάρα επιπλέον για τη συντήρηση και τη θεραπεία της. Γυρίστε όσο καλύτερα μπορείτε!..
Η Henrietta φρόντιζε την άρρωστη ηλικιωμένη γυναίκα για αρκετούς μήνες στη σειρά, την έθαψε με δικά της έξοδα και έμεινε ολομόναχη με τον πατέρα της, που ποτέ δεν σκέφτηκε ότι έπρεπε επιτέλους να δώσει στην κόρη του άλλον εργάτη για να τον βοηθήσει. Αν και ο Γκάρντεν κατείχε μια αρκετά εξέχουσα θέση στην πόλη και συχνά έβγαινε στην κοινωνία, ποτέ δεν υπαινίχθηκε σε κανέναν στον κόσμο ότι η οικονόμος του ήταν η ίδια του η κόρη. Επιπλέον, κανείς δεν τον συνάντησε ποτέ με την κόρη του στους δρόμους της πόλης. Αλλά η Henrietta δεν ζήτησε καμία στοργή, περιποίηση ή προσοχή από τον πατέρα της, και θεωρούσε ότι ήταν μεγάλη ευτυχία για τον εαυτό της αν έμενε ικανοποιημένος με όλες τις παραγγελίες της όλη την ημέρα.
Μεγάλη ήταν η έκπληξη της Henrietta όταν ένα βράδυ, καθώς έβγαζε το τρίτο πιάτο από το τραπέζι και έβαζε στον πατέρα της το συνηθισμένο επιδόρπιό του, που αποτελούνταν από τυρί κρέμα, ξηρούς καρπούς, σταφύλια, μπισκότα και καραμέλες, είδε τον πατέρα της να σηκώνεται και, πλησιάζοντας προς το μέρος της, έβαλε το χέρι του στον ώμο της.
- Παιδί μου! - μίλησε ξαφνικά, - πρέπει να σου πω μερικά νέα.
Ταυτόχρονα, στον τόνο της φωνής του, στο μισό χαμόγελό του και στον γενικό τρόπο προσφώνησής του, υπήρχε κάτι ασυνήθιστα στοργικό, σχεδόν τρυφερό, που η Χενριέττα κοκκίνισε μέχρι τα αυτιά της και, ενθουσιασμένη, σχεδόν πέταξε τη σαλατιέρα και το πιάτο με τα υπολείμματα του τηγανητού κοτόπουλου από τα χέρια της.
- Τι νέα, μπαμπά; – ρώτησε η Henrietta, η οποία σπάνια επέτρεπε στον εαυτό της το θάρρος να καλέσει τον πατέρα της τόσο οικεία. αλλά εκείνη τη στιγμή ο ίδιος την κάλεσε σε αυτό με την απρόσμενη φιλικότητα του.
- Πάω να παντρευτώ! -
Το στόμα της Χενριέττας άνοιξε από έκπληξη. Ταυτόχρονα όμως το κεφάλι της στριφογύριζε από την εισροή διαφόρων σκέψεων.
- Αλήθεια! Πραγματικά! - αναφώνησε, - θα ζήσω για να δω την ευτυχία του να έχω μητέρα; Και η νεαρή κοπέλα χτύπησε τα χέρια της από χαρά.
- Τι περίεργο! - τη διέκοψε θυμωμένος ο πατέρας της. – Ο καθένας σίγουρα σκέφτεται πρώτα από όλα τον εαυτό του. Εγώ, τουλάχιστον σε αυτή την περίπτωση, ήμουν ακράδαντα ότι θα με σκεφτόσασταν πρώτα απ' όλα και υπολογίζετε αν αυτή η κυρία θα αντικαταστήσει τη μητέρα σας; Χμ! αμφιβάλλω! Με τη θέση της στην κοινωνία... με τον πλούτο της... Δεν έχει καν ιδέα ότι έχω κόρη! Δεν νομίζω ότι χρειάζεται καν να της το πω αυτό.
«Ωστόσο...» άρχισε η Χενριέτα.
- Καταλαβαίνω ότι φοβάσαι για την κατάστασή σου; Αλλά σε σκέφτηκα, μην ανησυχείς. Θα σου δώσω έτοιμο διαμέρισμα και συντήρηση εδώ, στον πέμπτο όροφο, ένα δωμάτιο έχει καθαριστεί, το έχω ήδη μιλήσει με τον διευθυντή. Μπορείτε να μου πάρετε αυτό το έπιπλο», έδειξε ο Γκάρντεν επίσημα τις έξι κόκκινες καρέκλες που διακοσμούσαν την τραπεζαρία, «και θα ηρεμήσετε πολύ αξιοπρεπώς. Μετακομίστε εκεί στις αρχές της επόμενης εβδομάδας, μέχρι τότε θα έχω ήδη μετακομίσει σε άλλο διαμέρισμα.
- Ήδη την επόμενη εβδομάδα; - Σχεδόν φώναξε η Henrietta.
Ήταν σαν να την είχαν χτυπήσει στο κεφάλι με ένα χτύπημα από σφυρί, και μάλιστα τρεκλίζοντας. Είναι αλήθεια ότι είδε ελάχιστα από τον πατέρα της. αλλά η σκέψη ότι ζούσαν κάτω από την ίδια στέγη, ότι του ήταν χρήσιμη και μάλιστα απαραίτητη, ότι τον υπηρετούσε ακόμα καθημερινά, άκουγε τη φωνή του, λάμβανε εντολές από αυτόν - όλο αυτό ήταν μια χαρά στη ζωή για εκείνη. Και τώρα ξαφνικά θα ξεσκιστεί από την κόρη του για πάντα, κι αυτή, η δύστυχη, θα μείνει κυριολεκτικά μόνη σε αυτόν τον κόσμο: Η Μάρθα πέθανε, η Φρανσουάζ είναι η ίδια, οι φίλοι του χωριού είναι μακριά, και αν είναι ζωντανοί, ποιος ξέρει; Ίσως η μοίρα τους είχε σκορπίσει σε διαφορετικές κατευθύνσεις και η ανάμνηση της Henrietta στο γενέθλιο χωριό της είχε προ πολλού ξεθωριάσει...
- Δεν θα σε ξαναδώ ποτέ; Αλήθεια δεν θα με αφήσει να σε δω, πατέρα; - ρώτησε η Henrietta κλαίγοντας σιωπηλά.
- «Σίγουρα θα πάω να σε δω τις ελεύθερες ώρες μου και αν συμπεριφέρεσαι με διακριτικότητα, τότε είμαι πεπεισμένος ότι όλα θα πάνε τέλεια για σένα». Λοιπόν, τώρα, σε παρακαλώ, φρόντισε την γκαρνταρόμπα μου, καθάρισε όλα μου τα ρούχα, πλύνε και σιδέρωσε τα σεντόνια μου σχολαστικά.
Το μικρό δωμάτιο στον 5ο όροφο, που της είχε νοικιάσει ο πατέρας της, είχε μια κάποια έλξη στα μάτια της. Το μοναδικό παράθυρο πρόσφερε μια απολαυστική θέα στον ποταμό Σηκουάνα, κατά μήκος του οποίου κινούνταν συνεχώς βάρκες, φορτηγίδες, σχεδίες με καυσόξυλα και ιστιοφόρα.
Ορφανή και εγκαταλελειμμένη από όλους, η ίδια η Henrietta παραδέχτηκε αργότερα ότι αυτή η μικροσκοπική γωνιά του κόσμου του Θεού την είχε σώσει από την απελπισία περισσότερες από μία φορές και ότι χρειάστηκε να καθίσει μόνο για μισή ώρα στο ανοιχτό παράθυρο του λιτού δωματίου της για να ξεχάσει την πικρή μοίρα της και να νιώσει ένα νέο κύμα σθένους και ετοιμότητας να εργαστεί προς όφελος της ανθρωπότητας.
Στην πραγματικότητα, η Henrietta πολύ σύντομα πείστηκε ότι το μέτριο μηνιαίο επίδομα που της έδινε ο πατέρας της ήταν αρκετό για να πληρώσει το ενοίκιο. Αν ήθελε να είναι καλοφαγωμένη, θα έπρεπε να είχε ψάξει για πληρωμένες τάξεις. Σκέφτηκε πολύ να τα επιλέξει. Ήταν ήδη 21 ετών, αλλά δεν είχε την ευκαιρία να γίνει νταντά, γκουβερνάντα, πωλήτρια ή ακόμα και απλή μοδίστρα – η έλλειψη προετοιμασίας για τέτοιες θέσεις της έδενε το χέρι και το πόδι.
Θα δεχόταν πολύ πρόθυμα να γίνει εργάτρια υπηρέτρια και το μόνο που έμενε ήταν να αναζητήσει μια ελεύθερη θέση για να λύσει αυτό το ζήτημα. Όμως η μοίρα είχε άλλα σχέδια για εκείνη. Στον τέταρτο όροφο του σπιτιού όπου έμενε η Henrietta, ακριβώς κάτω από το διαμέρισμά της, αρκετά παιδιά σε μια οικογένεια αρρώστησαν από πυρετό ταυτόχρονα. Η Henrietta προσφέρθηκε να γίνει νοσοκόμα. Πολλά χρόνια φροντίδας για την άρρωστη Φρανσουάζ την εξυπηρέτησαν πολύ καλά: απέκτησε μια ορισμένη εμπειρία ως οικογενειακή γιατρός. και η φυσική ευγένεια και η γυναικεία διαίσθηση έκαναν τα υπόλοιπα. Ήταν μαέστρος στο να προσέχει παιδιά και οι ευγνώμονες γονείς την επαινούσαν όπου μπορούσαν.
Εκείνο το έτος, όπως θα το είχε τύχη, υπήρχαν πολλοί άρρωστοι στη Ρουέν και ο αριθμός των ανθρώπων που χρειάζονταν τις υπηρεσίες της Henrietta αυξήθηκε γρήγορα. Μη γνωρίζοντας τι είναι το συμφέρον, φρόντιζε τους πλούσιους και τους φτωχούς με τον ίδιο ζήλο, και αν την τάιζαν και την πότιζαν ενώ εκτελούσε τα καθήκοντά της ως νοσοκόμα, θεωρούσε ήδη πληρωμένη τη δουλειά της. Αλλά η αναγκαιότητα μίλησε από μόνη της, και ηθελημένα έπρεπε να ορίσει μια εβδομαδιαία αμοιβή για κάθε πρόσκληση. Ο πατέρας της ήταν πολύ χαλαρός στο να της πληρώσει τη σύνταξη που της είχαν υποσχεθεί και σύντομα σταμάτησε να την πληρώνει εντελώς, έτσι η Henrietta έμεινε να υπάρχει μόνη της.
Ωστόσο, οι πλούσιοι μερικές φορές την πλήρωναν τόσο γενναιόδωρα για τη δουλειά της που μπορούσε με το πλεόνασμα να φροντίζει δωρεάν τους φτωχούς άρρωστους. Χάρη σε αυτές τις συνθήκες, η Henrietta κανόνισε για τον εαυτό της μια αρκετά ανεξάρτητη θέση και από καιρό σε καιρό βοηθούσε ευτυχώς όσους ήταν εντελώς άτυχοι στη ζωή.
Κατά τη διάρκεια της χολέρας που κατέστρεψε τη Ρουέν τη δεκαετία του 1930, η Henrietta ήταν μια αληθινή ευεργέτης της πόλης. Ήταν καλεσμένη σαν τρελή. Ένα βράδυ, ένας ζωηρός πεζός ήρθε τρέχοντας από πίσω της με μια ταπεινή παράκληση να έρθει αμέσως στον άρρωστο, στο σπίτι του, στα περίχωρα της πόλης.
«Ο δάσκαλος ένιωσε ξαφνικά πολύ άρρωστος», είπε, λαχανιασμένος από το να περπατήσει γρήγορα. – Η κυρία μάζεψε αμέσως τα πράγματά της και έφυγε για άλλη πόλη. Φοβάται θανάσιμα τη χολέρα. Δεν μπορεί να καταδικαστεί: ο άνθρωπος δεν είναι ελεύθερος από τον εαυτό του.
Η Henrietta δεν ρώτησε περαιτέρω τον πεζό και αμέσως πήγε στη διεύθυνση, υπό την προστασία του. Το ιστορικό και η πορεία της νόσου ήταν γνωστά σε αυτήν. αλλά όταν μπήκε στην κρεβατοκάμαρα του άρρωστου και πλησίασε το κρεβάτι στο οποίο ήταν ξαπλωμένος, την κυρίευσε θλίψη: παρά το μισοσκόταδο του δωματίου και την τρομερή αλλαγή στο πρόσωπο του άρρωστου, εκείνη ακριβώς τη στιγμή αναγνώρισε στον αδυνατισμένο, εξουθενωμένο, γκριζομάλλη γέρο τον πατέρα της.
- Αυτός είναι ο κύριος Κήπος; «ψιθύρισε, γυρίζοντας στον πεζό που την οδήγησε στην πόρτα της κρεβατοκάμαρας.
- Ναι, κυρία. Τον ξέρεις κιόλας; Ίσως τον ακολουθούσες πριν; Ο ίδιος ήθελε να σε προσκαλέσει όταν τον άφηναν όλοι. «Στείλτε για την Henrietta», λέει. «Σίγουρα θα έρθει».
Η Χενριέτα πίεσε και τα δύο της χέρια στην καρδιά της για να σταματήσει να χτυπάει. Η πιο αγνή χαρά γέμισε την ψυχή της στη σκέψη ότι σε μια δύσκολη στιγμή τη θυμήθηκε ο αγαπημένος της πατέρας, σίγουρος ότι δεν θα τον πρόδιδε. Και έτσι η Henrietta εγκαταστάθηκε εντελώς στην κρεβατοκάμαρα του αρρώστου. Η κατάστασή του ήταν σχεδόν απελπιστική. Ο θάνατος έπρεπε, ας πούμε, να αρπάξει το θύμα του. Ο γιατρός αρνήθηκε να συνεχίσει τη θεραπεία, λέγοντας ότι ήταν χάσιμο χρημάτων και χρόνου. Όμως η κόρη επέμενε πεισματικά ότι θα έσωζε τον πατέρα της.
Μέρα νύχτα, σχεδόν χωρίς να κλείσει τα μάτια της, καθόταν στο κρεβάτι του ασθενούς και εκείνη την ημέρα, όταν η επόμενη άμαξα με το φέρετρο σταμάτησε μπροστά στο σπίτι του Γκάρντεν, η ασθενής κοιμόταν ήσυχος μετά την κρίση που είχε υπομείνει, και η χαρούμενη κόρη, η νοσοκόμα, παρακολουθούσε με χαμόγελο την αρρώστια να τελειώνει ευτυχώς. Ακόμα κι ενώ κοιμόταν, ο πατέρας δεν άφησε το χέρι της κόρης του, σαν να φοβόταν ότι θα τον άφηνε.
Σύντομα όμως η χαρά που μπορούσε να αφιερωθεί ολοκληρωτικά στον πατέρα της αντικαταστάθηκε στην Henrietta από ακούσια αμηχανία. Όταν ο ασθενής συνήλθε, δεν μπορούσε να κοιτάξει την κόρη του κατευθείαν στα μάτια. Με φανερό άγχος σήκωσε το κεφάλι του από το μαξιλάρι, κοίταξε σε κάθε γωνιά της κρεβατοκάμαρας για να βεβαιωθεί ότι κανείς δεν θα μπορούσε να τους ακούσει, και τελικά, ψιθυριστά, σκύβοντας στο αυτί της κόρης του, ρώτησε:
- Μη μου λες ψέματα: κανείς δεν ξέρει ποιος είσαι; Δώσε μου τον τιμητικό σου λόγο ότι δεν θα αποκαλύψεις το μυστικό μου!
Η Henrietta έδωσε το λόγο της στον πατέρα της. αλλά το πνεύμα της είχε χαθεί τελείως. «Έτσι είναι λοιπόν! – σκέφτηκε. – Όταν τα πράγματα ήταν άσχημα, με θυμήθηκαν. αλλά ακόμα δεν θέλουν να με αναγνωρίσουν ως κόρη τους. Πώς μπορείτε να βασιστείτε στη γονική αγάπη εδώ;...»
Λίγες μέρες αργότερα, η Henrietta άκουσε από τους υπηρέτες ότι η κυρία Garden και οι κόρες της (παντρευόταν τον πατέρα της Henrietta ως χήρα) θα επέστρεφαν σύντομα στο σπίτι. Η Henrietta είπε αμέσως στον πατέρα της ότι θα έφευγε, ειδικά που εκείνος γινόταν κάθε μέρα καλύτερος και η φυγή της γινόταν περιττή.
Αλλά ο Γκάρντεν επαναστάτησε θυμωμένος εναντίον αυτού.
«Δεν μπορώ χωρίς νοσοκόμα», γκρίνιαξε. - Πρέπει να μείνεις μαζί μου λίγο ακόμα. Η σύζυγος δεν έχει ιδέα πώς να μεταχειριστεί τον άρρωστο. Και γιατί επιστρέφει σπίτι! Δεν τη χρειάζομαι καθόλου. Μόνο εσένα χρειάζομαι, μόνο εσύ κορίτσι μου! Δεν χρειάζομαι κανέναν άλλον!
Η κατάσταση της Henrietta ήταν τραγική. Ήταν τόσο γλυκό, τόσο ευχάριστο για εκείνη να συνειδητοποιήσει ότι ο πατέρας της τη χρειαζόταν. ο ίδιος με τα χείλη του το δήλωσε, ο ίδιος παρακαλούσε να μην τον εγκαταλείψει... Ναι! κι όμως, ακόμα ντρέπεται γι' αυτήν: δεν θέλει να την αναγνωρίσει ως κόρη του! Στην ψυχή της Henrietta, ένα αίσθημα ένθερμης αγάπης για τον πατέρα της πάλευε με ένα αίσθημα βαθιά πληγωμένης περηφάνιας.
Αλλά η πρώτη επικράτησε και έσπευσε να διαβεβαιώσει τον ασθενή ότι δεν θα έφευγε μέχρι την τελευταία δυνατή στιγμή, θα συνέχιζε να τον φροντίζει όσο χρειαζόταν, δεν θα αποκάλυπτε το μυστικό του και δεν θα αποκάλυπτε σε κανέναν τα δικαιώματά της ως κόρης.
Πέρασαν αρκετές μέρες και η Henrietta κλήθηκε στην κυρία.
«Ο άντρας μου είναι πολύ καλύτερα και δεν χρειάζεται πλέον τη βοήθειά σου», της είπε η κυρία Γκάρντεν, «είναι απλώς ένα επιπλέον έξοδο». Πες μου, πλήρωνες τον μισθό σου χωρίς εμένα;
«Ο κύριος Γκάρντεν δεν μου χρωστάει τίποτα», απάντησε η Χενριέτα, κοκκινίζοντας από αγανάκτηση. αλλά, παρατηρώντας ότι η θετή μητέρα της ανασήκωσε τα φρύδια της ερωτηματικά, ντράπηκε, δίστασε και πρόσθεσε: «Δεν έχω πληρωθεί μόνο τις τελευταίες οκτώ μέρες, κυρία, σας διαβεβαιώνω».
Η κυρία Γκάρντεν ανασήκωσε ανυπόμονα τους ώμους της.
- Λοιπόν, κατάφερες να βρεις τον δρόμο σου στην τσέπη του άντρα μου! - παρατήρησε δηλητηριώδης. - Χαίρομαι για σένα. Προσωπικά δεν το έχω πετύχει ποτέ αυτό.
Πετώντας ένα μεγάλο χρυσό νόμισμα στο τραπέζι μπροστά από την Henrietta, η κυρία Garden παρατήρησε ξερά:
- Νομίζω ότι είμαστε ακόμη και τώρα. Μπορείτε να φύγετε όποτε θέλετε.
Η Χενριέτα πήρε το νόμισμα και το έβαλε στην τσέπη της: το είχε κερδίσει καλά.
Αφού άφησε τη μητριά της, πήγε να αποχαιρετήσει τον πατέρα της.
«Η γυναίκα σου θέλει να φύγω», του είπε. - Ελπίζω να είσαι καλύτερα τώρα και να τα καταφέρεις χωρίς εμένα...
Ο πατέρας δεν αντέκρουε. αλλά τα χείλη και τα χέρια του άρχισαν να τρέμουν.
- Σου είπε να φύγεις; – ρώτησε ήσυχα.
- Ναι! Αλλά να θυμάσαι ένα πράγμα», συνέχισε η Henrietta, κοιτάζοντας έντονα στα μάτια του ασθενή, «όπου και όποτε χρειαστείς τη βοήθειά μου, είμαι εξ ολοκλήρου, εξ ολοκλήρου στη διάθεσή σου... Βασιστείτε σταθερά σε μένα.
Τα μάτια του Garden γέμισαν δάκρυα και άπλωσε διστακτικά το χέρι του, αλλά η Henrietta δεν ήταν πια στο δωμάτιο και το χέρι του γέρου έπεσε βαριά πάνωνκουβέρτα. Τότε είτε ένας αναστεναγμός είτε ένα βραχνό βογγητό ξέφυγε από το στήθος του...
Πολλά χρόνια αργότερα, η Henrietta καθόταν στο σπίτι ένα βράδυ, στο δωμάτιό της στον πέμπτο όροφο, όπου έμενε ακόμα. Αυτό ήταν πολύ σπάνιο για εκείνη. Η φήμη της ως πρότυπο νοσοκόμας ήταν τόσο καλά εδραιωμένη στη Ρουέν που δεν της έδιναν καμία απολύτως ησυχία και ήταν ένα είδος ευχαρίστησης για εκείνη να κάθεται για λίγες ώρες μόνη στη σεμνή γωνιά της.
Το επίμαχο βράδυ, η Henrietta παρασύρθηκε από τα όνειρά της και θυμήθηκε έντονα την εποχή που ζούσε με τον πατέρα της. Κάποιος χτύπησε δυνατά την πόρτα της. Η Χενριέτα γύρισε γρήγορα το κεφάλι της.
- Henrietta, είσαι μέσα; – ρώτησε μια γυναικεία φωνή.
Η Χενριέτα αναγνώρισε τη φωνή του θυρωρού και πήγε να ξεκλειδώσει την πόρτα.
- Είμαι σπίτι, τι χρειάζεσαι; «ρώτησε έκπληκτη, αφού η παχουλή θυρωρός δεν έπαιρνε τον εαυτό της πάνω από μία ή δύο φορές το χρόνο να ανεβαίνει στον πέμπτο όροφο.
«Ενριέττα», είπε με δυσκολία η ηλικιωμένη, παίρνοντας μετά βίας την ανάσα της από την κούραση και βυθίζοντας βαριά στην πλησιέστερη καρέκλα, «σε ζητάνε στον κάτω όροφο».
- Σωστά, είναι κάποιος άρρωστος; – ρώτησε η Henrietta.
- Δεν ξέρω, αλήθεια. Ο γέρος δεν ήθελε να μου πει γιατί και πού σε ήθελαν. Για να πω την αλήθεια, φαίνεται τόσο περίεργος και μπερδεμένος που δεν τόλμησα να τον αφήσω να πάει κατευθείαν κοντά σου, και επιπλέον είναι τόσο βρώμικο, βρεγμένο και το νερό τρέχει από πάνω του.
- Αυτή τη στιγμή, αυτή τη στιγμή έρχομαι! «Είπε ενθουσιασμένη η Χενριέτα και ενώ κατέβηκε γρήγορα και εύκολα τα αμέτρητα σκαλοπάτια της σπειροειδούς σκάλας, στο βάθος της ψυχής της προκαλούσε είτε ένα προαίσθημα είτε έναν φόβο: σίγουρα περίμενε κάποιον και αυτός είχε έρθει.
Όλο και πιο γρήγορα έτρεχε από τον έναν όροφο στον άλλο και τελικά βρέθηκε σε μια μικροσκοπική είσοδο ακριβώς μπροστά από την εξώπορτα. Μια κραυγή χαράς ξέσπασε από το στήθος της όταν είδε μια ανδρική φιγούρα ακουμπισμένη στον τοίχο, με τα χέρια του στις τσέπες του παλτού του και το καπέλο του κατεβασμένο πάνω από το μέτωπό του. Νερό έτρεξε κάτω από το εντελώς μουσκεμένο φόρεμά της σε ένα ρυάκι και σχημάτισε λακκούβες ολόγυρα.
- Πατέρα! Καλά που ήρθες σπίτι! «Είπε η Χενριέτα με ευγένεια και τρυφερότητα, βάζοντας προσεκτικά το χέρι της στο υγρό μανίκι του μουσκεμένου παλτού του φτωχού γέρου.
Έμοιαζε να έχει συνέλθει από τον ύπνο του και κοιτάζοντας γύρω του φοβισμένος ψιθύρισε:
- Δεν μου είπε να με αφήσει να μπω. Ισχυρίζεται ότι δεν με ξέρει καν. Όλο το καλύτερο! Ας με ξεχάσουν όλοι οι άνθρωποι. έτσι δεν είναι, Henrietta; Με καταλαβαίνεις.
- Καταλαβαίνω, καταλαβαίνω! - απάντησε η κόρη, της οποίας η καρδιά έτρεμε από θλίψη. - Πάμε πάνω, πατέρα. Για κάποιο λόγο νόμιζα ότι θα έρθεις σήμερα. Σε περίμενα όλη την ώρα.
- Εσύ... είσαι μόνος, ελπίζω; – ρώτησε καχύποπτα ο γέρος.
- Φυσικά! Φυσικά, ολομόναχος!
Η Χενριέτα πήρε τον πατέρα της από το μπράτσο και τον οδήγησε προσεκτικά στην ντουλάπα της. Εκεί άναψε φωτιά για να τον ζεστάνει και να τον στεγνώσει, του έφτιαξε το κρεβάτι της, του έδωσε ζεστό τσάι να πιει, τον τάισε ό,τι είχε στο απόθεμα και, αφού τον ξάπλωσε σε καθαρό σεντόνι, κάτω από μια ζεστή κουβέρτα, από εκείνη τη στιγμή, μέχρι τον θάνατο του γέρου πατέρα της, αφοσιώθηκε στη φροντίδα του.
Ο Garden ήρθε στην κόρη του εντελώς σπασμένος. Οι επιχειρήσεις τον άφησαν εντελώς ερειπωμένο. Η γυναίκα του δεν ήθελε πλέον να τον γνωρίζει και οι πιστωτές του απείλησαν ότι θα τον στείλουν στη φυλακή. Έμενε μόνο ένα πράγμα να κάνουμε - να φύγετε από το σπίτι. Και εξαφανίστηκε κρυφά, έφτασε κρυφά στο διαμέρισμα της Henrietta και βρήκε καταφύγιο στην κόρη που είχε απορρίψει. Το δυνατό σώμα του δεν μπορούσε να αντέξει αυτή την απόσυρση και λίγες μέρες αφότου η Henrietta είχε δεχτεί τον εξαθλιωμένο πατέρα της, χτυπήθηκε από παράλυση. Σχεδόν άφωνος, ο καημένος ο γέρος έπεσε σε παιδικότητα και κόντεψε να κλάψει όταν η κόρη του έφυγε από το κρεβάτι του.
Η μόνη βοήθεια που μπορούσε να πάρει η Henrietta για να φροντίσει σωστά τον άρρωστο πατέρα της ήταν η δουλειά της ως νοσοκόμα. Κατάφερε μάλιστα να εξοικονομήσει ένα μικρό χρηματικό ποσό τα τελευταία χρόνια. Επιπλέον, πολλές εύπορες οικογένειες στη Ρουέν, γνωρίζοντας τη δύσκολη κατάστασή της, την διέταξαν να τους ράψει σεντόνια και με αυτά τα μέτρια μέσα μπόρεσε να συντηρήσει τον πατέρα της για λίγο, χωρίς να τον εγκαταλείψει ούτε λεπτό. Αλλά όταν ο ηλικιωμένος άρχισε να απαιτεί από την κόρη του να μην φύγει ποτέ από το πλευρό του, άρχισε να αρνείται κατηγορηματικά τις προσκλήσεις για τα σπίτια άλλων ανθρώπων. Αλλά τα χρήματα τελείωναν γρήγορα, η πρακτική μειώνονταν και οι παραγγελίες για ράψιμο γίνονταν όλο και λιγότερο συχνές. Τι να κάνουμε εδώ;..
Κακομεταμένος και παιδικός, ο πατέρας απαιτούσε εκλεκτό φαγητό, ακριβό κρασί και ήταν ιδιότροπος και γκρινιάρης αν η κόρη του δεν μπορούσε να ευχαριστήσει τη γεύση του. Ήταν απαραίτητο να καταλήξουμε σε κάτι για να μην υποφέρει ο πατέρας της φτώχειας.
«Κοιμάται ήσυχος μαζί μου το βράδυ», σκέφτηκε η Henrietta, «δεν υπάρχει άλλο κρεβάτι για μένα. «Δεν πρέπει να προσπαθήσω να προσλάβω ως νοσοκόμα τη νύχτα και να είμαι με τον πατέρα μου τη μέρα;»
Δεν ειπώθηκε νωρίτερα παρά έγινε? αλλά, σπασμένο από το σπαρακτικό έργο, το σώμα δεν άντεξε: η Χενριέτα αρρώστησε από εξάντληση. Ήταν απαραίτητο να αλλάξει το σχέδιο δράσης. Έπρεπε να διαπραγματευτεί δύο νύχτες ύπνου για μια εβδομάδα και με αυτόν τον τρόπο η Henrietta άντεξε για δύο ολόκληρα χρόνια. Αλλά μετά ακολούθησε ένα νέο χτύπημα με τον πατέρα του και το να τον αφήσει μόνο του για τη νύχτα δεν ήταν πλέον επιλογή. Τα κέρδη σταμάτησαν. Έπρεπε σταδιακά να πουλήσει έπιπλα, σεντόνια, πράγματα και να τα μετατρέψει όλα σε χρήματα, γιατί παρόλο που ο ιδιοκτήτης του διαμερίσματος και οι ντόπιοι μαγαζάτορες δεν ενοχλούσαν την Henrietta να πληρώσει, οι λογαριασμοί αυξάνονταν και η τίμια κοπέλα υπέφερε αφόρητα από το βάρος του χρέους, ειδικά που σε όλη της τη ζωή δεν ήξερε ποτέ τι σήμαινε να χρωστάς σε άλλους.
Είχε μια παρηγοριά σε αυτά τα δύσκολα χρόνια - μια ισχυρή πεποίθηση ότι είχε πετύχει τον στόχο της: ο πατέρας της είχε κολλήσει μαζί της και εκείνη του είχε γίνει απαραίτητη. Τι σημαίνουν η φτώχεια, η στέρηση και η κούραση σε σύγκριση με αυτή την ευτυχία;!
Τότε όμως ο γέρος πέθανε. Η Henrietta βρέθηκε αναίσθητη, σε νευρικό πυρετό. Μεταφέρθηκε στο νοσοκομείο της πόλης, αλλά ήταν πολύ αργά. Η Henrietta πέρασε περίπου ένα χρόνο στο νοσοκομείο: η ανάρρωσή της ήταν τόσο αργή. Και η δύναμή της δεν επανήλθε ποτέ. Σε λιγότερο από δέκα μήνες μετά την αποφυλάκισή της από το νοσοκομείο, πέθανε, χαρούμενη που είχε χαλαρώσει τις τελευταίες στιγμές του ηλικιωμένου πατέρα της.
(«Κορίτσι» Έκδοση Ι. Δ. Σύτιν).
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου