Η Συγκομιδή της Ζωής. Σιτάρι και Ζιζάνια. Νίλους Σεργκέι Αλεξάντροβιτς

 Η Συγκομιδή της Ζωής. Σιτάρι και Ζιζάνια

Νίλους Σεργκέι Αλεξάντροβιτς

    

Προς τον αναγνώστη

Ο δίκαιος θάνατος του μοναχού

Ο δίκαιος θάνατος ενός λαϊκού

Το Τέλος του Μετανοημένου Αμαρτωλού

Ο θάνατος ενός αμαρτωλού είναι σκληρός

Περισσότερα για το ίδιο

Από προσωπικές αναμνήσεις αληθινών μαρτυριών

Προς τον αναγνώστη

Μέσα στα προβλήματα και τις λύπες που έχουν στριμώξει τις περιπλανήσεις σας από παντού με έναν σφιχτό δακτύλιο μεγάλου βάρους κατά μήκος των μονοπατιών και των παραδρόμων της ζωής, η οποία έχει γίνει τόσο περίπλοκη τελευταία, έχετε σκεφτεί ποτέ, αναγνώστη, τον τελικό και για όλους τους ζωντανούς στη γη, τον μόνο κοινό στόχο όλων των γήινων κόπων και προσπαθειών, όλων των λύπων και των χαρών, των απογοητεύσεων και των ελπίδων, της αγάπης και του μίσους, του καλού και του κακού - όλα, με μια λέξη, από τα οποία είναι υφασμένο το αγκάθινο στεφάνι της ζωής σας; Ναι, έλα τώρα, ξέρεις καν ποιος είναι αυτός ο στόχος; Και αν ξέρεις, τον θυμάσαι με τη στοχαστικότητα που του αξίζει η σημασία του;

Δεν νομίζω. Επιτρέψτε μου λοιπόν, τον αναγνώστη μου και αδελφό μου εν Χριστώ, να σας υπενθυμίσω, όποιος κι αν είστε - ηγέτης εθνών ή άστεγος ζητιάνος - ότι δεν υπάρχει άλλος σκοπός για τη ζωή σας από τον θάνατο, ως προετοιμασία για τον θάνατο.

Ω, ο λόγος και η πράξη, σπουδαία και τρομερή! Και πόσο λίγοι άνθρωποι στον κόσμο θα το σκεφτόντουσαν!

«Μνήσθητι την ώραν του θανάτου, και ουδέποτε πια αμαρτήση», μας καλεί η αγία Μητέρα Εκκλησία μας. «Ουδέποτε πια αμαρτήση!» Ακούτε τι λέει; Έχουμε ξεχάσει αυτή την ώρα, την αναπόφευκτη για όλους: και σε τι έχουμε μετατρέψει τώρα ολόκληρο τον κόσμο γύρω μας με τις αμαρτίες μας; Έχουμε ξεχάσει να σκεφτόμαστε τον θάνατο· αλλά αυτός δεν μας έχει ξεχάσει, και με μια δύναμη που γίνεται όλο και πιο τρομακτική και μανιασμένη, μέρα με τη μέρα, ώρα με την ώρα, όλο και πιο ανελέητα, αποσπά τα προοριζόμενα θύματά του από τις τάξεις των ζωντανών: πόλεμο, λιμό, ασθένειες, σεισμούς, τρομερές και ξαφνικές πλημμύρες· κοινωνική και οικογενειακή διχόνοια, που φτάνει στο σημείο της αιματοχυσίας, στην οποία οι γιοι σηκώνουν τα χέρια τους ενάντια στους πατέρες και τις μητέρες, αδελφός ενάντια στον αδελφό, σύζυγοι ενάντια στις γυναίκες, σύζυγοι ενάντια στους συζύγους· εσωτερικές διαμάχες, στις οποίες τα κατακάθια της κοινωνίας και η νεολαία μας, παρασυρμένα από την άθεη διδασκαλία, τρελαμένα, ξεσηκώνονται τυφλωμένα ενάντια σε εκείνους που βρίσκονται στην εξουσία και ενάντια σε όλους όσους ζουν σύμφωνα με τις εντολές του Θεού, και όχι σύμφωνα με τα στοιχεία του κόσμου. Το αίμα ρέει σε ρυάκια, και το δρεπάνι του θανάτου θερίζει τόσο άφθονη σοδειά που η καρδιά παγώνει από ψυχρή φρίκη. Προφανώς, έρχονται οι καιροί, για τους οποίους οι πιστοί Χριστιανοί προειδοποιούνται από τον τρομερό λόγο της Αγίας Γραφής ότι «θα υπάρχει αίμα μέχρι τα χαλινάρια των αλόγων» και «αν αυτές οι ημέρες δεν είχαν συντομευτεί για χάρη των εκλεκτών, δεν θα υπήρχε σωτηρία για καμία σάρκα». Και, παρ 'όλα αυτά, οι άνθρωποι βλέπουν όλα αυτά, βλέπουν όλες τις φρικαλεότητες του θανάτου, και λίγοι σκέφτονται τον θάνατο. Σαν όσοι προσωρινά παραμένουν ζωντανοί, μόνο αυτοί, να έχουν κάποια εγγύηση αιώνιας ζωής στη γη, γνωστή μόνο σε αυτούς, και μόνο όσοι πέθαναν είναι προορισμένοι για θάνατο.

Όχι, φίλε αναγνώστη μου, και εσύ και εγώ και όλοι οι άνθρωποι που ζουν στη γη είμαστε προορισμένοι να «αποθάνουμε μία φορά και μετά - κρίση». Δεν σε ξεγελάει το προαίσθημα της αιώνιας ζωής που σου εμφυτεύει ο Θεός: σου δίνεται, αλλά μόνο μετά θάνατον, σαν σπόρος, που «αν δεν πεθάνει, δεν θα ζωντανέψει». Όλο το ερώτημα είναι: πώς να πεθάνεις και πώς να ζωντανέψεις; Να πεθάνεις για αιώνια ζωή στην αμαρτία και στο μαρτύριο της αμαρτίας, ή για ατελείωτη χαρά στην ευδαιμονία για την αλήθεια, στην αιώνια ενατένιση της Πηγής κάθε αλήθειας, του Πατέρα των φώτων, του Αληθινού Θεού;...

«Σε ό,τι βρω, θα κρίνω»... Ο θάνατος των αμαρτωλών είναι σκληρός... Είναι τρομερό για έναν αμαρτωλό να πέσει στα χέρια του Ζωντανού Θεού σε εκείνον τον επιθυμητό κόσμο, όπου τα πρόσωπα των αγίων και των δικαίων λάμπουν σαν φώτα!.. Τίποτα από την ακαθαρσία της σάρκας και του πνεύματος δεν θα εισέλθει εκεί.

Και στη σιωπή της μοναξιάς μου ακούω πώς ο εχθρός, ο διάβολος, ψιθυρίζει σε όσους ακούν τα λόγια μου:

- Μην τον ακούτε! Ακολουθήστε τον μορφωμένο κόσμο, ο οποίος έχει προ πολλού απορρίψει όλους αυτούς τους μύθους ενός ξεπερασμένου Χριστιανισμού με βάση την επιστήμη και τη λογική.

Αυτό που είχε νόημα για την παιδική και σκοτεινή ανθρωπότητα έχει διασκορπιστεί από τον «συνειδητό» άνθρωπο σαν τον καπνό της δεισιδαιμονίας και της άγνοιας. Η δύναμη να εξαπατούν τους ανθρώπους με την απειλή της αιώνιας ζωής μετά θάνατον σε αιώνια βασανιστήρια, που υποτίθεται ότι προορίζεται για όσους δουλικά δεν ακολουθούν τους κανόνες τους σε αυτή τη ζωή, έχει τώρα αποσπαστεί από τα χέρια των ιδιοτελών ιερέων του βωμού. Κοιτάξτε, ακόμη και ο απλός λαός έχει ήδη καταλάβει ότι ήταν αλυσοδεμένος στην ελευθερία του, στην ελεύθερη αξιοπρέπειά του ως ανθρώπου, από τα δεσμά της ιερατικής ηθικής, πάνω στα οποία χτίστηκε η δουλεία και η καταπίεση του ατόμου για τόσους αιώνες στο όνομα κάποιας αιωνιότητας στην ευδαιμονία που κανείς δεν έχει δει, ενώ όλοι έβλεπαν την τυραννία των λίγων πάνω απ' όλα, την ευημερία και την ικανοποίηση των ατόμων, βασισμένη στη φτώχεια, τον κόπο και τη θλίψη εκατομμυρίων, αρκετά με τα παραμύθια για τη Βασιλεία των Ουρανών. Δώστε μας τη γήινη βασιλεία που δικαιωματικά ανήκει σε όλους!

Γνωστοί, απατηλοί λόγοι! Ποιος δεν τους έχει ακούσει στη ζωή του, και όχι μόνο απ' έξω, αλλά και από τα βάθη της καρδιάς του!.. Αλλά μην σε παρασύρουν, αναγνώστη - θα σε εξαπατήσουν, όπως έχουν εξαπατήσει και καταστρέψει πολλούς - αλλά μάλλον ακολούθησέ με σε εκείνο το βασίλειο που ονομάζεται κόσμος της δικής μας και των άλλων εμπειριών στην πνευματική ζωή, στον κόσμο των παρατηρήσεων και των αναμνήσεων, τόσο των δικών μας όσο και εκείνων των ανθρώπων που έχουν επίσης δει και παρατηρήσει κάτι σε αυτό το βασίλειο. Άλλωστε, αυτό είναι επίσης μια επιστήμη, αλλά σπάνια κάποιος γνωρίζει και θέλει να γνωρίζει αυτήν την επιστήμη. Ας πάμε να δούμε εκεί, όπου η απειλητική πνοή του θανάτου έχει ήδη περάσει πάνω από τον αδελφό μας, τον Ρώσο άνθρωπο, όπως εσύ και εγώ, όπου το μεγαλύτερο μυστήριο της μετάβασης από την προσωρινή ζωή στην αιώνια ζωή έχει λάβει χώρα σιωπηλά, αλλά μυστηριωδώς και σημαντικά.

Ας με ακολουθήσουμε εκεί, όσο είμαστε ακόμα ζωντανοί, ας πάμε έστω και από απλή περιέργεια!..

Ο δίκαιος θάνατος του μοναχού

Μπροστά μου βρίσκεται μια επιστολή, μια απλή ιδιωτική επιστολή από άτομο σε άτομο. Αυτή η επιστολή είναι παλιά, και ο χρόνος έχει αφήσει το σημάδι της καταστροφής της πάνω της: τα φύλλα χαρτιού έχουν ξεθωριάσει και κιτρινίσει, το μελάνι έχει ξεθωριάσει. Μόνο η αγάπη που την υπαγόρευσε είναι ακόμα τόσο φρέσκια, ακόμα αρωματική, και ο χρόνος δεν είχε καμία εξουσία πάνω της. Γνωρίζω αυτούς τους ανθρώπους, αν και έχουν ήδη φύγει από αυτόν τον κόσμο, και δεν τους έχω συναντήσει στο σταυροδρόμι του. Αλλά τους γνωρίζω από ιστορίες γι' αυτούς από άτομα που τους είναι κοντά στο πνεύμα, από την κοινότητα της πίστης και της αγάπης μας, από την πίστη και την αγάπη για εκείνες τις υποσχέσεις στις οποίες πίστευαν και στις οποίες πιστεύω με όλη μου την καρδιά: είναι κοντά και αγαπητοί μου, αυτοί οι άνθρωποι, ως η ενσάρκωση του πιο αγνού ιδανικού και του μεγαλείου του πνεύματος του απλοϊκού ρωσικού λαού, των πρώην οικοδόμων της μεγάλης μου Πατρίδας.

Ο εξομολόγος της Λαύρας του Κιέβου-Πετσέρσκ, Ιερομόναχος Αντώνιος, γράφει στον διάσημο έμπορο του Κούρσκ, Φιόντορ Ιβάνοβιτς Αντιμόνωφ, για τις τελευταίες ημέρες της ζωής του αδελφού του, Φιόντορ Ιβάνοβιτς, του εκκλησιάρχη της Μεγάλης Εκκλησίας, Αρχιμανδρίτη Μελετίου. Διαβάστε το μαζί μου, αγαπητέ μου αναγνώστη!

«Αξιότιμε Φιόντορ Ιβάνοβιτς! Σας μεταφέρω την ευλογία του Θεού ως εντολή από τον αγαπητό σας αδελφό και πνευματικό μου φίλο, πατέρα Μελέτιο, σε εσάς και σε όλους τους απογόνους σας και σε όλους τους συγγενείς σας. Την ζήτησα από τον αδελφό σας εκ μέρους όλων σας οκτώ ώρες πριν από τον μακάριο θάνατό του, ο οποίος συνέβη στις 17 Οκτωβρίου 1865, τα μεσάνυχτα στις 5:30 π.μ.».

Το τελευταίο τηλεγράφημα σας μετέφερε αυτή τη μοιραία είδηση, τόσο κοντά στην καρδιά σας. Υποσχέθηκα να σας γράψω λεπτομερώς, αλλά μέχρι τώρα έχω αργήσει. Οι λόγοι της καθυστέρησης είναι ότι έπρεπε να εκπληρώσω ολόκληρο το χριστιανικό μου καθήκον σε σχέση με τον αγαπημένο μου εκλιπόντα: τη φροντίδα του κατά τη διάρκεια ολόκληρης της ανίατης ασθένειάς του, τον αποχαιρετισμό του στην επιθανάτια κλίνη, την ταφή του και, τέλος, την εξάμηνη Θεία Λειτουργία για την ψυχή του - όλα αυτά ήταν δική μου ευθύνη. Και τώρα, μέχρι την 40ή ημέρα από την ημέρα του θανάτου του, δεν είμαι ελεύθερος, αφού τελώ καθημερινά λειτουργία στη Μεγάλη Εκκλησία για την ανάπαυση της ψυχής του αγαπημένου μου εκλιπόντος. Επομένως, μην με κατηγορείτε για την έλλειψη συνοχής στην παρουσίασή μου - σας γράφω κατά διαστήματα.

Το θέμα για το οποίο σας γράφω είναι μεγάλο και σημαντικό, και για το οποίο αναφέρθηκα καθημερινά στον πατέρα Ισαάκ, γιατί τι θα μπορούσε να είναι πιο σημαντικό για μια χριστιανική καρδιά από τον δίκαιο, ανώδυνο θάνατο ενός Χριστιανού; Και αυτός ο δίκαιος άνθρωπος ήταν ο εκλιπών αδελφός σας.

Στις 3 Οκτωβρίου, δηλαδή, την Κυριακή, ο αδελφός σας υπηρέτησε στη Μεγάλη Εκκλησία· υπηρέτησα μαζί του. Δεν μπορώ να σας εξηγήσω το συναίσθημα που ένιωσα όταν τον είδα να σηκώνει τα χέρια του ψηλά κατά τη διάρκεια του Χερουβικού ύμνου: μου φάνηκε τότε, παρά το γεγονός ότι τίποτα δεν έδειχνε τον επικείμενο θάνατό του, σαν ένα πολύ δίκαιο πτώμα· δηλαδή, ένα πτώμα, και όχι ένας ζωντανός και ιερός ιερέας του Θεού. Αλλά τότε δεν έδωσα την πρέπουσα προσοχή σε αυτή την εντύπωση της ψυχής μου, και εν τω μεταξύ αυτή η ενόραση της καρδιάς έγινε πραγματικότητα δύο εβδομάδες αργότερα.

Την Τρίτη ο αδελφός σας τέλεσε την επιμνημόσυνη δέηση στον καθεδρικό ναό. Κατά τη διάρκεια του εσπερινού ένιωσε ξαφνικά πόνο στους τένοντες κάτω από τα γόνατά του. Αυτός ο πόνος συνεχίστηκε όλη τη νύχτα μετά την επιστροφή του στο κελί του και το πρωί τον εμπόδιζε να περπατήσει ελεύθερα. Γι' αυτό δεν παρευρέθηκε στον όρθρο την Τετάρτη. Κατά τη διάρκεια της ημέρας, την Τετάρτη, ένιωσε μια μείωση της δύναμής του, ειδικά στα χέρια και τα πόδια του. Η όρεξή του εξαφανίστηκε και δεν επέστρεψε μέχρι τον θάνατό του.

Την Πέμπτη είχε ένα ελαφρύ ρίγος. Για να ζεσταθεί, ξάπλωσε στη σόμπα, όπως συνήθιζε, μετά τον οποίο ανέβασε έναν ελαφρύ εσωτερικό πυρετό. Δεν είχαμε ειδωθεί όλο αυτό το διάστημα: Υπέφερα από πονόδοντο και δεν έδινε καμία σημασία στην κακή του υγεία, θεωρώντας την μια απλή, ακίνδυνη ασθένεια, και γι' αυτό δεν με ενημέρωσε. Μόνο την Παρασκευή το βράδυ έμαθα για την ασθένειά του.

Όταν τον είδα ξαπλωμένο στο κρεβάτι του το Σάββατο το πρωί, μου φάνηκε ξανά ο ίδιος νεκρός όπως μου είχε φανεί κατά τη διάρκεια της Θείας Λειτουργίας. Από εκείνη τη στιγμή και μετά, δεν μπορούσα πλέον να πείσω τον εαυτό μου ότι δεν ήταν πλέον ένοικος αυτού του κόσμου.

Την ημέρα αυτή κατέφευγαν σε φάρμακα για να προκαλέσουν εφίδρωση στον ασθενή· αλλά αυτός, πιθανώς νιώθοντας ότι ήταν άχρηστο γι' αυτόν, προφανώς αναγκάστηκε να πάρει το φάρμακο μόνο και μόνο για να απομακρύνει από τους γύρω την κατηγορία της έλλειψης φροντίδας.

Από εκείνη την ώρα και μετά, έγινε εντελώς κατάκοιτος και δεν έτρωγε, και ακόμη και η επιθυμία για ποτό μειώθηκε μέσα του, όπως και η ίδια του η ζωή.

Τη Δευτέρα τελέστηκε το Μυστήριο του Ευχελαίου πάνω του. Μεταλάμβανε τα Άγια Μυστήρια καθημερινά.

Την Τρίτη του ζητήθηκε να συντάξει διαθήκη, κάτι που συμφώνησε να κάνει για να σταματήσει το στόμα όσων είχαν την τάση να κουτσομπολεύουν. Στη συνέχεια, του ζητήθηκε να διανείμει με τα ίδια του τα χέρια όλη την περιουσία που άφηνε η διαθήκη.

«Αλλά αν γίνω καλύτερα», διαμαρτυρήθηκε, «τότε μήπως πρέπει να αρχίσω να τους κάνω όλους να αναστατώνονται ξανά;»

Του είπα:

«Ακόμα καλύτερα, θα πετάξουμε όλα τα κουρέλια, και ό,τι χρειαστείς, μπορείς να διαλέξεις από το κελί μου, ως δική σου περιουσία.»

«Αν είναι έτσι», είπε, «τότε δώστε όποια παραγγελία θέλετε...»

Από την Τρίτη, η εξάντληση του επιδεινώνεται ραγδαία. Την Τετάρτη, ανέφερα την πρόοδο της ασθένειάς του στον Μητροπολίτη. Ο Επίσκοπος συμβούλεψε να καλέσουν τον αρχιιατρό. Είπα στον ασθενή γι' αυτό.

«Όταν υπάρχει ευλογία από τον Κύριο», είπε, «δεν υπάρχει τίποτα άλλο να κάνεις παρά να προσκαλέσεις!»

Την Πέμπτη εξετάστηκε προσεκτικά από γιατρό και κατέληξε στο συμπέρασμα με τον συνήθη τρόπο του γιατρού: ναι και όχι - μπορεί να αναρρώσει και μπορεί να πεθάνει.

Την Παρασκευή, αφού έλαβε τα Άγια Μυστήρια, ο ασθενής υπέγραψε τη διαθήκη του και στη συνέχεια απαίτησε να αποχαιρετήσει όλους τους συναδέλφους του και να δώσει στον καθένα από αυτά κάποιο αντικείμενο από τα υπάρχοντα του κελιού του ως ενθύμιο και ευλογία. Διέταξα να συγκεντρωθούν όλα τα αντικείμενα που προορίζονταν για διανομή κοντά στο κρεβάτι του ασθενούς, και επιπλέον, έφερα από το κελί μου περίπου τριακόσιες εικόνες από σμάλτο. Και όταν άρχισαν να επιτρέπουν στους ανθρώπους να τον αποχαιρετήσουν, αυτός ο αποχαιρετισμός είχε την εμφάνιση του πατέρα μιας μεγάλης οικογένειας που αποχαιρετούσε τα παιδιά του. Εκείνο το βράδυ, όλοι οι αδελφοί της Λαύρας, ο καθένας, έσπευσαν να τον αποχαιρετήσουν και να λάβουν την ευλογία του. Γονάτισα στο κεφάλι του ασθενούς και του έδωσα κάθε αντικείμενο στο χέρι του, και αυτός το έδωσε στον ερχόμενο. Αυτός ο αποχαιρετισμός είχε ήδη διαρκέσει περισσότερο από μία ώρα και απαίτησα να σταματήσει για να μην κουραστεί ο ασθενής.

«Όχι!» απάντησε, «ας έρθουν! Αυτή είναι μια γιορτή που μου στάλθηκε με τη χάρη του Θεού».

Μόνο η νύχτα σταμάτησε αυτό το «γλέντι», και δεν τον κούρασε καθόλου. Αργά το βράδυ άρχισε να ανησυχεί για την ηρεμία μας και επέμεινε να πάμε να ξεκουραστούμε.

Επιστρέφοντας στο κελί μου, έλαβα μια επιστολή από εσάς, με την οποία πήγα αμέσως στον άρρωστο και του είπα ότι σας είχα ενημερώσει για τον κίνδυνο που απειλούσε τη ζωή του και ότι ενημέρωνα τον π. Ισαάκ κάθε μέρα για την πρόοδο της ασθένειάς του. Μίλησε πολύ μαζί μου εδώ και με ευχαρίστησε για τη βοήθειά μου στην προετοιμασία του για την αιωνιότητα. Στο τέλος, με ρώτησε:

«Γνωρίζετε τη Βλάσοβα, τη μοναχή στη Μπορίσοβκα;»

"Και τι;"

«Λοιπόν, αυτή η εικόνα από αλουμινόχαρτο της δόθηκε. Το όνομά της είναι Αγνία. Η θεία της με ευλόγησε με αυτήν την εικόνα όταν πήγαινα στην Όπτινα Πούστιν, έχοντας αποφασίσει να μείνω εκεί. Έχω αυτήν την εικόνα όλη μου τη ζωή ως δώρο από τον Θεό.»

«Διάταξέ με, πατέρα», είπα, «ό,τι θέλεις, θα κάνω τα πάντα όπως θα έκανες εσύ ο ίδιος».

«Ναι, προς το παρόν - μόνο προς το παρόν!»

«Και πώς νιώθεις τώρα;» ρώτησα.

«Ναι, νιώθω καλά.»

«Ίσως ο φόβος του θανάτου;»

«Ούτε καν αυτό! Με εκπλήσσει που είμαι τόσο ψυχρός απέναντι στον θάνατο, ενώ είμαι σίγουρος ότι ο θάνατος των αμαρτωλών είναι σκληρός. Και δεν νιώθω καμία ασθένεια: απλώς, ακόμα κι αν κάτι με πονέσει, δεν το νιώθω. Βλέπω μόνο ότι η δύναμη και η ζωή μου μειώνονται... Ωστόσο, ίσως ζήσω άλλη μια εβδομάδα...»

Χαμογέλασα. Το πρόσεξε.

«Α, και αυτό, προφανώς, δεν είναι;... Λοιπόν, ας γίνει το θέλημα του Θεού!... Και πες μου ειλικρινά, πώς με βλέπεις από τις παρατηρήσεις σου;»

«Σου είπα ήδη την άλλη μέρα ότι δεν πρέπει να βασίζεσαι στη ζωή: πλέον υπάρχει πολύ λίγη από αυτήν.»

«Σε πιστεύω απόλυτα. Αλλά είναι κρίμα που αρχίζω να έχω αντίρρηση σε αυτό... Ωστόσο, πήγαινε να ξεκουραστείς - δεν έχεις κοιμηθεί ακόμα.»

Παρόλο που δεν θέλω να σε αποχωριστώ, πρέπει να πάω να ετοιμάσω ένα τηλεγράφημα για τον Φιόντορ Ιβάνοβιτς.

«Τι θα του πεις;»

«Ναι, θα τον περιμένω τουλάχιστον μέχρι την κηδεία μου: θα μου είχε κάνει αυτή τη δουλειά ευκολότερη αν σε είχε βρει ακόμα ζωντανό και είχε δεχτεί την ευλογία μουρ.»

Και μιλήσαμε πολύ, πολύ περισσότερο, ειδικά για το πώς τα έξοδα κηδείας πρέπει να είναι μέτρια.

«Ναι, ξέρεις», είπα, «ότι εγώ ο ίδιος δεν είμαι λάτρης των υπερβολών· αλλά αυτό που είναι απαραίτητο δεν μπορεί να εκτροχιαστεί.»

«Ναι», απάντησε, «αυτή είναι η αλήθεια!.. Λοιπόν, πήγαινε να ξεκουραστείς!»

Ίσιωσα το κρεβάτι του και αυτόν, που ήταν σχεδόν ακίνητος, και πήγα να ξεκουραστώ.

Ο πατήρ Γερβάσιος ήρθε να με πάρει στις 7 η ώρα για να τον προετοιμάσω για τα Άγια Μυστήρια. Είχε ήδη ακούσει την εξομολόγησή του για τελευταία φορά. Όταν άρχισα να τον σηκώνω, ήταν ήδη σχεδόν ακίνητος. Αλλά όταν τον σήκωσα, περπάτησε στα πόδια του σε ένα άλλο δωμάτιο και μπόρεσε να λάβει τη Θεία Κοινωνία καθιστός για πρώτη φορά. Μετά τη Κοινωνία, ξάπλωσε και έμεινε εκεί γαλήνια για περίπου μία ώρα, σαν να είχε κοιμηθεί. Από εκείνη την ώρα και μετά, η αναπνοή του γινόταν όλο και πιο δύσκολη. Αλλά συνέχιζε να μιλάει, αν και με δυσκολία. Εκείνη την ώρα, ο Ηγούμενος ήρθε να τον δει. Θα έπρεπε να δείτε την εγκάρδια μετάνοια με την οποία αποχαιρέτησε τον ετοιμοθάνατο! Με δάκρυα στα μάτια του, εξέφρασε την ετοιμότητά του να πεθάνει στη θέση του... Τότε πήγα να ζητήσω από τον Μητροπολίτη να επισκεφτεί τον ετοιμοθάνατο, τον οποίο πάντα φερόταν με σεβασμό. Δεν είχαν περάσει ούτε πέντε λεπτά από τότε, όταν ο Μητροπολίτης είχε ήδη φτάσει επικεφαλής του αρρώστου, ο οποίος, μόλις μπήκε, ήθελε να προσπαθήσει να σηκωθεί στο κρεβάτι, αλλά δεν μπορούσε.

«Ω, πόσο ντρέπομαι, Κύριε», είπε εξαντλημένος, «που λέω ψέματα μπροστά σας! Τι αδαής είμαι!»

Ο αρχιεπίσκοπος του έδωσε την ευλογία του.

Κατά τη διάρκεια της ημέρας, πολλοί από τους πρεσβύτερους και τους νεότερους ήρθαν να τον αποχαιρετήσουν και να λάβουν την ευλογία του, και προσπαθήσαμε να τον κάνουμε να δώσει στον καθένα κάτι ως αναμνηστικό με τα χέρια του. Αυτό προφανώς ευχαρίστησε τον ετοιμοθάνατο, και τους χαιρέτησε όλους με ένα φιλικό χαμόγελο, φωνάζοντάς τους ονομαστικά. Πολλοί λαϊκοί ήρθαν επίσης μέσα. Τους χαιρέτησε με την ίδια φιλικότητα, και τον βοηθήσαμε να μοιράσει με τα χέρια μας ό,τι είχε ανατεθεί στον καθένα... Οι καμπάνες άρχισαν να χτυπούν για τον εσπερινό. Έκανε τον σταυρό του. Λέω:

«Πάτερ! Τι είναι δύσκολο για σένα;»

"Όχι, τίποτα!"

"Και πώς είσαι;"

«Δόξα τω Θεώ, τίποτα!.. Και γιατί δεν έρχεται κανείς τώρα;»

«Όχι, όλοι πήγαν στον Εσπερινό... Ο Εσπερινός της Λαύρας είναι καλός!»

«Ω, τι όμορφα», είπε με έναν αναστεναγμό, «πρέπει να φύγεις!»

«Όχι, δεν θα πάω: έχω ένα αίτημα για εσάς.»

«Παρακαλώ, κύριε!»

«Τώρα», άρχισα να λέω, «αυτά είναι τα τελευταία σου λεπτά: σύντομα η ψυχή σου, ίσως, αποκτήσει θάρρος ενώπιον του Κυρίου· τότε σε παρακαλώ, φίλε μου, ζήτα από τον Κύριο έλεος για μένα, ώστε να μην θυμώνω πλέον με την αγαθότητά Του!»

«Ω, αν, σύμφωνα με την πίστη σας», απάντησε, «μου δοθεί θάρρος, αυτό είναι το καθήκον μου, και προσευχηθείτε για μένα στον Κύριο να συγχωρήσει όλες τις αμαρτίες μου».

«Ξέρεις τι άνθρωπος της προσευχής είμαι· αλλά, με όλη μου την προσευχητική φτώχεια, ελπίζω να προσεύχομαι στον Κύριο για σένα σε όλη μου τη ζωή. Θυμάσαι από ποια στάδια πέρασε η φιλία μας; Αλλά τα τελευταία τρία χρόνια όλα ήταν καλά μαζί μας.»

«Και δεν υπήρχε τίποτα κακό πριν!»

«Επιτρέψτε μου και ευλογήστε με να τελέσω τη Θεία Λειτουργία για έξι εβδομάδες για την ανάπαυση της ψυχής σας στη Βασιλεία των Ουρανών!»

«Ω, Κύριε! Είμαι άξιος τόσο μεγάλου ελέους;.. Δόξα εις Σένα, Κύριε! Πόσο χαίρομαι γι' αυτό! Σώσε σε, Κύριε!.. Και ιδού ένα θαύμα: μέχρι σήμερα δεν φοβάμαι!»

«Τι ανάγκη έχεις από φόβο; Η αγάπη, που δεν έχει φόβο, σου αρκεί.»

«Ναι! Αλήθεια!»

«Σύντομα, Πάτερ, θα δείτε τους αείμνηστους πατέρες μας, τους μέντορές μας και οδηγούς μας στην πνευματική ζωή: τον πατέρα Λεωνίδα, τον Μακάριο, τον Φιλάρετο, τον Σεραφείμ του Σαρώφ...»

«Ναι, ναι!...»

«Πάτερ Παρθένιο», συνέχισα να αναφέρω τα ονόματα των αγίων των συγχρόνων μας... Και φαινόταν να έχει ήδη μεταφερθεί από ένα εκστατικό πνεύμα στην ουράνια οικογένειά τους...

«Ναι», είπε με έναν χαρούμενο αναστεναγμό, «αυτοί είναι όλοι του αιώνα μας. Ο Θεός είναι ελεήμων - θα τους δω όλους!»

«Κοίτα», λέω, «ο χρόνος σου έχει ήδη περάσει. Υπήρξαν αναταραχές στη ζωή σου, αλλά τώρα είναι μικρές και ασήμαντες για σένα. Αλλά θα πρέπει να πιω το ποτήρι τους μέχρι κάτω, και ο παρών χρόνος τις δίνει γενναιόδωρα».

«Ναι, οι καιροί είναι δύσκολοι! Και η ίδια η ζωή σου, και τα καθήκοντά σου είναι πολύ δύσκολα. Πάντα σε κοιτούσα με έκπληξη. Βοήθεια σε, Κύριε, να ολοκληρώσεις το έργο σου μέχρι το τέλος! Είσαι ώριμος.»

«Είναι φυσικό η αγάπη σου να μιλάει έτσι, αλλά δεν το δέχομαι, καθώς στέκομαι σε ένα τόσο ολισθηρό πεδίο δραστηριότητας, τόσο κοντά στην κακία στην οποία η ανθρώπινη φύση είναι πιο επιρρεπής.»

«Τι, δεν ξέχασες τον πατέρα Ισαάκ;» με ρώτησε. Πάνω απ' όλα, «Όχι!»

«Κοίτα, ο καημένος, πιάστηκε στον ζυγό! Ω, ο καημένος, πώς πιάστηκε! Καημένος, καημένος ο Ισαάκ - είναι δύσκολο γι' αυτόν! Έχει μια όμορφη ψυχή, αλλά είναι δύσκολο γι' αυτόν... Ειδικά αυτή την εποχή!.. Και τι συσσωρεύει η μακρινή νεωτερικότητα - είναι τρομακτικό να το σκεφτεί κανείς!»

"Είσαι κουρασμένος! Σε κούρασα;"

«Όχι, τίποτα! Δώσε μου λίγο νερό και πες μου, πώς είναι η γλώσσα μου;»

Του έδωσα λίγο νερό και του είπα ότι μιλούσε ακόμα καθαρά, αν και όχι χωρίς κάποια δυσκολία.

«Λοιπόν», πρόσθεσα, «εφόσον μπορείς να μιλήσεις, έστω και με δυσκολία, τότε ευλόγησε όποιον θυμάσαι, αλλιώς θα σου το υπενθυμίσω εγώ».

«Παρακαλώ, κύριε!»

Του έδωσα την εικόνα και του είπα:

«Ευλογήστε τον πατέρα Ισαάκ με αυτό!»

Πήρε την εικόνα στα χέρια του και την ευλόγησε με τα λόγια:

«Ο Θεός να τον έχει καλά. Ο Θεός να τον έχει καλά και όλο το μοναστήρι!»

Υποβλήθηκε άλλο ένα.

«Με αυτές τις ευλογίες ο Φιόντορ Ιβάνοβιτς, ολόκληρη η οικογένειά του και όλοι οι απόγονοί τους!»

«Ο Θεός να τον ευλογεί!» – και σας ευλόγησε κι αυτός με τα ίδια του τα χέρια.

Του ονόμασα με αυτόν τον τρόπο όλους όσους μπορούσα να θυμηθώ· και ευλόγησε τον καθένα με το χέρι του.

«Ευλόγησε», είπα, «το σπίτι των Γκανέσιν!»

«Αχ! Αυτή είναι μια ευσεβής οικογένεια, μια ευλογημένη οικογένεια! Σας οφείλω πολλά που μπόρεσα να δω μια τόσο υπέροχη οικογένεια. Ο Θεός να τους έχει καλά!»

Έτσι, τους απαρίθμησα όλους ονομαστικά και τους ευλόγησε όλους, ευλογώντας τον καθένα με το σημείο του σταυρού. Στη συνέχεια κάλεσα τον πατέρα Ιωακείμ και τον ευλόγησε κι αυτόν με την εικόνα. Οι αδελφοί άρχισαν να πλησιάζουν από τον Εσπερινό και τους χαιρέτησε όλους με ένα χαρούμενο και φιλόξενο χαμόγελο, ευλογώντας τον καθένα ξεχωριστά. Φίλησε τα χέρια των ιερομονάχων.

Ήταν ήδη περίπου δέκα η ώρα το βράδυ. Μας κοίταξε.

«Ήρθε η ώρα να ξεκουραστείς!» είπε.

«Σας ενοχλούμε;»

«Όχι, αλλά σε λυπάμαι!»

«Ευλογία μας: θα πάμε να πιούμε τσάι!»

«Αυτό είναι καλό, αλλιώς ξέχασα να στο υπενθυμίσω.»

Όταν επιστρέψαμε, άρχισα να νυστάζω και ξάπλωσα στον καναπέ, και ο Πατέρας Γερβάσιος παρέμεινε κοντά στον Πατέρα Μελέτιο και κάθισε δίπλα του. Σύντομα, ωστόσο, ο Πατέρας Γερβάσιος με φώναξε: ο ετοιμοθάνατος φαινόταν να έχει χειροτερέψει, και του προσφέραμε να κοινωνήσει τα φυλαγμένα Δώρα.

«Ναι, φαίνεται», διαμαρτυρήθηκε, «ότι θα ζήσω για να δω την πρώιμη λειτουργία. Ωστόσο, αν δείτε ότι δεν θα ζήσω για να τη δω, τότε μπείτε στον κόπο!»

Ο πατήρ Γερβάσιος πήγε για τα Άγια Μυστήρια και ο πατήρ Ιωακείμ άρχισε να διαβάζει τις προσευχές του μυστηρίου. Ξάπλωσα ξανά στον καναπέ.

Στις δύο και μισή το πρωί έλαβε την Θεία Κοινωνία. Δεν μπορούσε πλέον να χρησιμοποιήσει ούτε ένα άκρο, αλλά η μνήμη και η συνείδησή του ήταν τόσο πλήρως διατηρημένες που, παρατηρώντας την αμφιβολία μας για το αν είχε καταπιεί το Άγιο Μυστήριο, συγκέντρωσε όλες του τις δυνάμεις και ψέλλισε την τελευταία λέξη:

"Κατάπιε!"

Από εκείνη τη στιγμή άρχισε το τέλος του. Ίσως για μια ώρα, ενώ η αναπνοή του επιβραδυνόταν, φαινόταν να είναι αναίσθητος. Αλλά από ορισμένα σημάδια παρατήρησα ότι η συνείδηση ​​​​του δεν τον εγκατέλειπε. Τελικά ο σφυγμός σταμάτησε, και αθόρυβα, πράα, ήρεμα, σαν να είχε πέσει στον πιο γαλήνιο ύπνο. Έτσι ειρηνικά και ανώδυνα παρέδωσε το πνεύμα του στον Κύριο.

Στάθηκα μπροστά του συνεχώς σαν μπροστά στον εκλεκτό του Θεού.

Έχασα πολλά στη βιασύνη μου... Ένας αρχάριος ζήτησε ευλογία για κάτι που φορούσε.

«Ποιο;» ρωτάω.

"Το πουκάμισο!"

«Χθες έδωσε όλα τα πουκάμισα.»

«Ναι, ζητώ αυτό που είναι πάνω του. Όταν πεθάνει, δώσ' το μου: θα το φυλάω σε όλη μου τη ζωή, ώστε να μπορέσω κι εγώ να πεθάνω μέσα σε αυτό.»

Μετέφερα την εξής ευχή στον ετοιμοθάνατο: «Πάτερ! Ορίστε, ο αδελφός Ιβάν σου ζητάει πουκάμισα για ευλογία».

"Λοιπόν, δώσ' το πίσω! Ο Θεός να σε έχει καλά!"

«Ναι, δεν θα γίνει τώρα, αλλά όταν σου αλλάξουμε ρούχα.»

«Ναι, φυσικά, τότε!»

«Λοιπόν, τώρα», λέω, «πατέρα, ακόμη και το τελευταίο πουκάμισο με το οποίο θα πεθάνεις, δεν σου ανήκει πια. Μπορείς να πεις: γυμνός βγήκα από την κοιλιά της μητέρας μου, γυμνός φεύγω από αυτόν τον κόσμο, χωρίς να έχω αποκτήσει τίποτα σε αυτόν τον κόσμο. Κοίτα: το πουκάμισο δεν σου ανήκει· το κρεβάτι το πήραν άλλοι· η κουβέρτα δεν είναι δική σου· δεν έχεις ούτε εικόνα ούτε δικό σου βιβλίο!»...

Σήκωσε τα χέρια του στον ουρανό και, σταυρώνοντας τον εαυτό του, είπε με δάκρυα στα μάτια αρκετές φορές:

«Ω, ευχαριστώ Σοι, Κύριε, για το τόσο άδικο έλεος!»

Έπειτα γύρισε προς το μέρος μας και είπε: «Σας ευχαριστούμε, σας ευχαριστούμε για την τόσο μεγάλη βοήθεια που μας δίνετε για να λάβουμε αυτό το μεγάλο έλεος του Θεού!»

Καθ' όλη τη διάρκεια της προθανάτιας ασθένειάς του - δεν μπορεί να χαρακτηριστεί ασθένεια, αλλά αποδυνάμωση των ενώσεων της ψυχής με το σώμα - ούτε στα σεντόνια του, ούτε στα λινά του, ούτε καν στο σώμα του υπήρχε το παραμικρό ίχνος ακαθαρσίας: ήταν το ίδιο το ιερό, απρόσιτο στη φθορά. Για τρεις ημέρες που βρισκόταν στο φέρετρο, το πρόσωπό του έπαιρνε μια όλο και καλύτερη εμφάνιση.

Όταν όλη η περιουσία του είχε ήδη μοιραστεί, θυμήθηκα: σε τι θα τον θάψουμε;.. Το είπα στον ετοιμοθάνατο.

«Εντάξει, είναι εντάξει!» με καθησύχασε. «Υπάρχουν 60 μέτρα  ύφασμα στην ντουλάπα. Δώσε εντολή να ράψουν ένα ράσο, μια ρόμπα και έναν μανδύα από αυτήν. Φαίνεται ότι αυτό είναι αρκετό; Θα το ράψουν σύντομα!»

Το πρωί τα έφεραν όλα ραμμένα. Φαινόταν...

«Λοιπόν», είπε, «τώρα θα είσαι ήσυχος... Α, και να κάτι άλλο: παρεμπιπτόντως, καλύτερα να παραγγείλεις ένα φέρετρο· μόνο ένα πιο απλό!»

«Έχουμε παραγγείλει ένα φέρετρο.»

«Ε, τότε κι αυτό είναι καλό!»

Τώρα θα σας πω για το τι συνέβη μετά τον ευλογημένο θάνατο του δίκαιου αδελφού σας, δηλαδή για την ταφή του τίμιου σώματός του.

Για περισσότερα από τριάντα χρόνια είχαμε την πιο στενή φιλική επικοινωνία και τα τελευταία τρία χρόνια γίναμε σαν ένα σώμα και μια ψυχή. Συχνά μου έλεγε ότι η ταφή του σώματός του έπρεπε να είναι όσο το δυνατόν πιο απλή.

«Τι όφελος», είπε, «μπορεί να υπάρχει για την ψυχή από μια μεγαλοπρεπή ταφή;». Και ταυτόχρονα εξέφρασε την επιθυμία η ταφή του σώματός του να γίνει με τον πιο σεμνό τρόπο. Τον επέπληξα φιλικά, λέγοντας ότι για το σώμα, φυσικά, ήταν το ίδιο, αλλά για τις ψυχές εκείνων που ήταν ζηλωτές να αποτίσουν ύστατο φόρο τιμής στον πλησίον τους, υπήρχε μεγάλο όφελος σε αυτό. Γι' αυτό, η Αγία Εκκλησία υιοθέτησε το ευσεβές έθιμο να τιμά τον αποθανόντα σύμφωνα με τα μέσα και τον ζήλο των συγγενών του, και των κληρικών που ήταν κοντά στον αποθανόντα λόγω συγγένειας ή πνευματικής συγγένειας - τελώντας τη Θεία Λειτουργία ανάλογα με τον βαθμό της ιεροσύνης τους. Ο ίδιος ο πατήρ Μελέτιος χαιρόταν να βλέπει μια τέτοια εκδήλωση φιλίας για τον αποθανόντα στους άλλους, αλλά για τον εαυτό του το απέφευγε αυτό, σαν να ήταν από μια άδικη τιμή, φυσικά, λόγω της βαθιάς εσωτερικής του ταπεινότητας.

Ζωντανός απομακρύνθηκε από την τιμή, αλλά νεκρός δεν τους ξέφυγε: τον πρόλαβαν στο φέρετρο!

Όταν ο πατήρ Μελέτιος κοιμήθηκε για το υπόλοιπο της ζωής του, τον ντύσαμε με καινούργια ρούχα, τα οποία ο ίδιος είχε ορίσει για την περίσταση της ταφής του, και έδωσα εντολή να σταλούν τηλεγραφήματα σε εσάς και στη Μόσχα. Ο πατήρ Ιωακείμ έκανε όλα αυτά και μπόρεσε ακόμα να γράψει στον πατήρ Ισαάκ και στον πατήρ Λεόντιο, και στον πατήρ Γερβάσιο στην Πετρούπολη. Όταν φέρθηκε το φέρετρο, τοποθετήσαμε αμέσως το σώμα του νεκρού μέσα σε αυτό, και άρχισα την επιμνημόσυνη δέηση. Στη συνέχεια, μια δεύτερη και μια τρίτη με διάφορους κληρικούς και ψάλτες από διάφορες εκκλησίες. Όταν οι πρώτες λειτουργίες άρχισαν να τελειώνουν, όλοι οι ιερομόναχοι, ανταγωνιζόμενοι μεταξύ τους, άρχισαν να τελούν επιμνημόσυνες δέηση, η οποία συνεχίστηκε χωρίς διακοπή μέχρι την ανακομιδή, η οποία έλαβε χώρα στις δύο και μισή. Στις 10 η ώρα, ο πατήρ Γερβάσιος και εγώ πήγαμε στο Κιτάγιεφ για να διαλέξουμε ένα μέρος για τον τάφο, το οποίο ο Μητροπολίτης ευλόγησε να επιλεγεί «οπουδήποτε». Το ορίσαμε στην είσοδο της εκκλησίας, στην αριστερή πλευρά της μπροστινής πόρτας, περίπου έξι άρσιν μακριά, όχι περισσότερο.

Στις τρεις η ώρα ο ηγούμενος με τους ιερομόναχους του καθεδρικού ναού και εμάς ξεκινήσαμε την απομάκρυνση, κάτι που συμβαίνει πολύ σπάνια. Οι παρόντες ιερομόναχοι τον μετέφεραν με άμφια. Το φέρετρο με τα λείψανα του αποθανόντος τοποθετήθηκε στο παρεκκλήσι Πρεντετσέφσκι, όπου τελέστηκε η Λειτουργία στον καθεδρικό ναό τη Δευτέρα. Την Τρίτη, την ημέρα της ταφής, με ειδική άδεια του μητροπολίτη, η σορός μεταφέρθηκε στη Μεγάλη Εκκλησία. Δεν υπήρξε ούτε ένα τέτοιο παράδειγμα στην εποχή μας. Μόνο ο Σεβασμιότατος Ιωσήφ, ο Μητροπολίτης Φιλάρετος και ο Πρίγκιπας Βασιλτσίκωφ θάφτηκαν στη Μεγάλη Εκκλησία, και τώρα ο πατέρας μας Μελέτιος, ο οποίος ήταν ο ακούραστος φύλακας της Μεγάλης Εκκλησίας για δεκαεπτά χρόνια και επτά μήνες.

Κατά τη μεταφορά της σορού, ένας ιερομόναχος έκανε μια σύντομη ομιλία. Στη Λειτουργία, μετά τη μικρή είσοδο, ο εργάτης τοποθετήθηκε στη μέση της εκκλησίας. Ο Μητροπολίτης τέλεσε τη Θεία Λειτουργία. Ο Επίσκοπος Αλέξανδρος ήταν επίσης παρών στην ταφή. Η Λειτουργία ψάλλονταν από τους ψάλτες του Μητροπολίτη. Η ταφή ξεκίνησε με τους ψάλτες και τα αντίφωνα ψάλθηκαν από τη χορωδία της Λαύρας, η οποία έδωσε στην ταφική τελετή μια εξαιρετική μεγαλοπρέπεια. Ήταν μια καθημερινή, αλλά υπήρχαν τόσοι πολλοί άνθρωποι όσο σε μια μεγάλη γιορτή. Δύο ιεράρχες με ολόκληρο τον καθεδρικό ναό συνόδευσαν το φέρετρο μέσα από τις Άγιες Πύλες. Απέναντι από το κελί μου, στη μνήμη της φιλικής μας αγάπης, τοποθετήθηκε το φέρετρο και τελέστηκε η λιτανεία του καθεδρικού ναού. Στο πέρασμα του φρουρίου, συναντήθηκαν δύο ομάδες στρατιωτών, οι οποίοι παρατάχθηκαν μπροστά από την νεκρώσιμη πομπή και χαιρέτισαν τον νεκρό πολεμιστή του Χριστού με τύμπανο, και οι σαλπιγκτές έπαιζαν τις σάλπιγγές τους. Όλοι εξεπλάγησαν από αυτό: ήταν σαν τα στρατεύματα να είχαν αναπτυχθεί ειδικά για να αποτίσουν φόρο τιμής στον αποθανόντα... Βρέθηκαν πολλοί που ανυπομονούσαν να μεταφέρουν το σώμα στον τόπο ταφής, αλλά επειδή θα ήταν 10 μίλια από τη Λαύρα, δεν συμφώνησα σε αυτό, επειδή ήταν ήδη δύο η ώρα το απόγευμα. 

Σύντομα θα έπεφτε το σούρουπο και η νύχτα, και επιπλέον, υπήρχε τρομερή λάσπη σε δύο γέφυρες κατά μήκος της διαδρομής. Τοποθέτησαν το φέρετρο στη νεκροφόρα του μοναστηριού και οι ίδιοι μπήκαν στην άμαξα και με πολλούς ανυπόμονους ανθρώπους πήγαν στο Κιτάγιεφ. Στο Κιτάγιεφ, το φέρετρο υποδέχτηκε ο Επίσκοπος Αλέξανδρος με λιτανεία. Τέλεσαν μια επιμνημόσυνη δέηση στον καθεδρικό ναό στην εκκλησία και έτσι ενέθεσαν στη γη τον άξιο αδελφό σας, του οποίου η μνήμη δεν θα σβήσει: υπηρέτησε ως άξιο και ιερό στολίδι της οικογένειάς σας.

Τον παρακάλεσα πριν από τον θάνατό του να προσευχηθεί για εσάς και για ολόκληρη την οικογένειά σας ενώπιον του Θρόνου του Θεού, αν ήθελε να έχει τόλμη ενώπιον του Κυρίου. Είπε:

«Ελπίζω, ελπίζω στην καλοσύνη του Θεού!»

Αυτά ήταν τα τελευταία του λόγια... Όσο μπορούσα, παρεμπιπτόντως, τα κατέγραψα για την παρηγοριά σας· αλλά όταν τελειώσω την σαραντήμερη διακονία μου, θα προσπαθήσω να τη συμπληρώσω και να τη διορθώσω. Θα ήθελα επίσης να γράψω τη βιογραφία του, αλλά αυτό δεν θα είναι δικό μου έργο, αλλά η βοήθεια του Θεού, που είναι θαυμαστός στους αγίους Του.

Είθε η χάρη, η ειρήνη και η ευλογία του Θεού να είναι και να εξακολουθεί να είναι πάνω σε εσάς και σε ολόκληρη την οικογένειά σας, την οποία εγώ, ανάξιος καθώς είμαι, εύχομαι ειλικρινά για εσάς. Ο μεγάλος αμαρτωλός Ιερομόναχος Αντώνιος. 7 Νοεμβρίου 1865. Λαύρα Κιέβου-Πετσέρσκ.

Ο δίκαιος θάνατος ενός λαϊκού

Έτσι πεθαίνουν οι Ορθόδοξοι μοναχοί, φυσικά, όσοι δεν υποχώρησαν από τους όρκους του μοναχισμού τους - αυτό μου είπε και σε σένα, αναγνώστη μου, μια παλιά, ξεχασμένη επιστολή, που βρισκόταν στα ετοιμόρροπα χειρόγραφα σκουπίδια. Να προσθέσω τις σκέψεις μου στο περιεχόμενό της; Όχι: μιλάει από μόνη της στις καρδιές μας, αρκεί αυτή η καρδιά να είναι ανοιχτή να δεχτεί τον λόγο της αλήθειας. Ας προχωρήσουμε στο βασίλειο των προσωπικών μου αναμνήσεων, και σε αυτήν, με τη βοήθεια του Θεού, θα βρεθεί κάτι χρήσιμο για εμάς.

Στις σημειώσεις μου, όπου καταγράφω όλα όσα στη ζωή μου ή στη ζωή κάποιου άλλου, αλλά οικεία σε μένα, συναντώνται ως μια προφανής ή τουλάχιστον κρυφή, αλλά σαφής στην καρδιά μαρτυρία της πρόνοιας του Θεού για εμάς, τους αμαρτωλούς ανθρώπους, ο θάνατος του Αρχιμανδρίτη Μελετίου δεν στέκεται μόνος του: στις σελίδες τους είναι αποτυπωμένες περισσότερες από μία μεταβάσεις της χριστιανικής ψυχής στην ευλογημένη αιωνιότητα. και όλοι αυτοί οι θάνατοι των δικαίων, για τους οποίους μαρτυρούν οι σημειώσεις μου, είτε συνοδεύονται από ουράνιες παρηγοριές θαυμαστών οραμάτων και αποκαλύψεων, είτε όχι, όλοι φέρουν πάνω τους ένα αμετάβλητο αποτύπωμα - «ανώδυνη, αναίσχυντη (δικαίωση της πίστης), γαλήνη» και ελπίδα για μια καλή απάντηση ενώπιον του αμερόληπτου Κριτή. 

Και ανάμεσα στα αστέρια της χριστιανικής ζωής που έχουν κυλήσει κάτω από τον γήινο ουρανό, αφήνοντας το λαμπερό τους ίχνος σε αυτές τις σελίδες, πεφταστέρια διαφορετικών μεγεθών και λαμπρότητας λάμπουν στην προσωπική μου μνήμη: και μια συγκινημένη καρδιά απαιτεί να αντανακλώ στον λόγο μου το πράο και καθαρό φως τους και να θυμάμαι με ευλάβεια τη φωτεινή τους εικόνα σε εκείνη την ομορφιά που οι άνθρωποι δεν γνώριζαν σε αυτά, αλλά στην οποία τα μάτια του Θεού έλαμπαν με τρυφερή αγάπη...

Ένας από τους πρώτους θανάτους που βίωσα κοντά μου ήταν ο θάνατος του μοναχογιού του εξομολόγου μου, αρχιερέα μιας από τις εκκλησίες της επαρχιακής πόλης κοντά στην οποία βρισκόταν το κτήμα μου. Ήταν ακόμα ένας πολύ νέος, ακόμη και νεανικός άνδρας, ο οποίος είχε υπηρετήσει για κάποιο χρονικό διάστημα ως υποψήφιος για δικαστικές θέσεις στο τοπικό περιφερειακό δικαστήριο και είχε ολοκληρώσει μόνο ένα μάθημα στη νομική σχολή του Πανεπιστημίου της Μόσχας δύο ή τρία χρόνια πριν από τον θάνατό του. Επισκεπτόμενος τον εξομολόγο μου αρκετά συχνά στο σπίτι του, όπου με υποδέχτηκαν ως ένα ιθαγενές βιβλικό ζευγάρι του πατέρα και της μητέρας του νεαρού υποψηφίου, δεν τον συνάντησα για πολύ καιρό: φαινόταν να κρύβεται από μένα και φαινόταν να αποφεύγει τη γνωριμία μου. Την πρώτη φορά, θυμάμαι, μου τον υπέδειξαν στην εκκλησία όπου ο γονιός του ήταν ο εφημέριος. Είχε μια μικροσκοπική, μη ελκυστική εμφάνιση, κοντός στο ανάστημα, με βυθισμένο στήθος, ένα μεγάλο κεφάλι σε έναν λεπτό λαιμό, μια λεπτή γενειάδα - με μια λέξη, μου φαινόταν τόσο ασήμαντος που μετά την εντύπωση αυτής της συνάντησης αποφάσισα στην καρδιά μου να μην επιδιώξω τη γνωριμία του. Και τότε άκουσα κατά λάθος από έναν από τους κριτές μια κριτική για αυτόν ως άτομο εντελώς ανίκανο για οτιδήποτε. Και αυτή η κριτική ενίσχυσε ακόμη περισσότερο την πρώτη μου εντύπωση. Λυπήθηκα τους καημένους γονείς εδώ και χάρηκα μόνο που η αντικοινωνικότητα του νεαρού υποψηφίου με απέσπασε από μια περιττή, βαρετή γνωριμία.

Μόνο ένα χαρακτηριστικό αυτού του νεαρού άνδρα βυθίστηκε στην καρδιά μου: υποψήφιος για τη νομική του παλαιότερου πανεπιστημίου, γιος ιερέα, και όχι μόνο δεν απομακρύνεται από τον ναό του Θεού, αλλά προφανώς τον αγαπάει κιόλας. Κάθε φορά που πήγαινα στην ενοριακή του εκκλησία κατά τις ελεύθερες ώρες του από τη δικαστική εργασία, τον έβλεπα να στέκεται σε κάποιο απομονωμένο μέρος και να προσεύχεται ταπεινά. Ως επί το πλείστον, οι απόγονοι των υπηρετών του ιερού δεν είναι έτσι όταν απομακρύνονται από το ιερό μονοπάτι των πατέρων τους και γεύονται τους καρπούς της «ανώτερης» ανθρώπινης σοφίας: ανάμεσα στους αποστάτες της πίστης δεν υπάρχουν πιο κακοί από αυτούς τους αγροίκους που εκθέτουν τη γύμνια των πατέρων τους!.. Και η σκέψη βυθίστηκε στην ψυχή μου: όχι, προφανώς, γι' αυτό ο νεαρός υποψήφιος είναι κακός για τον δικαστικό κόσμο, επειδή δεν είναι από τον κόσμο... Μετά από λίγο καιρό, ο ίδιος σταμάτησε να αποφεύγει τις συναντήσεις μαζί μου. Κάποτε ήρθα στους ηλικιωμένους του για βραδινό τσάι. Έφεραν ένα σαμοβάρι. Κοίταξα - και εμφανίστηκε για τσάι.

«Α, να ο ερημίτης μας Μιτρόσα!» αναφώνησε με αγάπη ο γέρος αρχιερέας. Έτσι γνωριστήκαμε.

Από εκείνη την ημέρα, ή μάλλον από εκείνο το βράδυ, ο Μίτροσα έπαψε να με ντρέπεται, και κάθε φορά που τον έβρισκα σπίτι, έβγαινε να με υποδεχτεί και άρχισε να συμμετέχει μαζί μου στο βραδινό τσάι, στο οποίο πήγαινε συχνά να δω τον πατέρα του, τον αρχιερέα. Στην απλή, πατριαρχική ατμόσφαιρα μιας παλιάς ιερατικής οικογένειας, απαλλαγμένης από καινοτομίες, η ψυχή μου αναπαυόταν από τις ανησυχίες και τη ματαιοδοξία της εγκόσμιας ζωής μου: γι' αυτό με προσέλκυε το βραδινό σαμοβάρι του γέρου αρχιερέα και της Ματούσκα Ναντέζντα Νικολάεβνα, της πιστής συντρόφου του.

Αλλά παρόλο που ο Μιτρόσα βγήκε έξω, δεν συμμετείχε στη γενική συζήτηση, απαντώντας περιστασιακά μόνο για λίγο σε ερωτήσεις που του τέθηκαν ευθέως· και μετά, αφού ήπιε λίγο τσάι, εξαφανίστηκε ξανά στο δωμάτιό του.

«Ο Μιτρόσα μας είναι ένας εντελώς ερημίτης», μου έλεγε μερικές φορές η ηλικιωμένη αρχιερέας, όχι χωρίς κάποια πικρία στη φωνή της, «θα του είναι δύσκολο να ζήσει σε αυτόν τον κόσμο με τέτοιο χαρακτήρα!»

Ο πατέρας-αρχιερέας παρέμεινε σιωπηλός, αλλά ήταν φανερό ότι ούτε κι αυτός κοίταζε με χαρά την καρδιά του Μιτρόσι για το μέλλον.

«Πάτερ!», είπα κάποτε στον αρχιερέα, «ο γιος σας, απ’ όσο μπορώ να δω, έχει μια πολύ μοναστική διάθεση: δεν έχει την επιθυμία να πάει σε μοναστήρι και να αφιερωθεί στην υπηρεσία του Θεού;»

«Δεν μου λέει τίποτα γι' αυτό. Και ούτως ή άλλως δεν μας μιλάει πολύ. Όταν γυρίζει σπίτι από το δικαστήριο, τρώει κάτι γρήγορο και τρέχει στη βιβλιοθήκη της αδελφότητάς μας. Επιστρέφει μόνο για το βραδινό τσάι. Και αν κάθεται σπίτι, διαβάζει επίσης περισσότερα πνευματικά βιβλία όταν δεν έχει εργασίες από το περιφερειακό δικαστήριο... Τον έστειλα από το σεμινάριο στο πανεπιστήμιο, σκεπτόμενος ότι θα ήταν καλύτερα γι' αυτόν, αλλά τελικά αποδεικνύεται ότι θα μπορούσε να είναι και χειρότερα!»

Για περίπου μισό χρόνο, όχι περισσότερο, συναντιόμασταν με τον ερημίτη Μιτρόσα, αλλά δεν υπήρξε καμία προσέγγιση μεταξύ μας, παρά το γεγονός ότι στην ψυχή μου είχα ήδη καταφέρει να αγαπήσω την μοναχική καρδιά του. Από το φιλικό χαμόγελο του Μιτρόσα όταν με υποδεχόταν στις συναντήσεις, είδα ότι δεν είχα γίνει ξένος γι' αυτόν. Αλλά τα εσωτερικά μυστικά του πνευματικού του κόσμου δεν μου αποκαλύφθηκαν κατά τη διάρκεια αυτών των έξι μηνών. Μου αποκαλύφθηκαν αργότερα, και πώς αποκαλύφθηκαν!...

Ο Μιτρόσα έπρεπε να φύγει από το περιφερειακό δικαστήριο: η πεποίθηση ότι ήταν ακατάλληλος να υπηρετήσει ανάμεσα στους κριτές της μοίρας της δικαστικής μυρμηγκοφωλιάς είχε γίνει τόσο ισχυρή που, θέλοντας και μη, έπρεπε να φύγει και να αναζητήσει κάποια άλλη εργασία.

Ο μυστικός διώκτης της ψυχής του Μιτρόσα, η οποία αναζητούσε ικανοποίηση για τις φιλοδοξίες της στον φωτεινό κόσμο της πνευματικής, στοχαστικής ζωής, του βρήκε αυτό το επάγγελμα... στον ειδικό φόρο κατανάλωσης, και ο Μιτρόσα στάλθηκε ως κατώτερος ελεγκτής της περιφέρειας ειδικών φόρων κατανάλωσης στο αποστακτήριο Β. στην περιουσία ενός πολύ υψηλόβαθμου προσώπου. Αυτό ήταν το τελειωτικό χτύπημα στις αγαπημένες φιλοδοξίες του πνεύματος του Μιτρόσα. Οι άνθρωποι το μάντεψαν αυτό αργότερα, όταν ήταν πολύ αργά και όταν το θνητό κέλυφος της ψυχής του έγινε αδιάφορο για τα πάντα. Αλλά τη στιγμή που έλαβε χώρα αυτός ο λαμπρός διορισμός, φαινόταν ότι δεν θα μπορούσε να είχε εφευρεθεί καλύτερη θέση για τον Μιτρόσα.

Δεν είχαν περάσει ούτε τέσσερις μήνες από την ανάθεση του Μιτρόσα στην υπηρεσία ειδικών φόρων κατανάλωσης, όταν αρρώστησε στο αποστακτήριό του, τόσο σοβαρά που ο πατέρας του αναγκάστηκε να φύγει επειγόντως για να τον πάρει με τηλεγράφημα, για να τον φέρει πίσω για να σωθεί από τον θάνατο χάρη στον ζήλο των φωστήρων της επαρχιακής ιατρικής. Αλλά η ιατρική δεν είχε καμία σχέση με τον Μιτρόσα: αρκούσε μια ματιά του για να διακρίνει κανείς καθαρά όλα τα σημάδια της πιο άγριας, φευγαλέας κατανάλωσης, για την οποία υπάρχει μόνο μία θεραπεία - ο τάφος...

Ήταν δύσκολο να δει κανείς τη θλίψη των ηλικιωμένων γονιών, ενώ το κερί της πολύτιμης ζωής του μοναχογιού τους έλιωνε μπροστά στα μάτια τους. Και αυτή η απαρηγόρητη θλίψη ήταν κοντά στην καρδιά μου, αν και ένιωθα ότι για τη μοναχική, ερημική ψυχή του Μιτρόσα δεν υπήρχε καλύτερο μέλλον από την αιωνιότητα που τον είχε πλησιάσει τόσο απροσδόκητα.

Σύντομα, οι φωστήρες του επαρχιακού ιατρικού ουρανού υποχώρησαν από το κρεβάτι του αρρώστου και έδωσαν τη θέση τους στην ιατρική ενός άλλου, αληθινού ουρανού - της χριστιανικής πίστης και των Μυστηρίων της Εκκλησίας, προετοιμασία για τη μετάβαση σε ένα μέρος από το οποίο δεν υπάρχει επιστροφή. Τότε ήταν που το πλήρες μεγαλείο, η πλήρης ομορφιά της χριστιανικής ψυχής της Μίτροσα, η πληρότητα της ισχυρής, απεριόριστης πίστης της αποκαλύφθηκαν σε εμένα και σε όσους ήταν κοντά του. Έχοντας μαντέψει στην καρδιά του ότι η επιστήμη ήταν ανίσχυρη να σταματήσει την ασθένεια, ο Μίτροσα βυθίστηκε ολοκληρωτικά στην προετοιμασία του για την αιωνιότητα. Τα σοβαρά βάσανα, η βασανιστική δύσπνοια δεν του επέτρεπαν να ξαπλώσει στο κρεβάτι, και έπρεπε να μετακινηθεί από το κρεβάτι του σε μια καρέκλα, όπου, στηριγμένος σε μαξιλάρια, περνούσε τις μέρες του πόνου και τις ατελείωτες κουραστικές νύχτες του. Του δινόταν η Θεία Κοινωνία καθημερινά, και αυτό το Μυστήριο, προφανώς, του έδωσε τη δύναμη να υπομείνει τις πιο σοβαρές επιθέσεις της κακής ασθένειας που τον βασάνιζε χωρίς ψίθυρο, χωρίς την παραμικρή σκιά απελπισίας. Πάντα σε προσευχή, με μια εικόνα της Βασίλισσας των Ουρανών στο τραπέζι μπροστά από την καρέκλα του, ο Μιτρόσα φαινόταν να έχει πετάξει στον παράδεισο με όλη την υπόλοιπη φθίνουσα νεανική του ζωή όσο ήταν ακόμα στη γη. Η προσευχή και η αγάπη για τον Χριστό που είχε κρατήσει μέσα του όσο ήταν υγιής αποκαλύφθηκαν ξαφνικά κατά τη διάρκεια των δύο μηνών βασάνων του με τέτοια δύναμη που ακόμη και η πιστή καρδιά των γονιών του έτρεμε: ούτε αυτή θα μπορούσε να προβλέψει τη φλόγα της πίστης με την οποία έκαιγε ολόκληρη την ύπαρξη του αγαπημένου τους γιου.

«Πάτερ!», λέει, όταν οι κρίσεις δύσπνοιας και βήχα έχουν εξασθενήσει, «Πάτερ! Πώς προσευχόμαστε, πώς πιστεύουμε, πώς αγαπάμε τον Θεό μας; Έτσι πρέπει να προσευχόμαστε, να αγαπάμε και να πιστεύουμε;.. Αν η προσευχή δεν σε καίει, αν η καρδιά σου δεν λιώνει σαν κερί από φωτιά, από τη φλόγα των λόγων της προσευχής, που προέρχονται από τα βάθη της καρδιάς και καίνε ολόκληρο το εσωτερικό σου είναι με τέτοια δύναμη που είναι έτοιμο να γίνει στάχτη: τότε δεν προσεύχεσαι, Πατέρα!.. Πατέρα! Αν η αγάπη σου δεν είναι μια φλόγα που κατακαίει κάθε θλίψη του πλησίον σου και δεν συγχωνεύει την ίδια σου τη φύση, την ίδια σου την ψυχή με την ψυχή του πλησίον σου: τότε δεν αγαπάς, Πατέρα!»...

Και η Μιτρόσα έλεγε πολλά, πολλά πράγματα σε τέτοιες στιγμές που έκαναν την καρδιά των γονιών να τρέμει και να χτυπάει με λυγμούς...

«Και ποιος θα μπορούσε να προβλέψει ποια δύναμη έκρυβε μέσα του ο Μιτρόσας μας;» μου είπε ο πρεσβύτερος αρχιερέας, μόλις που έπαιρνε ανάσα από τα δάκρυά του. «Αγαπώντας, καταστρέφαμε αυτή τη δύναμη. Ναι, Κύριε Θεέ μου, ποιος θα μπορούσε να το σκεφτεί αυτό; Άλλωστε, ήταν πάντα σιωπηλός, σιωπηλός από την παιδική του ηλικία. Δεν έλεγε ποτέ λέξη σε κανέναν, δεν επικοινωνούσε ποτέ με κανέναν, δεν ήταν ποτέ ειλικρινής με κανέναν για το ποια ήταν η ιερότητα της ψυχής του. Μόνο στο σεμινάριο, με έναν παλιό δάσκαλο, τον Γαβριήλ Μιχαήλοβιτς Π., ήρθε με κάποιο τρόπο κοντά. Ήταν ένας βαθιά θρησκευόμενος άνθρωπος, καθαρά εξομολογητικός χαρακτήρας. Ήταν σε συνεχή επικοινωνία μαζί του και ακόμη και στο πανεπιστήμιο ήταν σε συνεχή αλληλογραφία μαζί του. Αλλά ο Γαβριήλ Μιχαήλοβιτς ήταν ένας από εκείνους τους ανθρώπους από τους οποίους δεν μπορείς να αποσπάσεις ούτε μια λέξη παραπάνω. «Ναι, και είναι νεκρός εδώ και σχεδόν δύο χρόνια, και μαζί του πέθανε το μυστικό της καρδιάς του Μιτρόσα, το οποίο αποκαλύφθηκε μόνο σε αυτόν... Θεέ μου, μεγάλος Θεέ μου!» Ποιος θα μπορούσε να μαντέψει ότι η θέση του Μιτρόσα μας δεν ήταν στο δικαστήριο ή στο τμήμα ειδικών φόρων κατανάλωσης;...

Και ο φτωχός πατέρας έκλαιγε στον θρόνο του Θεού στο θυσιαστήριο με τα χέρια του υψωμένα προς τους ουρανούς, ζητώντας και ικετεύοντας τον Θεό για τη ζωή του Μιτρόσα του, του αγαπημένου, παρεξηγημένου, παραγνωρισμένου γιου του...

Και πώς η μητέρα θρήνησε και έκλαψε - μόνο οι μητέρες που έχασαν για πάντα το αγαπημένο τους παιδί μπορούν να το μάθουν αυτό...

Και έτσι ήρθαν οι μοιραίες, επιθανάτιες μέρες του Μιτρόσα. Η κοινωνία του με τον Χριστό στο Μυστήριο της Θείας Ευχαριστίας συνεχιζόταν αδιάκοπα, μέρα με τη μέρα: κάθε μέρα μετά τη λειτουργία, ο εξομολόγος του, ο δεύτερος εφημέριος της ενορίας, έφερνε τα Τίμια Δώρα, τα οποία ο ετοιμοθάνατος κοινωνούσε με ένθερμη πίστη. Τα βάσανά του φαινόταν να εξασθενούν. η δύσπνοια και ο βήχας του γίνονταν πιο εύκολα. ο φονικός, δυσοίωνος βήχας ενός φθαρμένου μερικές φορές βασάνιζε λιγότερο το χτυπημένο, ξερό, εξαντλημένο στήθος του. «Μιτρόσα!» αναφώνησε χαρούμενα η μητέρα του, «νιώθεις καλύτερα, ηλιόλουστη μας;»

Ναι, μαμά, καλύτερα!»

«Θα προσευχηθούμε στον Κύριο για εσάς, θα προσευχηθούμε!»

Ξαφνικά ο ασθενής με κάποιο τρόπο συρρικνώθηκε και δειλίασε. Τα μάτια του κοίταζαν με αγωνία και φόβο ένα σημείο ορατό μόνο σε αυτόν, πάνω από τον ώμο της μητέρας του.

«Μιτρόσα, τι συμβαίνει; Ή τι βλέπεις;»

«Καταλαβαίνω!» ψιθύρισε ο ασθενής, και φρίκη ακούστηκε σε αυτόν τον απόκοσμο ψίθυρο.

«Τι βλέπεις;» ρώτησε ξανά η φοβισμένη μητέρα, νιώθοντας ότι η καρδιά της χτυπούσε από κάποιο είδος αόριστου συναγερμού, έναν αόριστο φόβο από ένα προαίσθημα ενός αόρατου αλλά τρομερού κινδύνου... Αλλά ο Μιτρόσα ήταν σιωπηλός και μόνο πεισματικά συνέχιζε να κοιτάζει το ίδιο αόρατο σημείο και με την ίδια έκφραση απεριόριστου, ψυχρού τρόμου, με δυσκολία να κάνει το σταυρό του.

«Μιτρόσα, Μιτρόσα!» τον ταρακούνησε η τρομοκρατημένη μητέρα του, «πες μου μόνο, τι βλέπεις;»

«Αυτούς!» ήταν η απάντηση, και με αυτή την απάντηση το πρόσωπό του έλαμψε:

«Έφυγαν τώρα», είπε ο ετοιμοθάνατος με έναν αναστεναγμό ήρεμης χαράς.

«Πώς γίνεται αυτό;» ρώτησε η μητέρα, «άλλωστε, εσύ κοινωνείς κάθε μέρα: μπορούν «αυτοί» να έχουν πρόσβαση σε εσένα;»

«Δεν έχουν πρόσβαση, αλλά... τολμούν!»

Αυτό συνέβη λίγες μέρες πριν από τον θάνατο του Μιτρόσα. Ποιοι ήταν «αυτοί» των οραμάτων του - είδε ο ετοιμοθάνατος γιος, και η θλιμμένη χριστιανή μητέρα δεν μπορούσε παρά να μαντέψει. Το αν «αυτοί» συνέχιζαν να «τολμούν» να ενοχλούν τον άρρωστο, δεν το γνωρίζω, αλλά έστω και μία φορά η «εμφάνισή» τους ήταν αρκετή για να γεμίσει την καρδιά με απερίγραπτη φρίκη και να διώξει κάθε μη χριστιανική αμφιβολία για το αναπόφευκτο της συνάντησης της ψυχής, που προετοιμάζεται για την αιωνιότητα, με αυτή τη σκοτεινή, δυσοίωνη δύναμη, κρυμμένη από τα θνητά μάτια μέχρι το τέλος.

Δύο μέρες πριν από τον θάνατό του, ο ασθενής ένιωθε αρκετά καλά. Μετά τη λειτουργία, του δόθηκε ξανά η Θεία Κοινωνία. Η μητέρα, η οποία ήταν η συνεχής νοσοκόμα του, καθόταν δίπλα στην καρέκλα του γιου της. Ξαφνικά το πρόσωπο του ασθενούς φωτίστηκε από το φως μιας απροσδόκητης χαράς και ένα επιφώνημα βγήκε από το στήθος του:

«Α!... Γαβριήλ Μιχαήλοβιτς, εσύ είσαι;»

Συγκλονισμένη από αυτή την ξαφνική χαρά, αυτή την αναφώνηση, μη βλέποντας κανέναν άλλο στο δωμάτιο, η μητέρα πάγωσε σε προσμονή...

«Εσύ είσαι, λοιπόν, Γαβριήλ Μιχαήλοβιτς!.. Θεέ μου, πόσο χαίρομαι!.. Ναι, ναι!.. Μίλα, μίλα! Αχ, πόσο ενδιαφέρον είναι αυτό!..»

Και ο άρρωστος έστρεψε όλα τα αυτιά του. Ένα ευτυχισμένο χαμόγελο έπαιξε στο πρόσωπό του... Η μητέρα φοβόταν να κουνηθεί, έκπληκτη αλλά και χαρούμενη...

Αυτή η τεταμένη σιωπή διήρκεσε αρκετά δευτερόλεπτα. Τη διέκοψε η αναφώνηση του ασθενούς:

"Φεύγεις κιόλας;... Λοιπόν, εντάξει! Λοιπόν, αντίο!"

"Ποιον είδες, Μιτρόσα; Με ποιον μιλούσες μόλις τώρα;"

— Με τον Π., Γαβριήλ Μιχαήλοβιτς!

«Μα πέθανε, Μιτρόσα! Τι λες, τι λες, αγαπητέ μου, ο Κύριος μαζί σου!»

«Όχι, μητέρα, είναι ζωντανός: ήταν μαζί μου μόλις τώρα και μου μίλησε.»

«Τι σου είπε;»

Αλλά αυτά που είχε πει ο παλιός του φίλος και μέντορας στη Μιτρόσα παρέμειναν για πάντα μυστικό εκείνου του κόσμου. Ο άρρωστος άρχισε να βήχει και ξανά μια κρίση τρομερής δύσπνοιας ξεκίνησε μαζί του. Και από εκείνη την ώρα ήρθε η τελική έξαρση της ασθένειας, από την οποία μόλις και μετά βίας ανέκτησε τις αισθήσεις του, και μόνο για σύντομα διαστήματα μεταξύ των κρίσεων σοβαρού πόνου. Ο θάνατος ερχόταν δυναμικά.

Περίπου δύο ή τρεις ώρες πριν από τον θάνατό του, ο ασθενής συνήλθε. Η αναπνοή του έγινε ευκολότερη, η συνείδησή του ήταν εντελώς καθαρή: σαν το απειλητικό φάσμα του θανάτου να είχε υποχωρήσει μπροστά στη μεγάλη δύναμη κάποιου.

«Αντίο, αγαπημένοι μου!», είπε, «αντίο – όπου δεν θα υπάρχει πια χωρισμός!»

«Μιτρόσα, πεθαίνεις στ' αλήθεια;» γρύλισε η μητέρα.

«Ναι, μητέρα, πεθαίνω!.. Κοίτα, κοίτα – ποιος ήρθε!.. Άγιε Αρχάγγελε Μιχαήλ!.. Κύριε, δέξου την ψυχή μου εν ειρήνη!»

Έτσι πέθανε ο Μιτρόσα ο ερημίτης, γιος του επαρχιακού αρχιερέα.

Λένε, και εγώ ο ίδιος το έχω δει: ο θάνατος, αφήνοντας τη σφραγίδα της φθοράς, παραμορφώνει τον άνθρωπο. Τι θάνατος! Τι άνθρωπος!...

Ο Μιτρόσα ήταν ξαπλωμένος στο φέρετρο σαν ζωντανός. Και πόσο όμορφος ήταν αυτός ο εύθραυστος, μη ελκυστικός άντρας! Δεν ήθελα να αποσπάσω τα μάτια μου από αυτό το πρόσωπο, εμπνευσμένο από τη σιωπηλή, επίσημη, στοχαστική χαρά της πλήρους, τέλειας γαλήνης και ικανοποίησης. Όχι θάνατος, αλλά ζωή, αιώνια ζωή, ουράνια, ανώτερη, ακατανόητη στο μυαλό, αλλά κατανοητή στην καρδιά, η ζωή έλαμπε στο χλωμό, όμορφο πρόσωπο του δίκαιου ανθρώπου. Αυτό το υπέροχο πρόσωπο, αξέχαστο για μένα, έλαμπε με την ομορφιά της αγνής, άψογης παρθενίας: ο Μιτρόσα πέθανε παρθένος - για μένα δεν υπήρχε καμία αμφιβολία. Το σώμα του έμεινε για τρεις ημέρες σε ένα ζεστό δωμάτιο και η φθορά δεν το άγγιξε. Τη δεύτερη ημέρα του θανάτου του διάβασα το Ψαλτήρι στο κεφάλι του, διάβασα για περίπου μισή ώρα και δεν μύρισα την παραμικρή μυρωδιά. Και έτσι ο τάφος έκρυψε τον "ερημίτη Μιτρόσα" μέχρι τη γενική ανάσταση ...

Το Τέλος του Μετανοημένου Αμαρτωλού

Όπως ακριβώς η ψυχή, έχοντας αποβάλει το γήινο κέλυφός της, δεν έχει όρια ούτε στον χρόνο ούτε στον χώρο, έτσι δεν υπάρχουν και για σκέψη: από τα σύνορα της πατρίδας μου, όπου πέρασα την παιδική μου ηλικία και τη νεότητά μου, γεμάτη με γλυκά όνειρα, όπου το κρύο της λογικής εμπειρίας συνέτριψε σε κομμάτια και σκόρπισε σε σκόνη το εύθραυστο δοχείο των παιδικών ονείρων, του νεανικού πάθους, της ενέργειας της νεότητας, πετάει από εκεί, ασταμάτητη, σε άλλες χώρες, κάτω από έναν άλλο ουρανό - από τις στέπες του νότου, στα δάση και τις λίμνες του ζοφερού βορρά. Αν δεν βαριέστε, ακολουθήστε την, αγαπητέ μου αναγνώστη!..

Μπροστά στα μάτια σας, δύο δίκαιοι άνδρες, δύο αγνές χριστιανικές ψυχές, σηκώθηκαν και πέταξαν μακριά στον «τρίτο ουρανό», η μία από τις οποίες, με το θέλημα του Θεού, αναγνώρισε τη θέση της στη γη, τον επίγειο σκοπό της και αναχώρησε για τον Κύριό της, έχοντας ολοκληρώσει την πορεία μιας καλής πράξης, έχοντας φτάσει στην πληρότητα του χρόνου ζωής που έχει οριστεί για όσους γεννήθηκαν στη γη (Μια αξιοσημείωτη και σημαντική σύμπτωση: ο πατήρ Μελέτιος ξεκίνησε τον μοναχισμό του στη Σκήτη του Προδρόμου της Όπτινα Πούστυν και την αρχή της αιώνιας ζωής του - σε μια εκκλησία αφιερωμένη στο ίδιο άγιο όνομα. Αυτά είναι τα πεπρωμένα του Θεού! - Σημείωση του συγγραφέα).

Αυτή η ικανοποίηση δεν δόθηκε σε άλλον· αλλά για τον λόγο αυτό η περίοδος της προετοιμασίας της για την αιωνιότητα συντομεύτηκε και κλήθηκε νωρίτερα στις ουράνιες κατοικίες του Πατέρα του άσβεστου φωτός, του φωτός κάθε αλήθειας, κάθε χαράς. Ποιος θα γνωρίσει τους δρόμους του Κυρίου προς την αιώνια σωτηρία, και ποιος ήταν ο σύμβουλός Του!...

Όταν ο Θεός ευδόκησε να με μεταφέρει από την πατρίδα μου και την σχεδόν είκοσι χρόνια δραστηριότητάς μου, πρώτα στην Πετρούπολη και στη συνέχεια σε μια ευλογημένη γωνιά της επαρχίας Νόβγκοροντ, στην ήσυχη και θεοσεβούμενη πόλη Βαλντάι, όπου πριν από λίγο καιρό η «καμπάνα, το δώρο του Βαλντάι» χτυπούσε «θλιβερά» κάτω από την αψίδα των τρόικας των αμαξάδων, τώρα – δυστυχώς! – συνθλιμμένη από τον νέο σιδηρόδρομο, η σύζυγός μου κι εγώ έπρεπε να συναντηθούμε και να έρθουμε πιο κοντά στην χριστιανική πίστη με έναν από τους ντόπιους ιερείς, ο οποίος έγινε ο πνευματικός μας πατέρας. Κάποτε, κατά την εξομολόγηση, σε κάποια περίσταση, είπε στη σύζυγό μου:

«Αλλά ξέρεις ότι ακόμη και στην εποχή μας, κάποιοι άνθρωποι είναι τιμημένοι που βλέπουν τον Άγγελό τους!»

Ο ιερέας δεν είπε στη σύζυγό του τις λεπτομέρειες και αποφάσισα να τον ρωτήσω λεπτομερώς σχετικά στην πρώτη μας συνάντηση. Να τι είναι γραμμένο στις σημειώσεις μου:

Σήμερα (25 Απριλίου 1907) υπενθύμισα στον ιερέα την εξομολόγηση της συζύγου μου και τον ρώτησα:

«Πάτερ! Τι είπες στη γυναίκα μου στην εξομολόγηση για την εμφάνιση ενός Αγγέλου σε ένα από τα πνευματικά σου παιδιά;»

«Ναι», μου απάντησε, «αυτό συνέβη, αλλά το γνωρίζω από την εξομολόγηση του ενορίτη μου, και η εξομολόγηση είναι μυστικό».

Δεν ηρέμησα και άρχισα να επιμένω:

«Είναι ζωντανός αυτός ο ενορίτης σας;» ρώτησα.

"Όχι, πέθανε!"

«Και αν ναι», είπα, «τότε γιατί δεν μας το λες, ειδικά αν η ιστορία σου μπορεί να ωφελήσει εμάς τους αμαρτωλούς;»

Ο πατέρας μου σκέφτηκε και σκέφτηκε και μετά είπε τα εξής:

«Είχα έναν ενορίτη στο χωριό μου που ονομαζόταν Δημήτρης. Ήταν χωρικός και κακός άνθρωπος: ακάθαρτος στα χέρια, βρωμερός, μέθυσος και πόρνος - με μια λέξη, ο τελευταίος, όπως φαινόταν, των τελευταίων. Έζησε έτσι για πολύ καιρό και δεν υπήρχε καμία ελπίδα για τη διόρθωσή του. Μόνο μια μέρα ετοιμαζόταν να πάει στο χωράφι για να οργώσει. Βγήκε από την καλύβα στην είσοδο και ξαφνικά ένιωσε ότι κάποιος τον είχε χτυπήσει στο πίσω μέρος του κεφαλιού με μεγάλη δύναμη και τον είχε χτυπήσει τόσο δυνατά που έπεσε με το πρόσωπο κάτω στο πάτωμα, εκεί που στεκόταν, και του χτύπησε το πρόσωπο μέχρι που μάτωσε.»

Δεν υπήρχε κανείς στην είσοδο εκείνη την ώρα, και ο ίδιος ο Ντμίτρι ήταν εντελώς νηφάλιος. Αυτό τον σόκαρε και τον τρόμαξε πολύ.

«Ήρθα στο χωράφι», μου είπε αργότερα ο Ντμίτρι στην εξομολόγηση, «το πρόσωπό μου ήταν όλο ματωμένο. Έπλυνα το πρόσωπό μου σε ένα ρυάκι, αλλά δεν μπορούσα να πάω στη δουλειά - σκεφτόμουν συνεχώς: γιατί μου συνέβη αυτό;... Κάθισα στο όριο και σκεφτόμουν συνεχώς - θυμήθηκα την καταραμένη ζωή μου. Σκεφτόμουν έτσι για πολύ καιρό και αποφάσισα να συμβιβαστώ με την παλιά μου αμαρτωλή ζωή και να ξεκινήσω μια νέα ζωή, με τον τρόπο του Θεού, με χριστιανικό τρόπο. Γονάτισα στη μέση του χωραφιού μου, έκλαψα, έκανα τον σταυρό μου και είπα δυνατά στον Θεό: Ορκίζομαι στο Όνομά Σου ότι δεν θα αμαρτήσω ποτέ ξανά!... Και από τότε έγινα διαφορετικός άνθρωπος - παράτησα όλα τα παλιά: δεν έκλεψα, σταμάτησα να πίνω, να βρίζω, να διαπράττω πορνεία...»

«Λοιπόν», ρώτησα τον Ντμίτρι, «δεν είχες πραγματικά πειρασμούς μετά τον όρκο σου;»

«Πώς θα μπορούσε να μην είναι; Υπήρχαν, πατέρα: Με τράβηξαν πολύ οι παλιοί τρόποι ξανά· αλλά ο Θεός με βοήθησε – συγκρατήθηκα. Μόνο μια φορά, δεν μπόρεσα να συγκρατηθώ. Υπήρχε μια πανηγύρι και ένα πανηγύρι στο γειτονικό χωριό – έτσι πήγα εκεί. Περπατούσα κατά μήκος του αυτοκινητόδρομου και είδα: το πορτοφόλι κάποιου ήταν πεταμένο στο δρόμο, και ήταν τόσο γεμάτα χρήματα που το πρώτο πράγμα που έκανα ήταν να το αρπάξω και να το βάλω στην τσέπη μου· δεν είχα καν χρόνο να μετρήσω τα χρήματα – φοβόμουν ότι κάποιος θα έβλεπε. Το μόνο που κατάφερα να παρατηρήσω ήταν ότι υπήρχαν πολλά χαρτιά και ασήμι στο πορτοφόλι. Περπάτησα, πήρα το πορτοφόλι και σκέφτηκα, λοιπόν, δεν θα δώσω αυτό το πορτοφόλι: ακόμα κι αν συναντούσα τον ιδιοκτήτη του – τι περιουσία θα έβγαζα!.. Ξαφνικά – μπαμ! – και ξάπλωσα στον αυτοκινητόδρομο μπρούμυτα στο χαλίκι και ξανά, όπως τότε, χτύπησα όλο μου το πρόσωπο μέχρι να αιμορραγήσει, αν και δεν ήμουν μεθυσμένος. Σηκώθηκα από το έδαφος και είδα: κάπου στη μέση του αυτοκινητόδρομου, όπου Δεν θα έπρεπε, υπήρχε μια πέτρα ύψους περίπου ενάμισι μιλίου - πάνω σε αυτήν σκόνταψα. Ορκίστηκα εκείνη τη στιγμή με την πιο απαίσια, μαύρη λέξη, και εκείνη ακριβώς τη στιγμή πάνω μου, ακριβώς πάνω από το κεφάλι μου, κάτι ξαφνικά άρχισε να θροιάζει, σαν κάποιο τεράστιο πουλί. Σήκωσα τα μάτια μου ψηλά και πάγωσα: πάνω μου, πρόσωπο με πρόσωπο, ένας Άγγελος έτρεμε στον αέρα με τα φτερά του. «Ντμίτρι!» μου είπε απειλητικά, «πού είναι οι όρκοι σου στον Θεό; Σε άκουσα να τους δίνεις στο χωράφι σου, κατά τη διάρκεια της προσευχής, σε είδα στα σύνορα. Και τώρα επέστρεψες στους παλιούς σου τρόπους;...»

Τρέμωσα ολόκληρος και ξαφνικά, παίρνοντας θάρρος, του φώναξα:

"Ποιος είσαι; Ο διάβολος από την κόλαση ή ένας άγγελος από τον παράδεισο;"

«Είμαι από ψηλά, όχι από κάτω!» απάντησε ο Άγγελος και έγινε αόρατος.

«Δεν συνήλθα αμέσως, αλλά όταν συνήλθα, έβγαλα το πορτοφόλι μου από την τσέπη μου και το πέταξα μακριά μου... Δεν πήγα στο πάρτι, αλλά επέστρεψα σπίτι, σκεπτόμενος ακόμα τι είχα δει».

«Αυτό», μου είπε ο ιερέας, «μου το είπε ο Δημήτρης στην εξομολόγηση. Και τότε συνέβη το εξής: άρχισαν να κυκλοφορούν καλές φήμες για τον Δημήτρη, και για όλους όσους τον γνώριζαν, κάτι που ήταν εκπληκτικό - ο άνθρωπος άλλαξε ριζικά σε καλό άνθρωπο... Πέρασαν δέκα χρόνια από την εμφάνιση του Αγγέλου. Ο Δημήτρης παρέμεινε πιστός στον όρκο του. Μόνο τον ενδέκατο χρόνο ήρθαν να με πάρουν από το χωριό του Δημήτρη...

"Πάτερ! Ο Ντμίτρι αρρώστησε: σου ζητάει να του δώσεις μερικές συμβουλές."

Πήγα αμέσως. Μπήκα στην καλύβα του Δημήτρη. Ήταν ξαπλωμένος στο κρεβάτι του με τα μάτια κλειστά. Τον φώναξα… Ξαφνικά ο Δημήτρης πετάχτηκε στο κρεβάτι του και σήκωσε τα χέρια του!.. Φοβήθηκα και οπισθοχώρησα: είχα τα Τίμια Δώρα στα χέρια μου.

«Τι λες, τι λες;» λέω. «Μα εγώ έχω τα Άγια Δώρα! Παραλίγο να μου πέσουν από τα χέρια!»

«Πάτερ!» φώναξε ο Δημήτρης, πνιγμένος από συγκίνηση, «μόλις είδα ξανά τον Άγγελο μπροστά σου. Μου είπε να προετοιμαστώ, ότι θα πέθαινα απόψε».

«Πώς είναι;» ρώτησα τον Ντμίτρι.

«Τυφλωθήκα εντελώς από το φως του!» μου απάντησε ο Ντμίτρι με πνευματική έκσταση.

«Και τον ρώτησες: θα συγχωρήσει ο Θεός τις αμαρτίες σου;» ρώτησα ξανά τον Ντμίτρι.

«Ο Θεός θα συγχωρήσει ό,τι επιτρέπει ο εξομολόγος», μου απάντησε απότομα ο Ντμίτρι, «ό,τι απελευθερώσεις εδώ θα απελευθερωθεί και εκεί!»

Άρχισα την εξομολόγηση.

Κοινώνησα τον Δημήτρη και, παραδόξως, μου φάνηκε ελαφρώς άρρωστος. Δεν ήταν γέρος και ήταν δυνατός. Τον άφησα απόλυτα σίγουρο ότι θα αναρρώσει, αλλά δεν ήξερα τι να σκεφτώ για τον Άγγελο.

Το ίδιο βράδυ, ο Ντμίτρι πέθανε.

Αυτά μου είπε για την ιεροσύνη ένας καλός ιερέας, ο εφημέριος μιας από τις εκκλησίες στο ήσυχο Βαλντάι.

Ο θάνατος ενός αμαρτωλού είναι σκληρός

Διαβάζοντας το δικό μου βιβλίο μνήμης, όταν κατά τη διάρκεια της προσκομιδής ο ιερέας του Θεού βγάζει σωτήρια για ζωντανούς και νεκρούς, θυμάμαι κάθε φορά με ένα ιδιαίτερο προσευχητικό συναίσθημα τα δύο ονόματα που είναι γραμμένα σε αυτό από τις 20 Ιουλίου 1902: τον Αντρέι και τον γιο του, έναν νεαρό, του οποίου το όνομα ο Θεός γνωρίζει. Και κάθε φορά κατά τη διάρκεια αυτής της μνήμης, το τρομερό γεγονός της προφανούς τιμωρίας του Θεού που ξέσπασε πάνω από αυτούς τους δύο άτυχους έρχεται αμέσως στη μνήμη μου. Είθε ο Κύριος να τους συγχωρέσει για τον μαρτυρικό τους θάνατο, για τις προσευχές της Εκκλησίας, και ίσως - ποιος ξέρει - και για το γεγονός ότι το θλιβερό και αξιολύπητο παράδειγμά τους θα χρησιμεύσει ως μάθημα και σωτηρία για την ψυχή κάποιου που βρίσκεται στα πρόθυρα της πτώσης.

Κύριε, συγχώρεσέ μας όλους και ελέησέ μας!

Την εποχή που συνέβη αυτό το γεγονός, ήμουν ακόμα αρκετά πλούσιος γαιοκτήμονας και ασχολούμουν με τη δική μου γεωργία στο χωριό Ζολοτόρεφ, στην επαρχία Οριόλ, στην περιοχή Μτσενσκ. Ανάμεσα στους εργάτες μου ήταν ένας αγρότης από εκείνο το χωριό ονόματι Αντρέι Μαρίν. Όποτε ήθελε να δουλέψει, αυτός ο άνθρωπος ήταν χρυσωρυχείο. Αλλά αν δεν ήθελε, κάτι που του συνέβαινε αρκετά συχνά, ακόμα κι αν τον χτυπούσες με ένα παλούκι στο κεφάλι, δεν μπορούσες να κάνεις τίποτα μαζί του. Λυπόμουν τον μικρό, ειδικά επειδή ήταν ένας νεαρός, 25-28 ετών - όχι μεγαλύτερος, και σκεφτόμουν συνέχεια: ίσως ισιώσει, γίνει άντρας, και θα τον πολεμήσω μέχρι να τον νικήσω. Και εγώ ο ίδιος ήμουν ακόμα νέος τότε και είχα μεγάλες ελπίδες για τη δική μου δύναμη...

Ο Αντρέι Μαρίν έζησε μαζί μου με κάποιο τρόπο, με δυσκολία, για ένα χρόνο. Εξέτισε τη θητεία του, προσλήφθηκε για δεύτερη φορά και ζήτησε αύξηση, και ο γέροντάς μου μου είπε:

«Μην πάρετε τον Αντρέι, κύριε: δεν θα κάνει τίποτα καλό. Τι καλό θα κάνει ένας άνθρωπος που χτυπάει την ίδια του τη μητέρα όταν είναι μεθυσμένος; Πόσες φορές έχει παραπονεθεί γι' αυτόν στο βόλοστ και στο ζέμστβο; Και βλέπετε ποια είναι η τρέχουσα κατάσταση: μια χήρα ή ένα ορφανό δεν μπορεί να βρει δικαστήριο πουθενά. Μην πάρετε τον Μαρίν!»

Αλλά δεν άκουσα τον πρεσβύτερό μου και άφησα τον Μάριν για μια νέα θητεία, ελπίζοντας ακόμα ότι θα μπορούσα να τον επηρεάσω και να τον διορθώσω.

Σύντομα, ωστόσο, έπρεπε να πείσω τον εαυτό μου εκ πείρας ότι ο πρεσβύτερος μου γνωρίζει περισσότερα για τη φύση του σύγχρονου εργάτη και όσων έχουν κακομαθηθεί από τα ορυχεία και τα εποχιακά επαγγέλματα από ό,τι εγώ: Χωρίσαμε τον Μάριν - έπρεπε να τον απολύσω για κάποια παράβαση σχεδόν στο απόγειο της εργάσιμης περιόδου, όταν κάθε εργάτης είναι πιο πολύτιμος για τον αφέντη από τον χρυσό. Τι είδους παράβαση ήταν, δεν θυμάμαι τώρα, αλλά πρέπει να υποθέσω ότι δεν ήταν ασήμαντη...

Πέρασε ένας χρόνος. Έχασα εντελώς από τα μάτια μου τη Μαρίνα. Δεν ήταν στο χωριό του. Μια μέρα ρώτησα τον γέροντα του χωριού: «Πού πήγε ο Αντρέι Μαρίν;»

«Λένε ότι επέστρεψε στα ορυχεία», ήταν η απάντηση.

Λοιπόν, σκέφτηκα, τώρα τα ορυχεία θα αποτελειώσουν επιτέλους το αγόρι!...

Όποιος έζησε, όπως εγώ, τη ζωή του μαύρου χωριού μας ξέρει τι επανάσταση στην ψυχή του λαού προκάλεσε η εποχιακή εργασία, ειδικά η εργασία στη μεταλλευτική βιομηχανία. Τα ορυχεία σιδήρου, τα ανθρακωρυχεία, η έλλειψη επιρροής της οικογένειας και της Εκκλησίας, η επικοινωνία με κάθε είδους ήδη διεφθαρμένο όχλο - όλα αυτά έσπασαν και παραμόρφωσαν τόσο πολύ αυτή την ψυχή που σχεδόν τίποτα ανθρώπινο δεν έμεινε από έναν άνθρωπο, ειδικά από έναν νέο: σαν η εγγύτητα και η δηλητηριώδης ανάσα της ίδιας της κόλασης να άγγιξαν την καρδιά του λαού και να έκαψαν μέσα της όλη την καλοσύνη, όλη την αλήθεια, με την οποία έζησε για τόσα χρόνια και έχτισε το μεγαλείο και τη δόξα της Πατρίδας του...

Εκείνη τη χρονιά, μια μεγάλη αλλαγή συνέβη στην ψυχή μου. Μέσα στις θλίψεις και τα προβλήματα που τότε, με το μεγάλο έλεος του Θεού, έπεφταν πάνω μου σαν ένας θυμωμένος και θυελλώδης ανεμοστρόβιλος, πήγα να ζητήσω βοήθεια και παρηγοριά σε ένα προσκύνημα σε ιερούς τόπους, και τότε, για πρώτη φορά, ο Κύριος μου έδωσε την ευκαιρία να επισκεφθώ το Σκήτη του Σάρωφ, δοξασμένο από τα κατορθώματα και τα θαύματα του μεγάλου Γέροντα Σεραφείμ. Αυτό συνέβη το 1900, τρία χρόνια πριν από την δοξολογία των ιερών λειψάνων του αγίου του Θεού. Ακόμα και τότε, η ζωντανή πίστη του λαού κατέφυγε στην προσευχητική του βοήθεια και, σύμφωνα με την πίστη τους, έλαβε μεγάλα και θαυμαστά πράγματα.

Έλαβα επίσης από τον Άγιο Σεραφείμ όλα όσα έψαχνε η φοβισμένη και πονεμένη καρδιά μου.

Από αυτό το ταξίδι στο Σάρωφ και το Ντιβέγιεβο, έφερα μαζί μου την ανάμνηση ενός ευγενικού και ευσεβούς εθίμου των αγροτών του Νίζνι Νόβγκοροντ και του Ταμπόφ, το οποίο με συγκίνησε βαθιά: σε όλα τα σταυροδρόμια των δρόμων και στα περίχωρα των χωριών, όπου κι αν περνούσα, συναντούσα μικρά ξύλινα παρεκκλήσια απλής και απλής κατασκευής, και μέσα σε αυτά, πίσω από γυαλί, υπήρχαν εικόνες του Σωτήρα, της Μητέρας του Θεού και των αγίων του Θεού. Ο σχεδιασμός αυτών των παρεκκλησίων ήταν απλός: ένας στύλος, στον στύλο - ένα ορθογώνιο ξύλινο κουτί με καπάκι, σαν σπίτι, στεφανωμένο με μια ομοιότητα από κεφαλές εκκλησίας, και σε κάθε πλευρά του κουτιού - μια εικόνα πίσω από γυαλί, και σε ορισμένα σημεία χωρίς καθόλου γυαλί. Αλλά δεν ήταν η ομορφιά που χρειαζόμουν, ούτε η κομψότητα ή ο πλούτος που μου ήταν αγαπητά, αλλά η αγάπη και η πίστη εκείνων των απλών καρδιών που έχτισαν αυτά τα φτωχικά, αλλά μεγάλα σε πνεύμα, αποθετήρια του λαϊκού ιερού. Ήταν αυτό το έθιμο που εισήγαγα αμέσως μετά την επιστροφή μου από το Σάρωφ στην πατρίδα μου. Σύντομα, σε δύο έρημα σταυροδρόμια, μακριά από κάθε κατοικία, ανεγέρθηκαν δύο παρεκκλήσια με εικόνες για τις τέσσερις πλευρές του φωτός του Θεού, και πριν από κάθε εικόνα, στις μεγάλες γιορτές, άναβαν πολύχρωμα λυχνάρια. Και τι ομορφιά ήταν, ειδικά τις σκοτεινές καλοκαιρινές νύχτες!..

Το άρεσαν και στους ορθόδοξους που ζούσαν γύρω μου.

«Είθε ο Κύριος να σου χαρίζει καλή υγεία - αυτό άρχισαν να μου λένε μερικοί - κοίτα, τι σκέφτηκα κι εγώ! Μερικές φορές οδηγείς έξω από την πόλη μεθυσμένος, ο διάβολος σου τρυπάει το κεφάλι. Οδηγείς, μαλώνεις με τους συντρόφους σου ή, εκεί, με τη γυναίκα σου... Κοιτάς: εικόνες και ακόμη και λάμπες - συνέρχεσαι, κάνεις τον σταυρό σου, εύχεσαι στον εαυτό σου καλή υγεία - κοίτα, ξέχασες να ορκιστείς!»

Ήρθε ο χειμώνας. Άρχισαν να μιλάνε, και μετά έφτασε στα αυτιά μου, ότι τα παρεκκλήσια μου έφεραν μεγάλο όφελος στους Ορθόδοξους τόσο τις σκοτεινές φθινοπωρινές νύχτες όσο και στις χειμωνιάτικες χιονοθύελλες. Έλεγαν μάλιστα ότι αυτά τα μικρά σπίτια του Θεού έσωζαν μερικούς ανθρώπους από τον θάνατο: κάποιος χανόταν σε μια χειμωνιάτικη χιονοθύελλα, σκόνταφτε σε ένα μικρό παρεκκλήσι που στεκόταν σε ένα σταυροδρόμι και έβρισκε τον δρόμο του. Αυτές οι καλές φήμες ήταν χαρούμενες για την καρδιά μου... Και οι άνθρωποι άρχισαν να φέρνουν τα κερδισμένα με κόπο καπίκια τους στα παρεκκλήσια, τα χωράφια τους, ποτισμένα με κόπο, ιδρώτα και δάκρυα. ​​Έβαζαν τα καπίκια στο έδαφος, έφευγαν, και ποιος τα έβαζε - ο Θεός ξέρει. Οι πρεσβύτεροι έρχονταν από τις αυλές τους και έφερναν 7-8 καπίκια, ή και περισσότερα. Τι να τα κάνουμε; Και αγοράσαμε κεριά για τον ναό του Θεού με αυτά τα χρήματα και τα ανάψαμε για την υγεία και τη σωτηρία των χριστιανικών ψυχών που ήταν γνωστές στον Θεό, οι μυστικοί καλοπροαίρετοι δωρητές. Έτσι, για περίπου δύο χρόνια ολοκληρώθηκε αυτό το φαινομενικά μικρό, αλλά κατά πνεύμα μεγάλο έργο χριστιανικής αγάπης και πίστης...

Ένα βράδυ ο γέροντάς μου ήρθε σε μένα για τις συνήθεις εντολές και, μεταξύ άλλων γεγονότων της ημέρας, με πληροφόρησε ότι ο λαός έλεγε ότι κάτι κακό είχε αρχίσει να συμβαίνει κοντά σε ένα από τα παρεκκλήσια μου: κάποιος κλέφτης είχε αρχίσει να κλέβει εθελοντικές προσφορές.

Αυτά τα νέα με λύπησαν πολύ: Φοβήθηκα για την χριστιανική ψυχή, η οποία είχε πέσει τόσο βαθιά που αποφάσισε να επιχειρήσει μια τέτοια ιεροσυλία.

«Δεν ακούς», ρωτάω, «ποιον σκέφτεται ο κόσμος;»

«Υπάρχει μια φήμη για τον βοσκό του χωριού και τον γιο του, τον βοηθό βοσκό», μου απάντησε ο πρεσβύτερος, «έχουν παρατηρήσει ότι, άλλοτε μαζί, άλλοτε χωριστά, πριν διώξουν το κοπάδι, τρέχουν κάπου πολύ νωρίς το πρωί στο χωράφι προς την κατεύθυνση του παρεκκλησίου».

"Ποιος είναι ο βοσκός;"

«Ναι, ο Μαρίν Αντρέι, που κάποτε έμενε μαζί μας.»

«Δεν γίνεται!.. Γύρισε στ' αλήθεια από τα ορυχεία;»

«Γύρισε πίσω. Έφυγε για το τίποτα, επέστρεψε χωρίς τίποτα. Τώρα έχει μισθωθεί στους χωρικούς για να φυλάει το κοπάδι τους. Θα τους ποιμάνει με τόσα πολλά που δεν θα είναι ευτυχισμένοι να ζήσουν. Ήταν αυτοείδωλο και παραμένει αυτοείδωλο: τι καλό μπορεί να περιμένει κανείς από έναν άνθρωπο που δεν λυπάται ούτε την ίδια του τη μητέρα; Όλοι αρνηθήκατε να με πιστέψετε ότι δεν θα προκύψει κανένα καλό από αυτόν τον άνθρωπο!»

Αυτή ήταν μια ύβρις που απευθύνθηκε σε μένα επειδή, αντίθετα με τη συμβουλή του αρχηγού, προσπάθησα να κρατήσω ένα «αυτοείδωλο» στην υπηρεσία μου. Ήταν μια χαρακτηριστική λέξη - «αυτοείδωλο» και στο στόμα του αρχηγού υποτίθεται ότι σήμαινε ένα άτομο που, για να ικανοποιήσει τις επιθυμίες του, είναι έτοιμο να κάνει τα πάντα, ακόμα και ένα έγκλημα: ο ίδιος, λένε, είναι ένα είδωλο για τον εαυτό του και ό,τι θέλει, θα θυσιάσει στον εαυτό του...

Προσπαθήσαμε να πιάσουμε τον κλέφτη στον τόπο του εγκλήματος, αλλά μάταια...

«Εσύ τον φυλάς και σε φυλάει: πού μπορώ να τον πιάσω όταν «αυτός» ο ίδιος τον βοηθάει;» μου εξήγησε ο γέροντάς μου και κούνησε το χέρι του.

Επίσης, τα παράτησα όλα αυτά τα άσχημα πράγματα, αφήνοντάς τα στην κρίση του Θεού.

Και αυτό το δικαστήριο ήρθε...

Έχετε δει ποτέ, αναγνώστη, ένα κοπάδι χωριού σε ένα από τα ερειπωμένα χωριά μας από μαύρη γη; Ένα κοπάδι, τίποτα άλλο παρά θλίψη! Αδύνατες μικρές αγελάδες, μία για κάθε δύο ή τρία νοικοκυριά, εξαντλημένες από την χειμερινή πείνα, ισχνά καλοκαιρινά αγρανάπαυστα βοσκοτόπια, καμένα από τον ήλιο, κατάφυτα με αψιθιά και σπουργιτόσπιτα, ποδοπατημένες σαν αλώνι από πρόβατα από τις αρχές της άνοιξης· μικρές αγελάδες, κατακερματισμένες από την πρόωρη ζέστη, την υγρασία και το κρύο των χειμερινών καταλυμάτων, από την ανάγκη των ιδιοκτητών τους - από όλη τη θλίψη, όλα τα βάσανα ενός σύγχρονου εγκαταλελειμμένου χωριού από μαύρη γη: και τέτοιες μικρές αγελάδες - περίπου είκοσι ή τριάντα για κάθε εκατό νοικοκυριά σε ένα πυκνοκατοικημένο χωριό! Δώδεκα περίπου γουρούνια με μικρά· τριακόσια πρόβατα και ένας μισός ταύρος μοσχαρίσιος, λιπόσαρκος, μισός πεινασμένος - αυτό είναι ολόκληρο το κοπάδι του χωριού. Όλα αυτά είναι μόλις ζωντανά, μόλις περιπλανώμενα, μισοκοιμισμένα, μισοζωντανά, εξαντλημένα...

Ο Αντρέι Μάριν και ο δεκάχρονος γιος του ήταν βοσκοί ενός τέτοιου κοπαδιού.

Μέσα από το χωριό μου, χωρίζοντάς το σε δύο μισά, κυλούσε ένα ποτάμι, ελικοειδές, όμορφο, αλλά τόσο ρηχό που σε ορισμένα σημεία οι κότες μπορούσαν να το διασχίσουν. Φραγμένο περίπου τρία μίλια κάτω από το χωριό, μέσα στο ίδιο το χωριό εξακολουθούσε να μοιάζει με ποτάμι και το καλοκαίρι αντηχούσε όλη μέρα με τις χαρούμενες κραυγές και τις κραυγές των ασπρομάλληδων παιδιών του χωριού, που πλατσουρίζονταν από την αυγή μέχρι το σούρουπο στα θολά-καφέ ημιστάσιμα νερά του. Λοιπόν, και πάνω από το χωριό, όπου στα λιβάδια, μετά το κούρεμα, το κοπάδι του χωριού έβοσκε περισσότερο σε μια βόλτα παρά στο βοσκότοπο, εκεί το ποτάμι μας κυλούσε σε ένα τόσο ρηχό και στενό ρέμα που ολόκληρος ο βραχώδης πυθμένας του ήταν ορατός έξω. Μόνο σε ένα μέρος, όπου το ποτάμι έκανε μια απότομη στροφή κάτω από μια χαμηλή απότομη όχθη, ξεβράστηκε στον πυθμένα του με το ρεύμα και την ανοιξιάτικη πλημμύρα κάτω από την πολύ απότομη όχθη μια τρύπα βάθους ενάμιση οργιάς και πλάτους όχι περισσότερο από μία οργιά. Αυτό ήταν το μόνο βαθύ μέρος σε όλο το μήκος του ποταμού που βρισκόταν πάνω από το χωριό, και ακόμα και τότε τέτοιο που ένας ενήλικας μπορούσε να το πηδήξει χωρίς μεγάλη δυσκολία.

Η μέρα του Ιλίν πλησίαζε. Η εισροή καπίκιων στο παρεκκλήσι μου είχε σταματήσει εντελώς: η κανάτα εξακολουθούσε, προφανώς, να πηγαίνει για νερό. Ο κλέφτης δεν είχε ακόμη τρελαθεί και μόνο γέλασε με θράσος και ανταπέδωσε θυμωμένα όταν του υπαινίχθηκε ότι, Αντρέι, είχες εμπλακεί σε μια κακή δουλειά και οδηγούσες τον γιο σου σε μια κακή.

«Λετε όλοι ψέματα», είπε, «αλλά τι σας αφορά; Τα χρήματα δεν είναι δικά σου, ακόμα κι αν τα πήρα εγώ, και δεν είμαι υπεύθυνος απέναντί ​​σου: γιατί ανακατεύεσαι εκεί που δεν σε ρωτάνε; Πού πήγες, τι έκανες; Είσαι πάρα πολλοί δάσκαλοι εδώ!»

Πριν από τον όρθρο την ημέρα του Προφήτη Ηλία, ένας από τους γείτονες του Αντρέι είδε τον μικρό γιο του Αντρέι κρυφά, σαν μικρό ζώο, να τρέχει στο χωράφι προς την κατεύθυνση του παρεκκλησίου.

«Ω, Αντρέι, Αντρέι!» η γυναίκα δεν άντεξε, «εσύ και αυτό το αγόρι δεν θα αντέξετε ποτέ τα κεφάλια σας! Σκεφτείτε τι μέρα είναι σήμερα! Και κάνετε τέτοια πράγματα την ημέρα του Ιλία!»

Ο Αντρέι έβρισε τη γυναίκα με μια βρισιά και πρόσθεσε:

«Πήγαινε να αναφέρεις! Θα σου δείξω ότι θα θυμάσαι όχι μόνο τον Ηλία, αλλά όλους τους αγίους. Ο Ηλίας σου είναι κάτι σπουδαίο για μένα!»

Φυσικά, όλα αυτά τα έμαθα αργότερα: Οι Ρώσοι δεν τους αρέσει να δίνουν πληροφορίες για τους αδελφούς τους και φοβούνται τα δικαστήρια, ειδικά τα σημερινά...

Σύμφωνα με το έθιμο, με την άδεια του εφημέριου της ενορίας μου, εκείνη την ημέρα στάθηκα κατά τη διάρκεια του όρθου και της λειτουργίας στην Αγία Τράπεζα της εκκλησίας του χωριού μας. Η εκκλησία ήταν απολύτως γεμάτη, πλημμυρισμένη από τον καυτό ήλιο του Ιουλίου και τα φώτα των κεριών, που θυσιάστηκαν στον Θεό και τον μεγάλο θαυματουργό, τον προφήτη του Θεού, από τους κόπους και τον ιδρώτα του Ορθόδοξου λαού. Το μεγάλο Μυστήριο της Θείας Ευχαριστίας είχε τελεστεί, η αναίμακτη Θυσία για τις αμαρτίες του κόσμου του Αρνιού, που σφάζεται πάντα, δεν σπαταλάται ποτέ, είχε προσφερθεί. Ο ιερέας κατανάλωσε τα Τίμια Δώρα στην Αγία Τράπεζα και ο ευλαβής διάκονός μας διάβασε ευχαριστήριες ευχές. Μετά τη λειτουργία, ο κόσμος είχε ήδη αρχίσει να διασκορπίζεται στα σπίτια του. Για κάποιο λόγο, έμεινα στην Αγία Τράπεζα, περιμένοντας τον ιερέα να βγει... Ξαφνικά ένα αγόρι έτρεξε στην Αγία Τράπεζα και, με φωνή σπασμένη από τον ενθουσιασμό, έχοντας ξεχάσει την ιερότητα του τόπου, φώναξε:

"Πατέρα! Ο Αντρέι και ο γιος του πνίγηκαν!"

"Τι Αντρέι; Τι λες;"

«Ναι, βοσκέ Αντρέι! Στο λιβάδι μας, κάτω από τον γκρεμό!.. Και οι δύο πνίγηκαν όπως ήταν! Τους λικνίζονταν και τους λικνίζονταν, αλλά δεν μπορούσαν να τους βγάλουν έξω. Το αγόρι μας ήταν εκεί μαζί τους στο λιβάδι και είδε τα πάντα: πώς φώναζε ο ταύρος και πώς πνίγηκαν»...

"Ποιος ταύρος; Πες μου καθαρά!"

Αλλά ήταν δύσκολο να βγάλουμε νόημα από το ενθουσιασμένο και φοβισμένο αγόρι. Να τι ανακαλύψαμε αργότερα:

Νωρίς το πρωί, αφού ο γιος του Αντρέι είχε κάνει έφοδο στο παρεκκλήσι, ο Αντρέι και ο γιος του οδήγησαν το κοπάδι του χωριού στο λιβάδι, στο μέρος όπου το μόνο βαθύ σημείο του ποταμού ήταν κάτω από την απότομη όχθη. Όταν ο ήλιος είχε ήδη ανατείλει ψηλά και άρχισε να ζεσταίνει πραγματικά, όπως τον Ιούλιο, ο γιος του Αντρέι ξάπλωσε για να ξεκουραστεί στην όχθη, ακριβώς πάνω από την απότομη όχθη, αλλά, προφανώς, έτρεχε νωρίς πίσω από το άδικο θήραμά του, και δεν είχε κοιμηθεί αρκετά και αποκοιμήθηκε. Εκείνη την ώρα, ο Αντρέι ήταν μόνος του βόσκοντας το κοπάδι. Οι αγελάδες είχαν ηρεμήσει, εξαντλημένες από τη ζέστη. Μόνο τα πρόβατα και τα γουρούνια περιπλανιόντουσαν ακόμα νωχελικά γύρω από το ηρεμισμένο κοπάδι, και ο ταύρος περπατούσε, πηγαίνοντας από τη μία αγελάδα στην άλλη και αρπάζοντας το λεπτό χορτάρι από το aftergrass στην πορεία. Ήταν εκείνη την ώρα που το αγόρι που ήταν προορισμένο να γίνει ο μόνος αυτόπτης μάρτυρας της τιμωρίας του Θεού για τους ιερόσυλους ανθρώπους ήρθε στο κοπάδι. Και έτσι, μπροστά στα μάτια του, ο ταύρος, χωρίς προφανή λόγο, ανέβηκε στον γκρεμό όπου κοιμόταν ο γιος του Αντρέι, τον μύρισε και κούνησε τα κέρατά του κάτω από το πλευρό του! Πριν προλάβει να ανοιγοκλείσει τα μάτια του, το αγόρι ήδη χτυπούσε στο νερό κάτω από τον γκρεμό, τσιρίζοντας. Ο Αντρέι το είδε αυτό και όρμησε στο νερό πίσω από τον γιο του, αλλά κατέληξε στο ίδιο βαθύ μέρος, και δεν ήξερε κολύμπι: έτσι πνίγηκαν και οι δύο σε μια τρύπα πλάτους μιας οργιάς, σαν σε μπανιέρα...

Και έτσι ο Αντρέι και ο γιος του πέθαναν κάτω από το κοφτερό τσεκούρι της δίκαιης οργής του Θεού...

Υπάρχουν τώρα πολλοί άγιοι βλάσφημοι στη Ρωσία: το μόνο που ακούς είναι ότι μια εκκλησία ληστεύτηκε, ένας φύλακας σκοτώθηκε, ή ακόμα και αρκετοί μαζί. Ένας ιερός τόπος βεβηλώθηκε όχι μόνο από κλοπή και φόνο, αλλά και από βλασφημία απίστευτη στην σατανική της κακία... Σου σηκώνεται η τρίχα όταν ακούς ή διαβάζεις τι κάνουν τώρα οι κακοί άνθρωποι, κακοποιημένοι, έχοντας χάσει την εικόνα και την ομοίωση του Θεού!.. Και γράφουν στις εφημερίδες, και το μεταδίδουν από στόμα σε στόμα, ότι το ίχνος του κακού έχει παγώσει και δεν υπάρχει ανθρώπινη τιμωρία γι' αυτούς: οι δαίμονες βοηθούν έξυπνα τους κακούς να κρυφτούν από την ανθρώπινη κρίση!..

Ας είναι έτσι. Δεν πέφτει πάντα η βαριά Δεξιά του Παντογνώστη με τέτοια ταχύτητα και προφανή δύναμη όπως στο περιστατικό που έχω αναφέρει: Ο Θεός βλέπει τα πάντα, και μερικές φορές δεν το λέει σύντομα. Ο Κύριος είναι υπομονετικός: ας διαπράξει ο κακός το κακό του, ας έρθει ο κλέφτης, ας κλέψει και ας σκοτώσει... Αλλά όσο περισσότερο υπομονεί ο Κύριος, τόσο πιο δυνατά χτυπάει, τόσο πιο τρομερά τιμωρεί: το τιμωρητικό Χέρι του Θεού βαραίνει την έβδομη γενιά του σπέρματος των κλεφτών. Και αν ήταν δυνατόν να παρακολουθήσουμε τη ζωή εκείνων των απόκληρων που, προφανώς, μένουν χωρίς τιμωρία για το έγκλημά τους, τότε - μα τον Θεό! θα βλέπαμε ότι ακόμη και κατά τη διάρκεια της ζωής τους και ακόμη και σε αυτούς η Δεξιά του Υψίστου έχει φτάσει. Και μόνο εκείνοι που στις κακίες τους έχουν φτάσει στο μέτρο της κακίας του Σατανά, που είναι προορισμένοι για αιώνια φωτιά, μένουν χωρίς ορατή τιμωρία μέχρι την τρομερή ώρα του θανάτου, μέχρι την Τελευταία Κρίση του Θεού.

Κύριε ελέησον!..

Περισσότερα για το ίδιο

Να σας πω περισσότερα, αγαπητέ μου αναγνώστη, τι, ακολουθώντας το πικρό παράδειγμα του θανάτου του Αντρέι, ζητούν να καταγραφεί από εμένα η Μαρίνα και ο γιος της, και τι συνέβη κάποτε μπροστά στα μάτια μου, μπροστά στα μάτια εκατοντάδων μαρτύρων, μεγάλων και μικρών, μπροστά και στη μνήμη του χωριού μου, του Ζολοτόρεφ; Φοβάμαι να κουράσω την προσοχή σας, αλλά φοβάμαι ακόμη περισσότερο να κρύψω το έργο του Θεού, το οποίο, κατά τη γνώμη μου, επιτεύχθηκε όχι χωρίς τη συμμετοχή του μεγάλου προστάτη των χηρών και των ορφανών, του Αγίου και θαυματουργού Νικολάου. Γι' αυτό, κάντε τον κόπο να ακούσετε!

Στο ίδιο, λοιπόν, χωριό μου και περίπου την ίδια εποχή που συνέβη το γεγονός που περιγράφηκε παραπάνω με τον βοσκό Μαρίν και τον γιο του, κάτι εξίσου σημαντικό, και ίσως ακόμη πιο τρομερό, συνέβη σε δύο αγροτικές οικογένειες - τους Παβλότσεφ και τους Στεφάνοφ.

Το χωριό Ζολοτόροβο, επαρχία Οριόλ, περιοχή Μτσενσκ, όπου έζησα και εργάστηκα για δεκαοκτώ χρόνια και όπου πέρασα τα πρώτα παιδικά μου χρόνια, τη νεότητά μου και μέρος των ώριμων χρόνων μου χωρίς να φύγω, αυτό το χωριό χωρίζεται σε δύο μισά, την 1η και 2η κοινωνία Ζολοτόρεφσκι. Έτσι ονομάζονταν αυτά τα μισά από την εποχή της χειραφέτησης, και πριν, με τον παλιό τρόπο, ονομάζονταν με τα επώνυμα των γαιοκτημόνων, το ένα - Νιλουσόφσκαγια, και το άλλο - Πουριέφσκαγια. Στη ζωή του χωριού, στο δρόμο, αυτά τα ονόματα διατηρήθηκαν μέχρι την τελευταία φορά, όταν ο Θεός ευχαρίστησε να με καλέσει σε μια άλλη δουλειά: η συνήθεια του παλιού πατριαρχικού τρόπου ζωής ήταν ακόμα σταθερά προσκολλημένη στον Ρώσο αγρότη, και δεν συμβιβαζόταν καλά με την άψυχη επίσημη αρίθμηση.

Τώρα όλα είναι διαφορετικά: προφανώς, πρέπει να συνηθίσεις τα πάντα...

Έτσι, στο μισό Nilusovskaya, το 1893 ή το 1894, δεν θυμάμαι ακριβώς, ήρθε η σειρά ενός νοικοκύρη να πεθάνει. Το όνομα αυτού του δούλου του Θεού ήταν Μάξιμ Κόσκιν. Δεν ήταν ακόμα γέρος, περίπου 43 ετών, ήταν γεμάτος δύναμη και υγεία, αλλά υπέφερε από μια αδυναμία - του άρεσε να πίνει σε λάθος ώρα. Έτσι, έχοντας αργήσει μια μέρα στην ταβέρνα, περπατούσε σπίτι το βράδυ, αλλά αντί να φτάσει στην αυλή, έπεσε σε κάποια λακκούβα, πέρασε τη νύχτα μέσα σε αυτήν και σύρθηκε σπίτι μόνο το πρωί. Από εκείνο το πρωί ο Μάξιμ αρρώστησε. Άρχισε να αρρωσταίνει, να εξασθενεί και, αφού ήταν άρρωστος για περίπου έξι μήνες, πέθανε. Λόγω της ασθένειας του Μάξιμ, το ήδη δυσλειτουργικό του σπίτι έφτασε σε τελική παρακμή, έτσι ώστε η οικογένειά του αναγκάστηκε να πάει να ζητιανέψει. Η οικογένεια του Μάξιμ γεύτηκε τότε μεγάλη θλίψη και μαρτύριο, όπως λένε, σε γεμάτο ποτήρι. και αυτή η οικογένεια δεν ήταν μικρή την ημέρα του θανάτου του Μαξίμ: ο ίδιος ο άρρωστος αφέντης, και η ηλικιωμένη γυναίκα, η οικοδέσποινα, και επτά κορίτσια, σιγά σιγά. Η μεγαλύτερη, η Τάνια, ήταν τότε δεκαπέντε ετών, η δεύτερη, η Ακσιούτκα, δώδεκα, και μετά από αυτές ήρθαν όλες της ίδιας ηλικίας - μερικές εννέα, μερικές οκτώ, και η μικρότερη ήταν μόνο δύο ετών. Η ηλικιωμένη γυναίκα του Μαξίμ - το όνομά της ήταν Ουλιάνα - με τον άρρωστο σύζυγό της, τη μεγαλύτερη κόρη της και τα τρία μικρά παιδιά έμεναν στο σπίτι, και η Ακσιούτκα με τις δύο μεγαλύτερες αδερφές της πήγαινε και χτυπούσε τα παράθυρα των εραστών του Χριστού:

«Δώστε, ελεήμονες: για όνομα του Χριστού!»

Και τα καημένα τα παρακαλούσαν όλο τον χειμώνα. Τι θλίψη υπέστησαν, ξυπόλητα, γυμνά, πεινασμένα σε εκείνον τον αξέχαστο χειμώνα! Οι φύλακες άγγελοί τους, προφανώς, τα προστάτευαν, γι' αυτό και παρέμειναν ζωντανά...

Το τέλος της Σαρακοστής είχε έρθει τη χρονιά που πέθανε ο Μάξιμ Κόσκιν (πέθανε το καλοκαίρι, κατά την πιο εργάσιμη περίοδο)· πλησίαζε η Εβδομάδα των Παθών του Κυρίου. Και η γέροντά μου, Ντανίλα Ματβέεβιτς, μου λέει:

«Επιτρέψτε μου να σας ενημερώσω, κύριε! Γνωρίζετε την Ουλιάνα Κοστκίνα, η οποία έρχεται σε εμάς καθημερινά; Θα θέλατε λοιπόν να τη βοηθήσουμε με κάτι; Η γυναίκα είναι εντελώς εξαντλημένη.»

Και μου διηγήθηκε όλη την ιστορία της άτυχης οικογένειας Κόστκιν. Μπήκε στις καρδιές μου και της οικογένειάς μου, και το πρωί της Λαμπρής Ημέρας του Πάσχα, επιστρέφοντας σπίτι από τη λειτουργία, πήγα να επισκεφτώ τους φτωχούς, να επισκεφτώ τον άρρωστο και, παρεμπιπτόντως, να βεβαιωθώ αν η ανάγκη τους ήταν τόσο μεγάλη όσο μου είχε πει η Ντανίλα Ματβέγεβιτς... Και από εκείνη τη σπουδαία μέρα η οικογένειά μου αποφάσισε να βοηθήσει αυτή την άτυχη οικογένεια και, αν όχι να τους ξανασηκώσει στα πόδια τους, τουλάχιστον να μην τους αφήσει να πεθάνουν από την πείνα!...

Έτσι φροντίζει ο Κύριος τους ανθρώπους!

Όταν πέθανε ο Μάξιμ, και δύο μήνες μετά τον θάνατό του, η χήρα του Ουλιάνα γέννησε έναν γιο, το όγδοο παιδί, ολόκληρη η οικογένεια Κόστκιν έγινε δεκτή υπό την προστασία του νοικοκυριού μου και τέθηκε υπό την φροντίδα της οικονομίας, σε ένα μεσσίν. Και πρέπει να αποδώσουμε τα εύσημα στην Ουλιάνα: δεν ήταν τυχαίο που αυτή και η οικογένειά της έτρωγαν φαγητό και εργάζονταν όσο καλύτερα μπορούσαν, αξιοποιώντας τις οικονομίες για το μεγάλο έλεος του Κυρίου που έδειξε στην ορφανή της οικογένεια. Βλέποντας αυτό, η οικογένειά μου ερωτεύτηκε την Ουλιάνα, και, έχοντας ερωτευτεί, πήραν αυτήν και την οικογένειά της υπό την πλήρη φροντίδα τους: αν η αυλή καταρρεύσει, θα την επισκευάσουν. εκεί η σόμπα χαλάσει, θα διατάξουν να κατασκευαστεί μια νέα σόμπα. έπειτα, με την παραχωρημένη γη θα διατάξουν να δοθεί σε ένα αξιόπιστο άτομο για καλλιέργεια - στο σπίτι της Ουλιάνας δεν υπήρχε κανείς να κάνει τις αγροτικές εργασίες. εκεί, κοίτα, ζητούν φόρους - θα πληρώσουν τους φόρους. Με μια λέξη, φρόντιζαν την Ουλιάνα σαν να ήταν η ίδια τους η κόρη.

Και ο εχθρός της ανθρώπινης φυλής ζήλευε την Ουλιάνα, και το χωριό γύριζε με αγωγές και κουτσομπολιά, ο καθένας με τον δικό του τρόπο: κατέστρεψαν εντελώς την άτυχη γυναίκα, ώστε να μπορεί να αρνηθεί εντελώς τη βοήθεια και να ξαναπάει να ζητιανέψει, αν η ανάγκη δεν ήταν τόσο μεγάλη με μια τέτοια οικογένεια - η ίδια ήταν η ένατη. Έπρεπε να ταπεινωθεί και να σιωπήσει, και μερικές φορές κρυφά και πικρά να κλαίει. Ήταν με αυτό το μονοπάτι ταπεινότητας που η Ουλιάνα νίκησε όλες τις συκοφαντίες του εχθρού: τα κουτσομπολιά ηρέμησαν, αποφασίζοντας ότι η Ουλιάνα ήταν μάγισσα και «ήξερε μια τέτοια λέξη». Τα κουτσομπολιά αποφάσισαν και ηρέμησαν.

Αλλά η δαιμονική δύναμη δεν ηρέμησε και μετέφερε όλη της την κακία και τον φθόνο στις καρδιές των πιο στενών γειτόνων της Ουλιάνας, δύο αδελφών, του Ιλία και του Σίντορ Παβλότσεφ. Ήταν απλώς, όπως λένε, έξαλλοι με την Ουλιάνα. Και εκείνη τους σεβόταν, μάλιστα τους κολακεύει - αλλά όχι, δεν μπορούσαν να την κοιτάξουν με αδιαφορία και, όπως φαίνεται, θα ήταν έτοιμοι να την κατασπαράξουν, αν δεν ήξεραν ότι οι προστάτες της κρύβονταν πίσω από την ορφανότητά της και δεν θα την άφηναν να προσβληθεί. Όσο όμως περισσότερο έπρεπε να συγκρατούν την κακία τους, τόσο πιο δυνατά και πιο μανιασμένα έκαιγε τις καρδιές τους, σπάζοντας σε κάθε βήμα των σχέσεων γειτονίας. Τι, τι δεν υπήρχε!.. Όποιος ξέρει πώς και σε ποια μικροπρεπή κακία μπορεί να εκδηλωθεί σε ένα χωριό μεταξύ γειτόνων, θα καταλάβει χωρίς λόγια τι είδους μαρτύριο υπέφερε η Ουλιάνα από τους αδελφούς Παβλότσεφ. Μερικές φορές έφτανε στο σημείο που σε κρίσεις ανίσχυρης οργής, έχοντας εξαντλήσει όλο τους το απόθεμα από κατάρες για την Ουλιάνα, έχοντας ξυλοκοπήσει τη μία ή την άλλη κοπέλα χωρίς κανένα λόγο, έχοντας σπάσει την πλάτη ενός σκύλου αυλής, έχοντας ακρωτηριάσει ένα γουρουνάκι, μια κότα - με μια λέξη, έχοντας διαπράξει τη μία ή την άλλη αδικία, με απειλούσαν πίσω από την πλάτη μου, απειλούσαν να με βάλουν φωτιά, να με σκοτώσουν... Ποιος ξέρει τι άλλο μου υποσχέθηκαν για να εκφοβίσουν την Ουλιάνα, η οποία ήταν ήδη τρομαγμένη μέχρι θανάτου.

«Εσείς, οι τάδε, βασίζεστε στους ευεργέτες σας!», φώναξαν στην Ουλιάνα, «οπότε θα τους το δείξουμε και σε εσάς· θα σας το δώσουμε! Θα σας ξεριζώσουμε τα σωθικά!»

Και η ανίσχυρη οργή της δαιμονικής καρδιάς μαινόταν, έφτυνε και μαινόταν, αλλά δεν μπορούσε να ξεπεράσει τις απειλές: ο Κύριος έχει τους δρόμους Του και τα όριά τους δεν μπορούν να παραβιαστούν από όλη τη δύναμη της δαιμονικής πολιτοφυλακής!...

Για ένα χρόνο ή και λίγο περισσότερο, αυτό το μίσος συνεχίστηκε, καίγοντας στις καρδιές των αδελφών Παβλόβιτς, χωρίς να σβήνει, αλλά να γίνεται όλο και πιο έντονο. Και ποιος ξέρει πώς θα είχαν τελειώσει όλα, αν η βροντή της κρίσης και της οργής του Θεού δεν τους είχε βροντήσει. Σε λίγο περισσότερο από ένα χρόνο δεν είχε απομείνει κανένα ίχνος και από τους δύο μισανθρώπους. Ξεκίνησε με τον Σίντορ. Περπατούσε από την ταβέρνα για το σπίτι, και ήταν αργά το βράδυ, ήταν σκοτεινά. Το μονοπάτι του βρισκόταν πάνω από το ποτάμι, και εκείνη την εποχή η γέφυρα πάνω από το ποτάμι ξαναχτιζόταν και το πεζοδρόμιο ξαναστρωνόταν. Μια προσωρινή γέφυρα είχε χτιστεί κοντά, πάνω στην οποία περπατούσαν όλοι οι νηφάλιοι άνθρωποι. Λοιπόν, και ένας μεθυσμένος άνθρωπος έχει κάθε είδους φαντασιώσεις: και ας πούμε ότι ένας πολύ μεθυσμένος Σίντορ ξεκίνησε να διασχίζει τη γέφυρα που ξαναχτιζόταν. Από τη μία πλευρά της γέφυρας οι σανίδες είχαν ήδη τοποθετηθεί, αλλά δεν είχαν ακόμη καρφωθεί, και από την άλλη πλευρά υπήρχε μόνο ό,τι χρειάζονταν οι ξυλουργοί για τη διάσχιση. Στο κενό υπήρχε μια άβυσσος τεσσάρων οργιών που χυνόταν κατευθείαν στο ποτάμι. Πώς συνέβη, μόνο ο Θεός ξέρει, αλλά νωρίς το πρωί, όταν οι ξυλουργοί βγήκαν για δουλειά, προς μεγάλη τους φρίκη είδαν τον Σίντορ ήδη νεκρό: ο άτυχος άντρας κρεμόταν ανάποδα πάνω από την άβυσσο και τα πόδια του ήταν σφηνωμένα ανάμεσα σε δύο σανίδες του καταστρώματος της γέφυρας. Και έτσι ο Σίντορ τελείωσε τη ζωή του με έναν αργό, οδυνηρό, τρομερό θάνατο.

Φαίνεται ότι δεν είχε περάσει ούτε ένας χρόνος από τον άτυχο θάνατο του Σίντορ Παβλότσεφ, όταν η τρομερή κρίση του Θεού έπληξε τον άλλο αδελφό, τον Ιλία. Μέχρι τότε ο Ιλία ήταν ακόμα εργένης: είχε γυναίκα, αλλά εκείνη πέθανε. Ο γιος του είχε πάει στα ορυχεία και δεν είχε δώσει νέα του. Είχε επίσης μια κόρη, μια βεκόφουσκα, ένα κορίτσι καλής, ευσεβούς ζωής, αλλά δεν ζούσε με τον πατέρα της, ή ίσως πέθανε κι αυτή - δεν θυμάμαι. Αλλά ξέρω μόνο ότι εκείνη την εποχή ο Ιλία ζούσε ως ένας μοναχικός, γέρος, θυμωμένος-σκυθρωπός γέρος, που δεν επικοινωνούσε με κανέναν εκτός από την Ουλιάνα Κόστικα, την πιο κοντινή του γειτόνισσα, την οποία συνέχιζε να μισεί όπως και πριν. Και έτσι, την παραμονή της άνοιξης Νικόλα, βρήκαν τον Ιλία Παβλότσεφ στην καλύβα του με το κρανίο του σκισμένο στα δύο...

Στην περιοχή μας, όταν συνέβη αυτό το γεγονός, εγκλήματα παρόμοια με αυτό που διαπράχθηκε εναντίον του Ιλία Παβλότσεφ ήταν εξαιρετικά σπάνια: ολόκληρο το χωριό μας σοκαρίστηκε από το γεγονός και ο αστυνομικός, όπως φαίνεται, ορκίστηκε να μην πιει ούτε να φάει μέχρι να βρει τον δολοφόνο. Αλλά αυτό το θέμα αποδείχθηκε πέρα ​​από τις δυνάμεις του αστυνομικού μας: ο δολοφόνος εξαφανίστηκε στον αέρα, χωρίς να αφήσει ίχνη, αν και πολλοί άνθρωποι σύρθηκαν στο αστυνομικό τμήμα και στον ανακριτή, αλλά όλα μάταια - ο δολοφόνος δεν δέχτηκε επίθεση.

Και αποφασίστηκε από τις αρχές να αφήσουν αυτό το θέμα στο θέλημα του Θεού...

Ο Ιλία Παβλότσεφ δολοφονήθηκε στις 5 ή 6 Μαΐου. Το σώμα του βρέθηκε την παραμονή της ημέρας του Αγίου Νικολάου, αλλά ο Ιλία είχε σκοτωθεί δύο ή τρεις ημέρες νωρίτερα, όπως διαπίστωσε ο γιατρός που έκανε την νεκροψία. Ήταν η Νηστεία της Γέννησης . Στις αρχές Δεκεμβρίου ή στα τέλη Νοεμβρίου, επίσης, κοντά στον Άγιο Νικόλαο, αυτό που ήταν πέρα ​​από τις δυνάμεις της γης λύθηκε εύκολα από τις δυνάμεις του ουρανού. Και λύθηκε με τέτοιο τρόπο που όλοι εμείς που ήμασταν αυτόπτες μάρτυρες απλώς σηκώσαμε τα χέρια μας ψηλά και αφήσαμε μια ανάσα. Και υπήρχε κάτι για να αναστενάξει κανείς!

Εκείνη τη χρονιά το φθινόπωρο μας κράτησε για πολύ καιρό: στις αρχές Δεκεμβρίου δεν υπήρχε κανένα σημάδι χιονιού. Είναι αλήθεια ότι υπήρχε λίγο χιόνι, αλλά έλιωσε αμέσως. Τότε το έδαφος έπεσε από τον παγετό, ο ουρανός καθάρισε, οι παγετοί εντάθηκαν και σχηματίστηκαν συστάδες λάσπης δρόμου: υπήρχε μεγάλος φόβος τότε ότι οι χειμερινές καλλιέργειες, που δεν προστατεύονταν από το κρύο από το χειμερινό κάλυμμα, θα πάγωναν... Σε τέτοιο καιρό και σε έναν τέτοιο δρόμο, ένας ηλικιωμένος υπάλληλος από ένα κτήμα δίπλα στο δικό μου σταμάτησε στον σιδηροδρομικό σταθμό μας για να δει τον αρχηγό του δρόμου. Μόλις που πρόλαβε να ταΐσει το άλογό του όταν έφτασε, όταν αυτό λικνίστηκε στα φρεάτια, έπεσε στο έδαφος και πέθανε ακαριαία. Ο ηλικιωμένος υπάλληλος, ένας άνθρωπος με εμπειρία και εμπειρία, αμέσως αναγνώρισε ότι το άλογο είχε πεθάνει από άνθρακα και έστειλε αμέσως στο χωριό να φέρουν έναν από τους χωρικούς για να το θάψει μαζί με το δέρμα. Δύο αδέρφια Στεφάνοφ ήρθαν, συμφώνησαν να λάβουν ένα ρούβλι για την εργασία, έφεραν το άλογό τους με κολάρο, έδεσαν το πτώμα από τα πόδια, το στερέωσαν με ένα σχοινί στην ιπποσκευή και το έσυραν σε μια χαράδρα, σε ένα απομονωμένο μέρος, και γρήγορα έφεραν το άλογό τους σπίτι, ώστε να μην μολυνθεί από το νεκρό. Οι Στεφάνοφ επέστρεψαν στη χαράδρα για να θάψουν το πτώμα και τότε θυμήθηκαν ότι, τελικά, και το δέρμα αξίζει τα λεφτά του: ένα ρούβλι είναι ένα ρούβλι, αλλά μπορείς να χρησιμοποιήσεις τέσσερα από το δέρμα. Ποιος θα ξέρει ότι ήταν από πτώμα; Αμέσως μετά το σκέφτηκαν παρά το έκαναν: έγδερσαν το δέρμα, έθαψαν με κάποιο τρόπο το πτώμα στον παγωμένο πηλό της χαράδρας και έσυραν το δέρμα στο σπίτι. Ήταν ήδη αργά το βράδυ, και ήταν ήδη τόσο σκοτεινά που μπορούσαν να σύρουν με ασφάλεια τα λάφυρα - κανείς δεν θα έβλεπε... Και τότε το μυστήριο της τιμωρίας για την αμετανόητη αμαρτία τους, κρυμμένο από τους ανθρώπους, αλλά γνωστό στον Θεό, ολοκληρώθηκε για τους Στεφάνοφ. Κουβαλούσαν το δέρμα μαζί, και στο σκοτάδι του λυκόφωτος που πλησίαζε, μη παρατηρώντας τον παγωμένο σβόλο λάσπης κάτω από τα πόδια τους, σκόνταψαν πάνω του και έπεσαν από τα πόδια τους. Ο ένας έκοψε το μέτωπό του μέχρι να αιμορραγήσει, και ο άλλος έξυσε το χέρι του μέχρι να αιμορραγήσει. Στην αρχή ήταν ασήμαντο, ο ένας σκούπισε το χέρι του, ο άλλος το μέτωπό του και συνέχισε, σέρνοντας το δέρμα από το νεκρό ζώο. Λοιπόν, και μετά το θέμα έγινε μεγάλο. Πριν προλάβουν να φτάσουν στο σπίτι και να κρύψουν το δέρμα, και οι δύο άρχισαν να πεθαίνουν, η μόλυνση από το πτώμα είχε εισέλθει στο αίμα τους από τα χέρια με τα οποία είχαν ξεσκίσει το δέρμα και μετά είχαν σκουπίσει το δικό τους αίμα: και, σαν βροντή, τους χτύπησε άνθρακας. Ενώ έτρεχαν για τον ιερέα, ο ένας αδελφός είχε ήδη πεθάνει, και ο άλλος, αν και ακόμα ζωντανός, ήταν σε τέτοια φρενίτιδα που ο ιερέας με τα Άγια Δώρα δεν μπορούσε καν να τον πλησιάσει. Έτσι αυτός ο αδελφός πέθανε χωρίς μετάνοια. Και τόσο τρομερός ήταν ο θάνατός του, που συνοδεύτηκε από τέτοιες εκδηλώσεις απάνθρωπης κακίας και μίσους για οτιδήποτε ιερό, που οι καρδιές όλων έτρεμαν από φρίκη, ξεκινώντας από τον ιερέα, ο οποίος στάθηκε πρόσωπο με πρόσωπο με αυτόν τον ανατριχιαστικό θάνατο ενός ανθρώπου που σαφώς απορρίφθηκε από τον Θεό.

Και πριν προλάβουν να ηρεμήσουν αυτά τα δύο πτώματα, η φωνή του λαού υπέδειξε τους νεκρούς ως τους δολοφόνους του Ιλία Παβλότσεφ. Όλοι το γνώριζαν αυτό, αλλά όλοι σιώπησαν από φόβο για τους δολοφόνους: αυτοί ήταν άνθρωποι ικανοί για κάθε κακό προκειμένου να εκδικηθούν όποιον τολμούσε να τους παραδώσει στην ανθρώπινη δικαιοσύνη. Λοιπόν, ποιος θα αντιστεκόταν στη δικαιοσύνη του Θεού; Υπό τον «άνοιξη Νικόλα» οι Στεφάνοφ σκότωσαν τον Παβλότσεφ, και υπό τον «χειμώνα» οι ίδιοι ξάπλωσαν στο φέρετρο, χτυπημένοι από την οργή του Θεού, απορριφμένοι, τρομεροί στην αμετανόητη κακία τους, ανίσχυροι να αποφέρουν άξιους καρπούς μετάνοιας...

Καθώς τελειώνω να γράφω αυτές τις γραμμές, ακούω: μέσα από τα ανοιχτά παράθυρα, που διασχίζουν το πυκνό σκοτάδι μιας ήσυχης καλοκαιρινής νύχτας, από το μοναστηριακό νοσοκομείο της Όπτινα Πούστιν, απεγνωσμένες κραυγές, κραυγές και στεναγμοί απάνθρωπων βασάνων μεταφέρονται στο δωμάτιό μου. Και έτσι όχι για μια μέρα, όχι για δύο, αλλά σύντομα για την τρίτη εβδομάδα, καθώς, άλλοτε σβήνοντας, και μετά με μια νέα, διπλάσια δύναμη που μεγαλώνει, αυτές οι ανθρώπινες κραυγές ξεριζώνονται από το ανθρώπινο στήθος... Αυτό είναι το βασανισμένο και βασανισμένο ετοιμοθάνατο σώμα ενός ανθρώπου που κάηκε μέχρι θανάτου, τα δύο τρίτα του σώματός του κάηκαν, ένας υπηρέτης ενός γαιοκτήμονα γειτονικής Όπτινα. Τι βάσανο, τι βάσανο!.. Και αυτό το βάσανο, αυτό το βάσανο συνοδεύεται από τόσο τρομερά οράματα που αυτός ο άτυχος, μισοκαμμένος άνθρωπος βρίσκει μέσα του τη δύναμη από τον τρόμο να σηκωθεί και να τρέξει από το κρεβάτι του που υπέφερε...

Ξαφνικά, ησυχίασε. Δεν ήταν ο θάνατος ο ελευθερωτής που ήρθε και άρπαξε τον πάσχοντα από την κόλαση, από την πύρινη Γέεννα των βασάνων του;... Έτσι πρέπει να είναι! Ανάπαυσε ελεήμων Κύριε, την βασανισμένη ψυχή του.

Σήμερα έμαθα γιατί υπέστη τέτοια τιμωρία: εγκατέλειψε τη μητέρα του, της οποίας ο μοναδικός τροφοδότης και το τελευταίο στήριγμα ήταν στα αβοήθητα γεράματά της, και την εγκατέλειψε για μια γυναίκα. Πολλές φορές ερχόταν σε αυτόν, άρρωστη, αδύναμη, εξαθλιωμένη, και κάθε φορά την έδιωχνε, τη μητέρα του, με απάνθρωπη σκληρότητα. Την τελευταία φορά που ήρθε σε αυτόν ήταν πριν από τρεις εβδομάδες και από τα χείλη του μοναχογιού της άκουσε μια τρομερή, παράλογη λέξη:

«Φύγε... Ελπίζω να καείς!»

Και την επόμενη μέρα ο ίδιος κάηκε μέχρι θανάτου όταν η λάμπα αλκοόλης της καφετιέρας στην οποία ετοίμαζε καφέ για τον αφέντη του άναψε... Ουρλιάζει ξανά!.. Είναι ακόμα ζωντανός, ο άτυχος άνθρωπος!..

Ελέησέ τον, Κύριε! Σώσε, Κύριε, την ψυχή του: μετανόησε, έπαθε και συγχωρείται από εκείνη που τον γέννησε και που τώρα υποφέρει τα βασανά του, βασανίζεται και κλαίει!.. Κύριε ελέησον!

Όπτινα Πούστιν,

1 Αυγούστου 1908