Η γιαγιά ήξερε πώς να μαγειρεύει απλά χωριάτικα φαγητά και τα λάτρευε. Αλλά μερικές φορές γινόταν πολύ φανταχτερή με τα μαγειρικά της πράγματα: στον ατμό κολοκύθα ή βιβούρνο σε μια μεγάλη χυτοσιδηρή κατσαρόλα (ναι-ναι!) ή μαγείρευε «κατάνκα» μέσα.
Ξέρετε τι είναι η «κατάνκα»; Η γιαγιά έπαιρνε τη ζύμη, πασπάλιζε το τραπέζι με αλεύρι και την έπλενε στο τραπέζι μέχρι να σπάσει σε μικρά μπιζέλια. Στη συνέχεια, τα στέγνωνε σε ένα ταψί, τα τηγάνιζε σε ένα στεγνό τηγάνι και τα σιγόβραζε σε ζωμό κοτόπουλου. Δεν θυμάμαι αν υπήρχαν πατάτες μέσα, αλλά πιθανότατα υπήρχαν. Πριν από λίγο καιρό, στο τμήμα ζυμαρικών του σούπερ μάρκετ, είδα ζυμαρικά «Acini di pepe» και με κατέκλυσε η αναγνώριση: «κατάνκα»! Παραλίγο να κλάψω.
Ήξερα ότι το σπίτι θα ζεσταινόταν. Αφού έτρωγα, έπαιρνα τους τηγανητούς σπόρους και διάβαζα ή έκανα την εργασία μου, και η γιαγιά παρακολουθούσε την αγαπημένη της βραζιλιάνικη τηλεοπτική σειρά. Συχνά έβγαζα όλα τα κασκόλ της από την ντουλάπα και τα θαύμαζα, μετά τυλίγομαι μέσα τους σαν Ινδιάνος με σάρι και περπατούσα μπροστά στον καθρέφτη. Η Μπάμπα Ίρα είχε πάρα πολλά κασκόλ - δεν έβγαινε ποτέ από το σπίτι με το κεφάλι της ακάλυπτο, επειδή ήταν Παλαιοπίστη.
Μου επιτρεπόταν να παίρνω το αρχαίο Ψαλτήριό της και να το διαβάζω, οπότε μέχρι σήμερα γνωρίζω αρκετά καλά την εκκλησιαστική σλαβική γλώσσα. Η Μπάμπα Ίρα δεν μου το δίδαξε συγκεκριμένα, απλώς μου έδωσε το αλφάβητο και έλεγε: «Αν θέλεις, βρες το».
Αν χρειαζόταν να περάσω τη νύχτα στο σπίτι της (η τηλεόραση χάλασε στο σπίτι και υπήρχε ένα νέο επεισόδιο του "The X-Files"!), η γιαγιά μου έφτιαχνε τον καναπέ και έβαζε καρέκλες δίπλα του και παχουλά μαξιλάρια. Και μέχρι τα δεκατέσσερα, δεν μπορούσα να πείσω την Μπάμπα Ίρα ότι δεν έπεφτα πλέον από το κρεβάτι στον ύπνο μου.
Η γιαγιά δεν σχολίαζε τις δραστηριότητές μου. Δεν ανησυχούσε για την τεμπελιά μου ή τους πιθανούς κακούς βαθμούς. Ήταν σίγουρη ότι θα πήγαινα στο πανεπιστήμιο: πού αλλού θα πήγαινα; Η Μπάμπα Ίρα δεν ήθελε το καλύτερο για μένα, απλώς έκανε απλές γιαγιάδες: να με ταΐζει, να με χτενίζει, να μου στεγνώνει τα ρούχα, να βεβαιώνεται ότι έπλενα τα χέρια μου. Είναι αστείο που ήθελα να τη βοηθάω στο σπίτι πολύ πιο συχνά από εκείνους που προσπαθούσαν να μου ενσταλάξουν την αγάπη για τη δουλειά.
Μερικές φορές την ενοχλούσα με ερωτήσεις για τα νιάτα και τα παιδικά της χρόνια - έχει μια πολύ ενδιαφέρουσα βιογραφία. Η Μπάμπα Ιρα απαντούσε απρόθυμα, αλλά δεν ήταν εύκολο να με ξεφορτωθεί. Μερικές φορές η ίδια ανέλαβε να μου πει κάτι, για παράδειγμα, απήγγειλε τα αγαπημένα της ποιήματα απέξω. Μερικές φορές η μικρότερη αδερφή της, η Μπάμπα Ντούσια, ερχόταν να την επισκεφτεί και μετά παίζαμε χαρτιά. Χτύπησα τις ηλικιωμένες κυρίες στο "fool" και ήμουν χαρούμενη, και έλεγαν: "Άτυχη στα χαρτιά, τυχερή στον έρωτα".
Η γιαγιά μου ήταν ήδη ηλικιωμένη γυναίκα όταν γεννήθηκα. Πέθανε όταν τελείωνα την πρώτη μου πρακτική άσκηση στην εφημερίδα.
Από τότε, συχνά ονειρεύομαι το σπίτι της και αυτήν. Ονειρεύομαι ασβεστωμένους τοίχους, έναν παλιό καναπέ, μια ασπρόμαυρη τηλεόραση, ένα βάζο με σπόρους κύμινου, μια χοντρή γάτα, πλεκτούς "κύκλους" στο πάτωμα... Ονειρεύομαι τη μυρωδιά αυτού του μέρους. Ονειρεύομαι τη ζέστη μιας θερμαινόμενης σόμπας ή λευκές σταφίδες στον μικροσκοπικό της κήπο. Και νιώθω καλά σε αυτά τα όνειρα.
Πριν από λίγο καιρό κατάφερα να διατυπώσω γιατί θυμάμαι τόσο συχνά τη γιαγιά Ήρα, η οποία δεν με αγαπούσε πολύ: το σπίτι της ήταν ζεστό, άνετο, νόστιμο και ασφαλές. Μπορούσες να χαλαρώσεις εκεί. Να μην φοβάσαι μήπως δεν ανταποκριθείς στις προσδοκίες.
Τέτοια μέρη ονομάζονται πλέον με τη μοντέρνα λέξη "ασφαλής χώρος". Κάθε παιδί πρέπει να έχει έναν ασφαλή χώρο όπου μπορεί να είναι ο εαυτός του, χωρίς φόβο κρίσης. Άλλοτε ένας τέτοιος χώρος είναι το γονικό σπίτι, άλλοτε - το σπίτι της γιαγιάς, άλλοτε - μια ομάδα φίλων, άλλοτε - ένας σύλλογος ή ένα αθλητικό τμήμα.
Και παρόλο που επαναλαμβάνουμε ακούραστα τη σημασία της αγάπης για ένα παιδί, μερικές φορές, για να σας θυμάται με μια καλή κουβέντα, δεν χρειάζεται να το φιλήσετε, να το αγκαλιάσετε, να του κάνετε δώρα. Δεν χρειάζεται να εύχεστε τα καλύτερα γι' αυτό και να είστε απαιτητικοί στην αγάπη σας. Απλά πρέπει να αφήσετε το παιδί μόνο του. Δώστε του ένα διάλειμμα. Ταΐστε το (και ίσως χτενίστε το, αν είναι ατημέλητο).
Γιατί, τελικά, τα παιδιά θα θυμούνται εξίσου καλά το μέρος όπου θα μπορούσαν να είναι αδύναμα, χαζά, κουρασμένα, τεμπέλικα, ανήσυχα. Ατελή. Παιδιά.
Άννα Κουχάρεβα
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου