Η εξομολόγηση ενός ληστή
Έχουν περάσει δύο χρόνια από τότε που άκουσα αυτή την ιστορία, η οποία άγγιξε βαθιά την ψυχή μου. Και όποιος έπρεπε να το μεταφέρει με τα δικά του λόγια, όλοι είχαν ακούσια δάκρυα στα μάτια τους, ακούγοντας την αδέξια μετάδοση αυτού του συγκινητικού περιστατικού από τη ζωή ενός πολιτικού, απασχολημένου με μια μάζα από κάθε είδους υποθέσεις και δουλειά.
Πριν από περίπου πέντε ή έξι χρόνια, όπως μου είπαν άτομα που γνώριζαν στενά αυτόν τον αξιωματούχο, έλαβε μια επιστολή, ανυπόγραφη, με περίπου το ακόλουθο περιεχόμενο:
«Μην προσπαθείς να μάθεις ποιος είμαι - δεν θα μάθεις ποτέ - είμαι εγκληματίας και δολοφόνος. Το λέω αυτό με κάθε ειλικρίνεια, αφού εγώ, ένας εγκληματίας, έχω ακόμα έστω και μια σταγόνα συνείδησης... Και πού θα με ψάξεις, όταν εγώ ο ίδιος δεν ξέρω τι θα αποφασίσω - αν θα πάω σε κάποιο μακρινό μοναστήρι για να εξιλεωθώ για τις αμαρτίες μου, ή, αν η συνείδησή μου με βασανίζει πολύ, ίσως παραδοθώ στα χέρια της δικαιοσύνης... Αλλά πριν πεθάνω και στις δύο περιπτώσεις, θέλω να σου μιλήσω... Επαναλαμβάνω, δεν με ξέρεις, αλλά σε ξέρω πολύ καλά.
Ξέρεις πόσες φορές έπρεπε να σε είχαν σκοτώσει... Τώρα δεν με νοιάζει: Θέλω να πω ότι ήμουν ένας από αυτούς που έπρεπε να σε είχαν βάλει στα χέρια. Αλλά ο Κύριος δεν μου το επέτρεψε. Δεν μου επέτρεψε να διαπράξω ένα ακόμη πιο σοβαρό έγκλημα - να σκοτώσω ανυπεράσπιστα παιδιά... Δεν ξέρω αν θα με καταλάβετε - αλλά η ανθρώπινη ψυχή, αυτή η σπίθα του Θεού, είναι κρυμμένη κάπου βαθιά, βαθιά στην ίδια τη γωνιά κάθε ληστή - και μερικές φορές, εντελώς απροσδόκητα, βγαίνει ξαφνικά... Πώς; Γιατί ακριβώς αυτή τη στιγμή; Δεν είναι δική μας δουλειά να κρίνουμε. Το θέλημα του Θεού είναι πάντα και παντού.
Τώρα επιτρέψτε μου να σας πω τι βίωσα ως δολοφόνος, που αυτή τη φορά δεν έγινα μόνο με το θέλημα του Θεού. Δεν μπορώ να το εξηγήσω αλλιώς ούτε στον εαυτό μου ούτε σε εσάς.
Το περασμένο καλοκαίρι, χωρίς εισιτήριο, έφτασα με ατμόπλοιο στην πόλη Κ. Υπάρχουν πολλοί προσκυνητές εκεί αυτή την εποχή, και είμαστε επίσης πολλοί από εμάς, τους «ταξιδιώτες»... Στο μοναστήρι θα σας ταΐσουν δωρεάν, και το καλοκαίρι μπορείτε να διανυκτερεύσετε οπουδήποτε, και επίσης να βγάλετε κάποια χρήματα.
Ανεβαίνω λοιπόν την ανηφόρα από την προβλήτα, περνάω από μια πύλη, στην πόρτα γράφει: «Ανακριτής Τάδε» - αυτό είναι υπέροχο - θα πάμε στον ανακριτή, αν συναντήσω κάποιον, θα του πω για την υπόθεση - αν δεν συναντήσω κανέναν, σημαίνει ότι είναι μοίρα.
Δεν υπήρξε συνάντηση και κρύφτηκα ελεύθερα πίσω από μια κρεμάστρα με ένα φόρεμα, αφού πρώτα κοίταξα το παράθυρο από το οποίο σκόπευα να δραπετεύσω.
Στέκομαι εκεί, σκεπασμένος με ρούχα, για προφύλαξη πέταξα ένα μεγάλο μαντήλι που κρεμόταν εκεί στην εγκάρσια δοκό της κρεμάστρας για να μην φαίνονται τα πόδια μου, και νομίζω ότι εκτός από όλα τα άλλα, όλα τα ρούχα θα πάνε σε μένα... Εκείνη τη στιγμή, από ένα άλλο δωμάτιο, μέσα από το διάδρομο, μια νεαρή, μικροκαμωμένη και λεπτή γυναίκα με ένα παιδί στην αγκαλιά της μπήκε μέσα, μπήκε στο διάδρομο, έβαλε το παιδί να κάτσει στο πάτωμα, άναψε τη λάμπα.
Βλέπω - η ίδια η οικοδέσποινα. Σκέφτομαι: ο πλούτος, λένε, είναι κακός αν δεν έχουν καν υπηρέτες... Το κακό με κατέλαβε - εξαιτίας αυτών των μικροπράξεων, εξαιτίας αυτών των ρούχων - δεν θα άξιζε να λερώνω τα χέρια μου, αλλά ακόμα στέκομαι εκεί, φοβισμένος να κουνηθώ, άφησε την πόρτα του διαδρόμου ανοιχτή, οπότε είναι φως στο διάδρομο.
Έτσι άναψε το λυχνάρι και φώναξε τα άλλα παιδιά, λέγοντας ότι ήταν ώρα να κάνουν την εργασία τους. Διάβαζε στον έναν, υπαγόρευε στον άλλον και μετά, αφού έβαζε τον μικρότερο για ύπνο, έφερε τη δουλειά και άρχισε να ράβει στη μηχανή. Ρώτησε για τις εργασίες τους, έβαλε τα παιδιά στο ίδιο σημείο και τα έστειλε για ύπνο, λέγοντας μόνο στον μεγαλύτερο: δεν έχουμε τελειώσει ακόμα τις εργασίες μας, φέρε το βιβλίο, είναι στο γραφείο του μπαμπά.
Ο γιος της, ένα αγόρι περίπου δέκα ετών, βγήκε στο διάδρομο. Είτε κινήθηκα, είτε του ψιθύρισε ο άγγελος του Θεού, έτρεξε πίσω στο δωμάτιο, ακούμπησε τον εαυτό του πάνω στη μητέρα του και είπε: «Μαμά, φοβάμαι! Κάποιος είναι εκεί!»
«Ποιος θα μπορούσε να είναι;» είπε ήρεμα. Ωστόσο, σηκώθηκε και έφερε η ίδια το βιβλίο, περνώντας από δίπλα μου, και άρχισε να εξηγεί στο αγόρι ότι πρέπει να φοβάται κανείς να κάνει κακά πράγματα, δηλαδή να φοβάται την αμαρτία, και όταν δεν υπάρχει αμαρτία στην ψυχή, τότε δεν μπορεί να υπάρχει φόβος.
«Τι θα γινόταν αν υπήρχε εκεί ένας ληστής; Έναν πραγματικό ληστή που γεννήθηκε ληστής;»
Άρχισε να λέει σοβαρά, σαν να μιλούσε σε έναν ενήλικα, ότι δεν υπάρχουν πραγματικοί ληστές όπως είπε - ο Θεός δεν τους δημιούργησε, και αν υπήρχαν κακοί άνθρωποι, δεν ήταν δικό τους λάθος, αλλά λάθος εκείνων που τους μεγάλωσαν έτσι, και αν, πρόσθεσε, σε αυτούς τους ανθρώπους, όταν ήταν παιδιά, είχε εξηγηθεί τι ήταν κακό και τι καλό - πιστέψτε με, δεν θα ήταν ποτέ κακοί...
Αυτά ήταν τα λόγια της που σήμαιναν τα περισσότερα για μένα... Θυμήθηκα την εγκαταλελειμμένη παιδική μου ηλικία, θυμήθηκα όλο το παρελθόν που είχα ζήσει, όταν δεν είχα ακούσει ποτέ από κανέναν όχι μόνο λόγια συγχώρεσης για τις αμαρτίες των άλλων, αλλά ούτε λόγια αγάπης και στοργής...
Είναι αστείο να το λέω, αλλά άρχισα να κλαίω όταν το είπε αυτό.
Το μεγαλύτερο αγόρι πήγε κι αυτό για ύπνο. Λοιπόν, υποθέτω ότι τώρα είναι το τέλος. Σύντομα θα ξαπλώσει κι αυτή, και μετά θα φύγω, απαρατήρητη από κανέναν.
Αλλά δεν ήταν γραφτό: συνέχισε να ράβει στη μηχανή για πολύ καιρό, πιθανώς από τη δουλειά κάποιου άλλου, προκειμένου να κερδίσει έστω και ένα επιπλέον σεντ για την οικογένειά της.
Άρχιζε να φωτίζει όταν, αφού έσβησε τη λάμπα, μπήκε στο χολ, άγγιξε τις πόρτες και έκανε το σταυρό της πάνω από το δωμάτιο. τελικά όλα ηρέμησαν.
Φαίνεται ότι θα μπορούσα να είχα πάρει όλα όσα ήταν στην κρεμάστρα και να φύγω χωρίς να σκοτώσω κανέναν, αλλά κάποια μεγάλη δύναμη - η δύναμη της αγάπης μιας μητέρας για τα παιδιά για τα οποία εργάζεται αυτή η μητέρα, διδάσκοντάς τα ακόμα ότι οι άνθρωποι γίνονται κακοί και κακοί όχι από μόνοι τους, αλλά λόγω των περιστάσεων, με ανάγκασε να φύγω ήσυχα, χωρίς να αγγίξω τίποτα σε αυτό το σπίτι...
Πέρασαν αρκετοί μήνες. Ως δολοφόνος, ήθελα να ρίξω μια άλλη ματιά σε εκείνους που θα μπορούσα να είχα σκοτώσει - και δεν το έκανα. Τώρα, κατά τη διάρκεια της ημέρας, πηγαίνω στην γνώριμη αυλή. Δεν υπήρχε ψυχή στην αυλή (που σήμαινε ότι δεν υπήρχε καμία υποψία αν ήταν τόσο απρόσεκτοι, μου πέρασε από το μυαλό).
Πλησιάζω, κουρελιασμένος, με ένα σακίδιο στους ώμους μου. Η κυρία μου και η φίλη της κάθονται δίπλα στο ανοιχτό παράθυρο και πίνουν καφέ.
Ένας φίλος λέει: «Κοίτα, κάποιος αλήτης περπατάει στην αυλή σου, πρόσεχε μην κλέψει τίποτα!»
— Τι υπάρχει να μας κλέψουν; - και κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο, ρώτησε: - Τι θέλεις, αγαπητε μου;
Έτσι, αυτή η λέξη «αγάπη μου» με χτύπησε σαν χτύπημα στο κεφάλι...
Περπατούσα, για να μιλήσω πραγματικά, σαν δολοφόνος, για να κοιτάξω το μέρος όπου δεν διέπραξα κάποιο έγκλημα με τη θέλησή μου - και ξαφνικά «αγάπη μου». «Ήθελα λίγο νερό», είπα.
«Ορίστε λίγο γάλα και ένα κομμάτι ψωμί για σένα», και μου δίνει μια κούπα γάλα και ένα κομμάτι άσπρο ψωμί, «κάθισε εδώ στη βεράντα και ξεκουράσου... Δεν έχω λεφτά, οπότε τουλάχιστον δώσε μου ένα κομμάτι», είπε στη φίλη της.
Κάθισα, έβγαλα το καπέλο μου, ήπια γάλα και κράτησα τα μάτια μου πάνω της, και εκείνη συνέχισε με έναν αναστεναγμό:
— Κοιτάξτε μόνο πόσα χρήματα κόστισε η ασθένεια του συζύγου μου.
- Λοιπόν, έχει αναρρώσει πλήρως τώρα;
- Τι, - λέει, - έγινε καλύτερα, ο ασθενής πήγε στην εξέταση... Ζήτησε από τον πρόεδρο να διορίσει άλλον - του φώναξε μόνο, του λέει: δεν θέλεις να υπηρετήσεις, κανείς δεν σε κρατάει - δεν έχεις κάνει τίποτα εδώ και δύο μήνες, και άλλοι δούλευαν για σένα... Και τι; Είναι σαν αυτός, ο καημένος, να έφταιγε που κόλλησε πνευμονία και έμεινε άρρωστος...
- Πώς είναι η υγεία του τώρα; Τι λέει ο γιατρός;
- Τι! Λέει ότι πρέπει να φροντίσουμε τον εαυτό μας, να μην κρυώσουμε, και ότι πρέπει να μετακομίσουμε κάπου στον Καύκασο...
Άρχισε να κλαίει και είπε: «Με απειλεί με ταχεία έξαρση – ήδη βήχει αίμα... Τι θα κάνω με τα παιδιά αν πεθάνει;» Ακόμα και τώρα, με τον μισθό του, πρέπει να κάνω τα πάντα μόνος μου. Δεν έχω υπηρέτες —δεν έχω τίποτα να κάνω με αυτό— και περνάω ολόκληρες νύχτες ράβοντας τη δουλειά των άλλων για να βγάλω μερικά σεντς.
Ήταν και οι δύο βυθισμένοι στις σκέψεις τους, και αυτή που ήθελα να σκοτώσω και να ληστέψω έκλαιγε, αλλά φαινόταν να μην το προσέχει.
- Θα μπορούσες να δοκιμάσεις να ζητήσεις να τον μεταφέρεις κάπου νότια.
— Ποιον να ρωτήσω; Ποιος θα μας ενοχλήσει; Άλλωστε, μπορείς να ρωτήσεις πότε έχεις διασυνδέσεις, και τι διασυνδέσεις έχουμε εμείς... δεν είναι ότι τον ρωτάμε, μου έγνεψε καταφατικά. Όχι, φαίνεται ότι απλώς θα εξαφανιστεί, καημένε...
Η φίλη της την αποχαιρέτησε, την ευχαρίστησα και έφυγα, αλλά τα δάκρυα της καημένης κυρίας δεν μου δίνουν ησυχία - ούτε μέρα ούτε νύχτα. Έτσι σκέφτηκα, ας προσπαθήσω να τη βοηθήσω, και αποφάσισα να σου γράψω όλη την αλήθεια. Ίσως ο λόγος του ληστή φτάσει στην ευγενική, ειλικρινή σας καρδιά... Μάθετε το, καλέστε αυτή την κυρία, ανακρίνετέ την. Ας επιβεβαιώσει αν είπε αυτά που άκουσα να στέκομαι πίσω από την κρεμάστρα στο διαμέρισμά της τη νύχτα, και τότε θα δείτε ότι σας έγραψα μόνο την αλήθεια και ότι θέλω, αντί για τον δυνατό, να ζητήσω τη μεταφορά του άρρωστου συζύγου αυτής της καημένης γυναίκας στον Καύκασο.
Η επιστολή ήταν ανυπόγραφη. Αλλά η διεύθυνση, το όνομα και το επώνυμο του ανακριτή ήταν γραμμένα λεπτομερώς.
Κάποιος άλλος στη θέση του αξιωματούχου θα είχε πετάξει αυτό το γράμμα. Δεν το έκανε - είπε τα πάντα λεπτομερώς στον Αυτοκράτορα, ο οποίος του έδωσε αρκετές εκατοντάδες ρούβλια, ο αξιωματούχος πρόσθεσε το ίδιο ποσό από τον εαυτό του και έστειλε τα πάντα στον πρόεδρο του περιφερειακού δικαστηρίου, ζητώντας του να καλέσει αυτήν την κυρία και να της πει το περιεχόμενο της επιστολής.
Όταν έφτασε στο σημείο όπου ο γιος της κυρίας της είπε: «Μαμά, φοβάμαι να πάω εκεί - υπάρχει κάποιος εδώ», και μετά η ομολογία του συντάκτη της επιστολής ότι περίμενε μόνο να κοιμηθούν όλοι για να σφάξει αυτήν και τα παιδιά... η κυρία ένιωσε άρρωστη και λιποθύμησε.
Αφού συνήλθε, πήγε να υπηρετήσει μια προσευχή για τη θαυματουργή απελευθέρωση της ίδιας και των παιδιών της από έναν βίαιο θάνατο.
Έχοντας μάθει για όλα αυτά από τον πρόεδρο, ο αξιωματούχος έλαβε θέση ως ερευνητής στον Καύκασο, όπου εξακολουθεί να υπηρετεί, και η σύζυγός του ήρθε πρόσφατα να ευχαριστήσει τον αξιωματούχο, αλλά δεν την δέχτηκε, λέγοντας ότι δεν ήταν αυτός, αλλά ο ληστής που είχε κανονίσει τα πάντα για αυτήν.
Αυτή η ιστορία δεν είναι φανταστική και νομίζω ότι αν κάποιος που γνωρίζει τους χαρακτήρες σε αυτήν την ιστορία τη διαβάσει, απλώς θα επιβεβαιώσει τα λεγόμενά μου.
(«Ο Τιμονιέρης», 1906, 15)
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου