Ο Τυφλός Προσκυνητής
Η τυφλή Αγάφαααια ζούσε ήδη στο «ρωσικό κτίριο» της Παλαιστινιακής Εταιρείας για τρία χρόνια όταν έφτασα στην Ιερουσαλήμ.
Ήταν μια γυναίκα από την επαρχία σαράντα ετών, με κοντό κούρεμα και ένα καλοσυνάτο, στρογγυλό πρόσωπο, μια από εκείνες τις πνευματικά επίμονες και απλές φύσεις που η θλίψη μπορεί να συντρίψει αλλά δεν μπορεί να σπάσει.
Όλη η ηθική δύναμη τέτοιων ευσεβών ψυχών βασίζεται στην κοσμοθεωρία τους, η οποία είναι σταθερά χτισμένη στο θέλημα του Θεού, χωρίς την οποία «ούτε μια τρίχα δεν θα πέσει από το κεφάλι ενός ανθρώπου».
Είπε πρόθυμα στους ανθρώπους που συμμετείχαν, με όλες τις λεπτομέρειες, την τρομερή της ιστορία, η οποία είχε ως εξής. Θα ξεκινήσω με μια εισαγωγή.
Είναι γνωστό πώς ο ρωσικός λαός έλκεται από τα παλαιστινιακά ιερά, αλλά τα πιο σημαντικά από τα τελευταία δεν είναι πάντα προσβάσιμα στους προσκυνητές. Οι λόγοι για αυτό είναι ποικίλοι: μια σύντομη παραμονή στην Ιερουσαλήμ· απόσταση, αποτυχία ατόμων, κ.λπ. Ο ποταμός Ιορδάνης είναι ένα από αυτά τα απομακρυσμένα και δύσκολα προσβάσιμα μέρη.
Ενώ οργανώνονται προσκυνηματικές εκδρομές σε αυτόν τον ιερό ποταμό, υπό την κάλυψη ένοπλης νηοπομπής, το ρωσικό προξενείο απαγορεύει, προς αποφυγή ατυχημάτων, την πεζοπορία στον Ιορδάνη, σε μικρές ομάδες. Αυτή η αρκετά λογική απαγόρευση παραβιάζεται μερικές φορές από προσκυνητές που δεν έχουν τα μέσα να επωμιστούν τα έξοδα που είναι αναπόφευκτα όταν αποστέλλονται μεγάλες ομάδες ανθρώπων μαζί.
Έτσι, παρά τα δεκάδες χιλιόμετρα δύσκολου ταξιδιού μέσα από τα βουνά της Ιουδαίας, οι Ρώσοι προσκυνητές συγκεντρώνονται κρυφά σε μικρές ομάδες και ξεκινούν άφοβα με τα πόδια, διακινδυνεύοντας μια σύγκρουση με τις ημιάγριες φυλές των νομαδικών Βεδουίνων. Ο οδηγός τους κατά μήκος των μόλις αισθητών ορεινών μονοπατιών είναι συνήθως κάποιος ντόπιος που είναι εξοικειωμένος με την περιοχή.
Η νύχτα τους κατακλύζει ανάμεσα στα άγρια βουνά, που δεν έχουν ορατά όρια, ανάμεσα στη σιωπηλή σιωπή που την κάνει τόσο απόκοσμη τη νύχτα.
Η Αγάφια μας εντάχθηκε επίσης σε μια συγκεκριμένη ομάδα ανδρών, μη θέλοντας να επιστρέψει στη Ρωσία χωρίς να καθαρίσει το «αμαρτωλό σώμα» της στα ιερά νερά του Ιορδάνη.
Έχοντας ολοκληρώσει με επιτυχία το τετραήμερο ταξίδι τους, κουρασμένοι αλλά ικανοποιημένοι με τον στόχο που είχαν πετύχει, οι ταξιδιώτες μας επέστρεψαν σπίτι τους στο φιλόξενο καταφύγιο της Παλαιστινιακής Εταιρείας.
Τώρα απομένουν μόνο επτά μίλια μέχρι την Ιερουσαλήμ. Βιαζόμενοι να κρυφτούν από τις θανατηφόρες ακτίνες του μεσημεριανού ήλιου, οι προσκυνητές έσπευσαν τον καθυστερημένο σύντροφό τους. Αλλά η Αγάφια χρειαζόταν ξεκούραση: τα ματωμένα της πόδια, χτυπημένα στις σκληρές προεξοχές των βράχων του βουνού, άρχισαν να την προδίδουν, και κάθισε σε μια πέτρα για να «ξεκουραστεί».
Οι συνοδοί της έφυγαν. Εδώ τα μπαστούνια και τα σακίδιά τους έλαμψαν για τελευταία φορά στην κορυφογραμμή της γειτονικής κορυφής και εξαφανίστηκαν πίσω από την πλαγιά της.
«Άσε τους να φύγουν!» σκέφτηκε ο προσκυνητής. «Δεν είναι μακριά τώρα: Θα φτάσω σιγά σιγά...»
Κοίταξε γύρω της. Τα άγρια, ζοφερά βουνά έμειναν πολύ πίσω, δίνοντας τη θέση τους σε ορεινά υψώματα ασήμαντου ύψους και εξαιρετικά μονότονου σχήματος.
Σαν παγωμένα κύματα, αυτές οι κυματιστές σειρές από πέτρινους γίγαντες την κύκλωναν. Είναι άγριο, κουφό, έρημο ολόγυρα, ανάμεσα σε γυμνούς, ασώματους βράχους, ανάμεσα σε έρημες κοιλάδες καμένες από τη ζέστη.
Το λαμπερό πρωινό φως του ήλιου σύντομα θα αντικατασταθεί από τις καυτές ακτίνες της ημέρας, και η αναπόφευκτη εμφάνισή τους απειλούσε να αποτεφρώσει όλα τα ζωντανά πράγματα που έπεφταν κατά λάθος κάτω από τα βέλη τους.
Η περιπλανώμενη δεν άργησε να απολαύσει την ανάπαυσή της: νεαροί Βεδουίνοι βοσκοί, που είχαν μεταναστεύσει από μακριά στην κοιλάδα με τα κοπάδια τους, παρατήρησαν μια καθιστή φιγούρα από μια κοντινή κορυφή, επιτέθηκαν στην φτωχή γυναίκα και άρχισαν να την χτυπούν.
Έχοντας ακρωτηριάσει τον προσκυνητή σχεδόν μέχρι θανάτου, οι βοσκοί εγκατέλειψαν το θύμα τους στην τύχη του, ανάμεσα στους άγριους βράχους, κάτω από τις θανατηφόρες ακτίνες της ερχόμενης ημέρας.
Αλλά δεν ήταν η μοίρα της να πεθάνει με έναν άτυχο θάνατο χωρίς ταφή: συνήλθε και, συντετριμμένη, μόλις ζωντανή, σύρθηκε με κάποιο τρόπο προς το ρωσικό κτίριο το βράδυ, όπου εισήχθη αμέσως στο ρωσικό νοσοκομείο.
Η καλή φροντίδα της αποκατέστησε τη ζωή και πήρε εξιτήριο, αλλά όχι ως μια δυνατή, υγιής γυναίκα, όπως ήταν πριν από το περιστατικό, αλλά ως μια άρρωστη, άθλια, άρρωστη ηλικιωμένη γυναίκα. Τα απάνθρωπα χτυπήματα των βασανιστών στο κεφάλι της στέρησαν την όρασή της και την ευκαιρία να επιστρέψει στην πατρίδα της.
Η ασθενής, δεδομένης της εξαιρετικής της κατάστασης, έλαβε, μετά την ανάρρωση, ένα ισόβιο κρεβάτι στο ρωσικό κτίριο, όπου διέμενε μόνιμα, απολαμβάνοντας τη γενική προσοχή των Ρώσων προσκυνητών.
Οι τουρκικές αρχές ήθελαν να αποσιωπήσουν την βάναυση πράξη των Μουσουλμάνων, αλλά ο Ρώσος πρόξενος άνοιξε υπόθεση και οι εγκληματίες που βρέθηκαν υποβλήθηκαν σε εξίσου βάναυση τιμωρία σύμφωνα με τους μουσουλμανικούς νόμους.
Στη συνέχεια, η Αγάφια συνήθισε στη δύσκολη κατάστασή της. Το μόνο που την αναστάτωσε ήταν ότι με την απώλεια της όρασής της έχασε την ευκαιρία να χρησιμοποιήσει ό,τι πιο αγαπητό της στον κόσμο - τη Βίβλο, με την οποία δεν αποχωρίστηκε ποτέ.
Αυτό το χοντρό βιβλίο, δεμένο με ένα παλιό δερμάτινο εξώφυλλο, μισοφαγωμένο από σκουλήκια, ήταν το μόνο πολύτιμο απόκτημά της, αλλά τώρα ήταν απρόσιτο στα θαμπά μάτια της. Ωστόσο, η προσκυνήτρια είχε κοιτάξει τόσο συχνά τις ιερές σελίδες, κιτρινισμένες από τον χρόνο, που είχε ήδη καταφέρει να απομνημονεύσει πολλά και να διαβάσει αυτά τα απομνημονευμένα αποσπάσματα σχεδόν χωρίς λάθος.
Η αξιολύπητη, αβοήθητη φιγούρα της τυφλής γυναίκας με τα μαύρα, κοντά κομμένα μαλλιά, τα θαμπά μάτια και μια έκφραση απόλυτης υποταγής στο άψυχο, χλωμό πρόσωπό της προκαλούσε ακούσια οίκτο, πολύ περισσότερο επειδή, όπως όλοι οι τυφλοί μεταξύ των βλέποντων, υπέφερε από απόλυτη μοναξιά.
Κάποια στιγμή η πικρή της κατάσταση βελτιώθηκε: απέκτησε έναν φίλο στο πρόσωπο ενός εξηντάχρονου προσκυνητή, ακριβώς όπως εκείνη, άστεγου, εξίσου άρρωστου και ορφανού.
Τις απογευματινές ώρες, όταν η ζέστη της ημέρας έδινε τη θέση της στις χαϊδευτικές ακτίνες του βραδινού ήλιου, οι δύο μοναχικές γυναίκες κάθονταν σε μια από τις βεράντες του ρωσικού ξενώνα. Ενώ η τυφλή γυναίκα, ανοίγοντας με ευλάβεια τη βαριά Βίβλο και κοιτάζοντας αμυδρά στο κενό, διάβαζε δυνατά και αργά ολόκληρα κεφάλαια από μνήμης, η παλιά της φίλη επαναλάμβανε τα πάντα μετά από αυτήν ακριβώς, μέχρι την τελευταία λέξη.
Μια τέτοια άχρηστη αυταπάτη είχε βαθύ νόημα για δύο φτωχές ηλικιωμένες γυναίκες, τυφλές και αναλφάβητες: η μία φανταζόταν αφελώς τον εαυτό της δασκάλα, η άλλη επιμελή μαθήτρια. Αφαιρέστε τους αυτές τις φιλικές σχέσεις, στερήστε τους τη θερμή συμμετοχή της αμοιβαίας βοήθειας, και η άχαρη ζωή θα έχανε κάθε αξία γι' αυτούς, θα καλυπτόταν από το αδιαπέραστο σκοτάδι της αιώνιας νύχτας.
Ήταν περίεργο να βλέπεις αυτά τα δύο καλοσυνάτα, αφελή «μωρά» καθώς, στηριγμένα στα μπαστούνια τους, περπατούσαν ήσυχα προς τους ναούς, τα μοναστήρια και τα ιερά της Ιερουσαλήμ. Εδώ βρήκαν αληθινή υποστήριξη για τις λύπες τους. Εδώ αντλούσαν άφθονη όλη τη δύναμη που χρειάζονταν για τη θλιβερή ζωή τους.
Λίγους μήνες αργότερα, η Αγάφια έχασε τη φίλη της, η οποία επέζησε της θητείας της στην Παλαιστίνη και επέστρεψε στη Ρωσία. Αφού έφυγε η παλιά της φίλη, η τυφλή γυναίκα πήγε στο νοσοκομείο και δεν επέστρεψε ποτέ.
(Μ. Βελικαλούτσκαγια. «Ρώσος Προσκυνητής», 1903, αρ. 20)
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου