Ποιος είναι ο γείτονάς μου;
«Ομιχλώδες πρωινό. Ελαφριά, συχνή βροχή. Υπάρχει μια διαπεραστική υγρασία στον αέρα. Η μικρή αυλή του ναού, παρά τον υγρό καιρό, ήταν γεμάτη κόσμο. Η πόρτα του διαμερίσματος του ιερέα, πατέρα Πιότρ Γκορέμικιν, είναι τώρα, όπως πάντα, ανοιχτή σε γνωστούς επισκέπτες, μόνο που ο ίδιος δεν χαιρετά πλέον όσους έρχονται σε αυτόν με θερμό χαιρετισμό. Τα καλά του μάτια είναι για πάντα κρυμμένα, τα καλά του χείλη δεν θα πουν ποτέ λέξη παρηγοριάς. «Πέθανε χθες και σήμερα όλοι οι ενορίτες συγκεντρώθηκαν για να προσκυνήσουν τα λείψανα του αγαπημένου ιερέα» Η αυλή συνεχίζει να γεμίζει, παρά το γεγονός ότι όσοι βρίσκονταν στο σπίτι έχουν ήδη φύγει, αλλά άλλοι εμφανίζονται από τον δρόμο και το πλήθος πυκνώνει. Και δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι ήρθε μια τέτοια συγκέντρωση ανθρώπων - ο αποθανών δεν ήταν ο πατέρας τους, αλλά η ίδια τους η μητέρα. Αντιμετώπιζε όλους με σπάνια αγάπη και τρυφερή φροντίδα και τους βοηθούσε όσο μπορούσε: μερικούς με συμβουλές και προσευχές, άλλους με χρήματα και προστασία. Όλοι είναι λυπημένοι, αλλά είναι παράξενο – όλοι έρχονται λυπημένοι και σκυθρωποί, αλλά βγαίνουν χαρούμενοι και φωτισμένοι. Ένας από τους τελευταίους που έφτασαν στο κτίριο της εκκλησίας ήταν ένας φοιτητής. Βαθιά θλίψη είναι γραμμένη στο σκυθρωπό, πρωτόγνωρο για την ηλικία του πρόσωπο. Ήταν ξεκάθαρο ότι η ζωή δεν τον είχε κακομάθει, ότι τα πράγματα ήταν δύσκολα γι' αυτόν κατά καιρούς, και ότι αυτό το κεφάλι και αυτά τα χέρια είχαν ήδη καταφέρει να δουλέψουν αρκετά στη ζωή τους.
«Μπείτε στην ουρά, δεν μπορείτε να το κάνετε αυτό», είπε κάποιος από το πλήθος. Υπήρχε κίνηση στο πλήθος και σιγά σιγά όλοι άρχισαν να παρατάσσονται σε μια μακριά γραμμή που τυλίχτηκε γύρω από την αυλή αρκετές φορές στο εσωτερικό. Ο φοιτητής τα κοίταξε όλα αυτά κάπως ανόητα και αδιάφορα και, μόλις έφτασε, σηκώθηκε όρθιος σαν ένας από τους τελευταίους. Έπρεπε να περιμένουμε αρκετή ώρα. Σκέψεις περνούσαν από το μυαλό του η μία μετά την άλλη. Φαίνεται ότι γνώριζε αυτόν τον άντρα πριν από πολύ καιρό, αλλά πόσο έντονα είχε δεθεί μαζί του με κάποιο είδος ευλαβικής αγάπης και υιικού σεβασμού, και τι ισχυρό ρόλο έπαιξε ο εκλιπών στη ζωή του! Ο νεαρός άνδρας βρέθηκε αντιμέτωπος με σκηνές, η μία πιο ζοφερές από την άλλη. Εδώ βλέπει τα τελευταία του χρόνια στο γυμναστήριο - να τα βγάζει πέρα μέρα με τη μέρα. Επιβιώνει με ελάχιστα μαθήματα - η οικογένεια αγωνίζεται σαν ψάρι στον πάγο. Τα καταφέρνει, περνάει τις εξετάσεις και ήδη βλέπει το στέμμα των φιλοδοξιών του - το πανεπιστήμιο. Τα χρήματα μαζεύονται, πληρώνει για τις διαλέξεις - γίνεται δεκτός. Ένα νέο μαρτύριο ξεκινά, μια νέα αναζήτηση εργασίας, νέες εξαντλητικές εργασίες, αλλά η μητέρα του εξακολουθούσε να εργάζεται τότε, όλα πήγαιναν καλά, φαινόταν ότι σύντομα θα έβρισκε ένα κερδοφόρο μάθημα, θα έβρισκε παραγγελίες, θα τα κατάφερναν και μπροστά υπήρχε ελπίδα για την ευκαιρία να βρουν δουλειά, να ζήσουν με μεγαλύτερο όφελος για την κοινωνία. Αλλά τότε, μια τρομερή μέρα, η μητέρα αρρωσταίνει, πολύ άρρωστη και επικίνδυνα. Τα τελευταία του χρήματα πηγαίνουν για τη θεραπεία της, αλλά δεν αποθαρρύνεται, τη στηρίζει με τα μαθήματά του. Υπάρχουν αρκετά χρήματα ακόμη και για φάρμακα. Ωστόσο, η ασθένεια παρατείνεται, τα κεφάλαια εξαντλούνται και κάποιος πρέπει να πάρει χρήματα εκ των προτέρων. Δεν υπάρχει κανείς στο σπίτι να φροντίσει την άρρωστη γυναίκα. Μερικές φορές πρέπει να χάσεις μάθημα, αυτό το μάθημα είναι το καθημερινό σου ψωμί, και μετά από άγρυπνες νύχτες και με άρρωστη ψυχή, ακόμη και το μάθημα είναι κάπως δύσκολο. Με λίγα λόγια, μετά από λίγο άκουσε μια ευγενική άρνηση και με ένα χαρτονόμισμα των δέκα ρουβλιών στο χέρι του, με μια θαμπή συνείδηση απόλυτης απελπισίας, σκυμμένο το κεφάλι, έφυγε με δυσκολία για το σπίτι.
Οι μητέρα είναι χειρότερα. Αυτά τα δέκα ρούβλια δεν κράτησαν πολύ, και μετά έπεσε η φτώχεια, αποκάλυψε τη φτώχεια... Δεν υπήρχε δουλειά να κάνει, χαιρόταν να κόβει ξύλα, αλλά βρέθηκαν πιο δυνατά και πιο επιδέξια χέρια για αυτό, και τέτοια δουλειά ήταν σπάνια. Έχοντας υποφέρει από τα πάντα, βλέποντας με φρίκη ότι η μητέρα του πέθαινε από εξάντληση, πήγε να ζητιανέψει κάτω από τα παράθυρα των γειτόνων του, παρακάλεσε για φάρμακα, αλλά οι γύρω του ήταν οι ίδιοι φτωχοί και δεν έδιναν πολλά, και οι πλούσιοι δεν έδιναν τίποτα, και δεν είχε το θάρρος να τους ζητήσει. Σε αυτή την κατάσταση, η απεγνωσμένη σκέψη να δώσει αμέσως τέλος στη ζωή του πέρασε επιτέλους από το μυαλό του. Όχι πια να βλέπεις τα βάσανα ενός αγαπημένου προσώπου, χωρίς να μπορείς να τα ανακουφίσεις, και όχι να βασανίζεσαι ο ίδιος από απελπιστικά βάσανα. Με αυτόν τον σκοπό κατά νου, πήγε στο ανάχωμα του ποταμού τη νύχτα και, με την ακλόνητη πρόθεση να τερματίσει το μαρτύριο του, αποφάσισε να πηδήξει στο νερό. Θυμάται εκείνη την τρομερή στιγμή σαν να ήταν χθες. Όλα μέσα του πάγωσαν, όλα εκτός από τον θαμπό πόνο. Δεν δίστασε άλλο. Ο θάνατος είναι καλύτερος από αυτή την αβάσταχτη ζωή. Η Μητέρα - δεν θα επιβιώσει ούτως ή άλλως, αυτός δεν έχει άλλη επιλογή από το να πέσει σε βαθιά, απελπιστική απελπισία.
Υπάρχει σιωπή παντού. Είναι έτοιμος να πηδήξει στο νερό, όταν ξαφνικά ακούει βήματα κοντά... «Α», σκέφτηκε, «θα παρέμβουν, θα πρέπει να περιμένω». Αυτές οι σκέψεις πέρασαν αχνά από το μυαλό του. Δεν άλλαξε θέση και περίμενε ανόητα να σβήσουν τα βήματα. Εκείνη τη στιγμή, κάποιος έβαλε απαλά και σταθερά το χέρι του στον ώμο του και η φωνή κάποιου, γεμάτη αγάπη και συμπάθεια, είπε:
- Αγάπη μου, έλα σπίτι μου!
Δεν κουνήθηκε. Φαινόταν να μην ακούει, αλλά μέσα του, σε ένα πονεμένο σημείο, αυτά τα απαλά λόγια φάνηκαν να χωρίζουν κάποιο πονεμένο μέλος από αυτόν.
- Αγάπη μου, έλα σε μένα! — συνέχισε να επιμένει η φωνή. Μέσα σε αυτό μπορούσε κανείς να ακούσει τόσο ένα αίτημα όσο και μια επιτακτική εντολή, αλλά ήταν τόσο τρυφερή, συμπονετική, τόσο εγκάρδια που κάτι στην ψυχή του τον μαχαίρωσε και ήταν σαν να είχε χωριστεί κάποιο άρρωστο μέλος. Ο καημένος άκουσε ξανά την ίδια απαλή κραυγή και τελικά ασυναίσθητα κινήθηκε πίσω από τον ξένο. Δεν είχε επίγνωση τι έκανε, πού πήγαινε και γιατί. Άθελά του και σαν να βρισκόταν υπό ύπνωση, ακολούθησε τον σωτήρα του, παραπατώντας και κουνώντας μόλις τα πόδια του. Τον έφερε στο σπίτι του, τον οδήγησε στο γραφείο του και του τράβηξε μια μαλακή καρέκλα. Μόνο τότε, χωρίς να το σκεφτεί, έπεσε μπρούμυτα στο τραπέζι και άρχισε να κλαίει πικρά. Έκλαιγε για πολλή ώρα, και φαινόταν ότι τα δάκρυά του έπλυναν όλα όσα πονούσαν στην καρδιά του, και τα απαλά λόγια του ξένου τον νανούρισαν. Ο καλόκαρδος άντρας εν τω μεταξύ του ετοίμασε ένα κρεβάτι, τον ξάπλωσε και ηρέμησε το ζεστό του κεφάλι με μια κρύα κομπρέσα. Ο μαθητής αποκοιμήθηκε για πρώτη φορά μετά από πολλές άυπνες νύχτες, κοιμήθηκε σαν κούτσουρο, αλλά όταν ξύπνησε, ήταν σκοτεινά, πετάχτηκε πάνω σαν να τον τσιμπήκαν, θυμούμενος τη μητέρα του.
- Πού βρίσκομαι; — φώναξε.
«Έχω», απάντησε ο ιερέας, που καθόταν κοντά, σηκώθηκε και τον πλησίασε. - Χαίρομαι πολύ που νιώθεις καλύτερα. Άρχισα να φοβάμαι ότι μπορεί να αρρωστήσεις. Πες μου, αγαπητή μου, τι σε ανησυχεί, πες μου σε παρακαλώ.
«Η μητέρα μου πεθαίνει και εγώ είμαι εδώ...» απάντησε σκυθρωπά.
«Ας πάμε σε αυτήν αυτή τη στιγμή», διαμαρτυρήθηκε ο ιερέας, βοηθώντας τον να ντυθεί. - Τι της συμβαίνει; Μην απελπίζεσαι, αν θέλει ο Θεός, θα γίνει καλά.
«Ω, δεν ξέρεις», ξεστόμισε και σώπασε, αλλά ο ιερέας ανέκρινε ήσυχα, προσεκτικά και επίμονα τον μαθητή και αναγκάστηκε να ομολογήσει. Δεν μπορούσε να αντισταθεί στο ερευνητικό, έντονο βλέμμα του ποιμένα των ψυχών.
Έφυγαν γρήγορα από το σπίτι, νοίκιασαν ένα νυχτερινό ταξί που στεκόταν στη γωνία του δρόμου και πήγαν στη διεύθυνση που τους έδωσε ο φοιτητής.
Φτάνουν σε μια από τις φτωχογειτονιές της πόλης, σε ένα μεγάλο σπίτι με πολλά μικρά διαμερίσματα και τρομερές γωνιές, και εκεί βρίσκουν τον ασθενή σε τρομερή κατάσταση. Σε ένα στενό, βρώμικο και μη θερμαινόμενο, και επομένως εξαιρετικά υγρό δωμάτιο, σε ένα φτωχικό κρεβάτι, γρύλιζε αβοήθητη, στριφογυρίζοντας στη ζέστη. Δυσκολευτήκαμε να βρούμε το απόκομμα του κεριού. Το δωμάτιο φωτίστηκε και έγινε ακόμα πιο αντιαισθητικό.
Ο ιερέας πλησίασε την άρρωστη γυναίκα, την κοίταξε με έμπειρο μάτι και, γυρίζοντας προς τον μαθητή, παρατήρησε:
- Είναι άρρωστη από εξάντληση, αλλά όχι απελπισμένη. Μην το νομίζεις αυτό. Είμαι σίγουρος ότι δεν είναι πολύ αργά και θα την βγάλουμε έξω. — Η ασθενής, σαν να επιβεβαιώνει αυτά τα λόγια, άνοιξε τα μάτια της.
— Θα θέλατε να καθησυχάσετε τη συνείδησή σας με εξομολόγηση; — ρώτησε ο ιερέας.
«Είμαστε Εβραίοι», είπε γρήγορα και σκυθρωπά ο φοιτητής.
«Ω, δεν ήξερα», διαμαρτυρήθηκε ο ιερέας, «αλλά δεν πειράζει, ας προσευχηθούμε μαζί, εσύ με τον δικό σου τρόπο και εγώ με τον δικό μου». - Γονάτισε και προσευχήθηκε ταπεινά, κάνοντας τον σταυρό του. Έπειτα σηκώθηκε γρήγορα και, λέγοντας στον μαθητή να τον περιμένει εδώ, στο προσκέφαλο του ασθενούς, οδήγησε στο πλησιέστερο φαρμακείο. Εκεί πήρε ό,τι μπορούσε να ενισχύσει τη δύναμη της άρρωστης, εξαντλημένης γυναίκας και έσπευσε πίσω. Εδώ έφερε στα χείλη της το δροσερό και ταυτόχρονα θρεπτικό γάλα αμυγδάλου. Η ασθενής πίεσε τα χείλη της στο ποτήρι και ήπιε λαίμαργα το γάλα. Έπειτα ζέστανε ένα έγχυμα από δυνατό ζωμό σε μια λάμπα από το φαρμακείο, έβαλε μέσα λίγο άσπρο ψωμί και το έδωσε στον ασθενή. Η δύναμή της φαινόταν να επιστρέφει σταδιακά και μετά από μισή ώρα μπορούσε ήδη να πει μερικές λέξεις. Ο γιος της είχε συνεχώς τα μάτια του στραμμένα στον ευεργέτη του και μετά βίας μπορούσε να συγκρατήσει τα δάκρυα χαράς του βλέποντας τις προσπάθειές του κοντά στη μητέρα του.
Εν τω μεταξύ, είχε ξημερώσει, ο ιερέας του έδωσε ένα χαρτονόμισμα των είκοσι πέντε ρούβλια, λέγοντας: «Πήγαινε να αγοράσεις ξύλα, τσάι, ζάχαρη, προμήθειες, ό,τι χρειάζεσαι, και θα καθίσω με την άρρωστη προς το παρόν, αλλιώς θα πρέπει να πάω σπίτι σύντομα».
Σαν σε κατάσταση ζάλης, ο μαθητής εκτέλεσε την εργασία. Επιστρέφοντας με προμήθειες, ευχαρίστησε τον ευεργέτη του όσο καλύτερα μπορούσε, αλλά δεν τον άφησε να τελειώσει. «Αρκετά, αρκετά. Αύριο θα είμαι ξανά μαζί σου, θα σου φέρω περισσότερα χρήματα και, ίσως, θα σου δώσω κάτι να κάνεις. Μην ανησυχείς, θα μου τα επιστρέψεις όλα αυτά με τον καιρό, είμαι σίγουρος γι' αυτό.»
Όταν βγήκε έξω, ο Σίμονσον, αυτό ήταν το όνομα του μαθητή, δεν ήξερε τι του συνέβαινε: αν η χαρά ή η αμηχανία κυριάρχησε στο χάος των σκέψεών του. Βλέπει την απελευθέρωση από τη φτώχεια μόνο στα χέρια ενός Ορθόδοξου ιερέα.
Και τη δεύτερη και τρίτη μέρα ο καλός άνθρωπος επισκέφθηκε την άθλια γωνιά, που τώρα είχε μετατραπεί σε ένα άνετο δωμάτιο. Η μητέρα άρχισε σταδιακά να ανακάμπτει και ο γιος της έλαβε καλό εισόδημα και αμοιβές για διαλέξεις. Ο καλός πατέρας Πέτρος χτύπησε όλα τα κατώφλια και βρήκε αυτό που έψαχνε.
Τώρα η μητέρα του επέστρεψε στη δουλειά. Συνεχίζει να σπουδάζει, οι εξετάσεις πλησιάζουν και τον περιμένει η υποσχεμένη θέση, μια θέση που απέκτησε ο ίδιος ο Πατέρας Πέτρος. Ο Σίμονσον έχει προνοήσει για τα προς το ζην, αλλά εκείνη τη στιγμή ο πατέρας Πέτρος πεθαίνει...
Ας αναπαυθείς εν ειρήνη, ευγενικέ, εξαιρετικά ευγενικέ άνθρωπε! Εσύ, ο ποιμένας των Ορθοδόξων, δεν δίστασες να μπεις στην κατάσταση ενός άπιστου με όλη σου την ψυχή, δεν φείδεσες χρήματα ή κόπο για να βγάλεις από το λάκκο ένα άτομο που σου ήταν εντελώς ξένο, συνέχισες να τον φροντίζεις και ποτέ δεν προσπάθησες να τον πείσεις να ασπαστεί την πίστη σου. Ήταν αδιάφορος, αλλά εσύ, ένας ένθερμος πιστός, δεν του είπες λέξη για την πίστη, κι όμως τι δυνατό ύμνο δοξολογίας στον Χριστό και την αγαπητική Του διδασκαλία έψαλλες με τη σιωπή σου και τις πράξεις σου. Οι πράξεις σου μίλησαν για σένα...
Με αυτές τις σκέψεις, παρασυρμένος από την ουρά, μπήκε στο δωμάτιο. Αυτός που περπατούσε μπροστά του υποκλίθηκε μέχρι το έδαφος, έκανε τον σταυρό του και ασπάστηκε την ιερή εικόνα. Το Ευαγγέλιο, το οποίο βρισκόταν στο στήθος του αποθανόντος ιερέα. Έπεσε κι αυτός στα γόνατα και σηκώθηκε, μούσκεμα στα δάκρυα, λαχταρώντας να κοιτάξει το αγαπημένο του πρόσωπο - αλλά ήταν καλυμμένο με αέρα...
«Λοιπόν, αυτό είναι το τέλος του μονοπατιού που έχεις διανύσει», σκέφτηκε. «Ευχαριστώ, δάσκαλέ μου, ευχαριστώ», και κρατήθηκε από το κρύο χέρι του, που κρατούσε τον σταυρό... και, ξαφνικά εμπνευσμένος, έκανε το σημείο του σταυρού και φίλησε τον σταυρό... Η πίστη που οδήγησε έναν τέτοιο άνθρωπο, που γέννησε τέτοιες πράξεις, είναι η αληθινή πίστη. «Θα ακολουθήσω τα βήματά σου, δάσκαλέ μου, θα δώσω όλο μου το πλεόνασμα σε όσους έχουν ανάγκη, και αν συναντήσω έναν άτυχο άνθρωπο, θα τον βοηθήσω, χωρίς να τον υπολογίζω, όπως έκανες εσύ», σκέφτηκε φεύγοντας. Και το πρόσωπό του έλαμπε από μια χαρά που δεν είχε ξαναζήσει ποτέ.
(«Ο Τιμονιέρης», 1906, αρ. 29)
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου