ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΚΑΙ Η ΑΛΗΘΕΙΑ
Είμαι πέντε χρονών. Με πηγαίνουν στον οδοντίατρο με τερηδόνα. Ο γιατρός κοιτάζει το στόμα μου και λέει:
- Τι φρίκη! Σκουλήκια στο δόντι! Μαύρα, με κόκκινα πόδια και πράσινα κεφάλια! Ελάτε, ας τα βγάλουμε από εδώ!
Το να πω ότι νιώθω άρρωστη είναι σαν να μην λέω τίποτα. Σκουλήκια. Στο στόμα μου. Υπάρχουν σκουλήκια στο στόμα μου. Αυτός είναι ο παιδικός φόβος που έχει μείνει μέσα μου μέχρι σήμερα ως πανικός όταν νιώθω οποιαδήποτε ενόχληση στην στοματική κοιλότητα.
Μια κοινότοπη φαρυγγίτιδα με κάνει να νιώθω κατάθλιψη, παρά το γεγονός ότι υπομένω τον πόνο υπομονετικά. Αλλά ψυχολογικά - υποφέρω.
Είμαι έξι χρονών. Με πηγαίνουν στην κηδεία της γιαγιάς του ξαδέρφου μου. Μου λένε ότι η γιαγιά Μάσα είναι τώρα στον παράδεισο, αλλά μετά βλέπω ότι την θάβουν στο έδαφος σε ένα κουτί, εκεί είναι, και καταλαβαίνω ότι οι ενήλικες δεν καταλαβαίνουν τίποτα για τη δομή του κόσμου και ξαπλώνουν εκεί που είναι προφανές.
Είμαι επτά. Μου λένε ότι οι αράχνες στο σπίτι δεν πρέπει να σκοτώνονται επειδή η αράχνη είναι η ιδιοκτήτρια και όλα αυτά, αλλά λιποθυμάω στη θέα μιας αράχνης που πλησιάζει, και ξέρω επίσης ότι ο ιδιοκτήτης υποτίθεται ότι είναι ο παππούς μου, και νομίζω επίσης ότι για κάποιο λόγο δεν τους νοιάζει δεκάρα για μένα, την εγγονή του, αλλά για μια άγνωστη αράχνη. Γιατί με γέννησες, σκέφτομαι, γιατί να μην πάρεις άλλη αράχνη;
Και ούτω καθεξής.
Και όλα αυτά είναι ψέματα. Δεν υπάρχουν σκουλήκια στο δόντι, μωρό μου, υπάρχουν μικρόβια, καταστρέφουν το δόντι, μαυρίζει και πονάει, όχι, δεν μπορείς να δεις τα μικρόβια, μπορείς να δεις μόνο τι έχουν κάνει. Η γιαγιά Μάσα είναι τώρα στο έδαφος, δεν θα περπατήσει ποτέ, δεν θα μιλήσει, δεν θα κάνει τίποτα, αλλά αυτό συμβαίνει πάντα, τόσο με τους ανθρώπους όσο και με τα δέντρα. Δεν μπορείς απλώς να σκοτώσεις κανέναν, εκτός αν θέλεις να τον φας ή για να μην σε φάνε, αλλά μωρό μου, μην φοβάσαι, είμαι μαζί σου, μην κλαις, δεν υπάρχει αράχνη, κοίτα, δεν είναι εδώ, δεν θα σε συρθεί.
Απαγορεύω στα παιδιά μου να λένε ψέματα. Τους απαγορεύω να λένε «κοίτα, υπάρχει μια κατσίκα στους θάμνους» αν η γιαγιά δεν ξέρει πώς να ηρεμήσει ένα ιδιότροπο δίχρονο παιδί, και είναι πολύ τεμπέλα για να ψάχνει για επιχειρήματα, και θέλει να αλλάξει την προσοχή επειδή δεν υπάρχει κατσίκα εκεί και ποτέ δεν υπήρξε, και το παιδί κλαίει από εξαπάτηση (ναι, ναι, «ω, η κατσίκα έφυγε τρέχοντας»).
Τους απαγορεύω να λένε ψέματα ότι αν φάνε παγωτό, θα πονέσει στο στομάχι, επειδή δεν πρόκειται για το στομάχι τους, αλλά για το γεγονός ότι έχουν σούπα για μεσημεριανό και μετά παγωτό. Σου απαγορεύω να τους πεις ψέματα ότι το κατάστημα δεν πουλάει ρομπότ, γιατί ναι, αλλά δεν μπορούμε να αγοράσουμε ακόμα, αλλά μπορώ να σου δώσω άλλο ένα νόμισμα στον κουμπαρά σου, και σύντομα θα μπορείς να αγοράσεις ένα ρομπότ.
Και ξέρεις κάτι; Τα παιδιά είναι ευχαριστημένα με την αλήθεια.
Τα παιδιά είναι ικανοποιημένα με την αλήθεια ότι δεν είναι ο κακός καιρός, αλλά ότι η μαμά είναι κουρασμένη και δεν είναι έτοιμη να βγει έξω αυτή τη στιγμή. Η αλήθεια ότι το ψάρι πέθανε, αλλά θα αγοράσουμε ένα νέο ψάρι, και ας λυπηθούμε για αυτό όσο θέλουμε, αλλά ας θυμηθούμε ότι έτσι λειτουργεί ο κόσμος. Η αλήθεια ότι θα πονέσει, αλλά πρέπει να το αντέξεις, γιατί αν δεν το αντέξεις, θα πονέσει πολύ περισσότερο αργότερα, και σου επιτρέπω να κλαις και να βρίζεις - το κύριο πράγμα είναι να αφήσεις τον γιατρό να κάνει ό,τι είναι απαραίτητο.
Τους βολεύει. Αν είναι η καθαρή αλήθεια, ακόμα κι αν είναι άβολο και δυσάρεστο για τους ενήλικες.
Γιατί αργά ή γρήγορα το παιδί θα μάθει την αλήθεια μόνο του, σίγουρα θα θυμάται ότι οι ενήλικες του έδωσαν εντελώς διαφορετικές πληροφορίες. Και θα αποφασίσει ότι αυτοί οι ενήλικες δεν μπορούν να εμπιστευτούν.
Ντάρια Ιβανόφσκαγια
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου