Τέσσερα Σωζόμενα
«Μου διαγνώστηκε υπογονιμότητα. Και πήγα και γέννησα τέσσερα»
Η Λίζα, η μικρότερη κόρη μου, τώρα 6 ετών, μια πονηρή, το μυστικό μου όπλο. Πάλεψα για την ψυχή της στο γραφείο του τεχνικού υπερήχων, που ήθελε να την καταστρέψει, να την εξαλείψει από προσώπου γης, σαν να μην είχε υπάρξει ποτέ. Αλλά τα παιδιά, δεν εξαφανίζονται ποτέ. Και αν σε έστειλαν για έκτρωση, σημαίνει ότι απλώς ήθελαν να σε εξαπατήσουν.
Μπορεί να μην είμαι η καλύτερη μητέρα, αλλά είμαι δυνατή. Άρπαξα τα παιδιά μου από τα νύχια των υποστηρικτών των αμβλώσεων που θεωρούν τους εαυτούς τους γιατρούς. Απλώς τα πήρα. Στην πραγματικότητα, αυτή η δημιουργία είναι δική μου. Του Θεού, και λίγο δική μου.
Ξέρω ότι δεν είναι όλοι οι γιατροί έτσι, υπάρχουν γιατροί που φέρουν περήφανα αυτόν τον τίτλο σε όλη τους τη ζωή. Μισανθρωποι γιατροί, γιατροί που θυμούνται τον όρκο του Ιπποκράτη: «... Δεν θα παραδώσω ποτέ πεσσό έκτρωσης σε καμία γυναίκα». Υπάρχουν γιατροί που είναι έτοιμοι να μας συμβουλευτούν, έγκυες και νευρικές, 24 ώρες την ημέρα, από κινητό τηλέφωνο, από email, ψιθυριστά, όταν τα δικά τους παιδιά κοιμούνται. Και ξέρω επίσης ότι οι γιατροί μπορούν να σταθούν μαζί μου για να προσευχηθούν. Όταν εγώ, φοβισμένη από έναν γιατρό, όλη δακρυσμένη, με ένα βιβλίο προσευχών, στεκόμουν και προσευχόμουν σε ένα μονόκλινο δωμάτιο ενός νοσοκομείου της Μόσχας, ξαφνικά ένιωσα ότι πίσω από την πλάτη μου κάποιος προσευχόταν κι αυτός. Και ήταν ο γιατρός - ο επικεφαλής του τμήματος, ο πρώτος μου πραγματικός γιατρός, ένας μαιευτήρας-γυναικολόγος. Αλλά όχι. Είμαι λίγο ανειλικρινής. Ας είμαστε ειλικρινείς. Ήταν ο δεύτερος πραγματικός γιατρός. Άλλωστε, ο πρώτος μαιευτήρας-γυναικολόγος που είπε ότι η έκτρωση είναι αμαρτία, κακό, ήταν η μητέρα μου.
Πλήθος γυναικών έρχονταν πάντα στη μητέρα μου: έγκυες, έχοντας γεννήσει, χωρίς να μείνουν έγκυες, με γυναικεία προβλήματα, με οποιαδήποτε προβλήματα. Ένας μαιευτήρας-γυναικολόγος είναι ένα κάλεσμα από ψηλά, που σημαίνει ότι πρέπει να υπηρετείς όλο το εικοσιτετράωρο. Και θυμάμαι αυτή την λαμπρή φόρμουλα της μητέρας μου: «Νατάσα, δεν έρχεσαι σε μένα για παιδιά, έρχεσαι στον Θεό. Από την εμπειρία, όσοι φαίνονται στείροι γεννούν, και όσοι είναι υγιείς δεν μπορούν να συλλάβουν. Τα παιδιά δίνονται στην ουράνια ιεραποστολή». Πολλά έχουν συμβεί από τότε: για παράδειγμα, διαγνώστηκα με υπογονιμότητα. Και πήγα και γέννησα τέσσερα.
Είμαι μητέρα τέσσερις φορές με εμπειρία από άγρυπνες νύχτες και βουνά από πάνες. Μητέρα είναι όταν οι πάνες και τα πράσινα πράγματα εναλλάσσονται ομαλά μεταξύ τους για μεγάλο χρονικό διάστημα της ζωής σου. Αλλά δεν γκρινιάζεις, μαθαίνεις. Στην αρχή, υπομένεις ταΐσματα τη νύχτα για μεγάλο χρονικό διάστημα, μετά προσπαθείς να μην ζηλέψεις τις μητέρες των οποίων τα παιδιά έχουν ήδη μπουσουλήσει, μετά προσπαθείς να μην ενοχληθείς από τις αιώνια ανοιχτές ντουλάπες και τα σκόρπια πράγματα, μετά ελπίζεις όλο και περισσότερο για την αλήθεια της ανατροφής σου και υπομένεις τις δυσκολίες του σχολικού χωρισμού. Η αγάπη είναι σχεδόν σαν τον Απόστολο Παύλο, σωστά;
Παιδιά, αγάπη μου. Κύριε, απλώς άνοιξέ μου. Δείξε μου τι σημαίνει να είσαι μητέρα. Τι σημαίνει να αγαπάς, τι σημαίνει να δίνεις; Πού μπορώ να το βρω αυτό; Οι Sears δεν γράφουν γι' αυτό, ο Σποκ έχει ξεχαστεί εδώ και καιρό από γενιές επιτυχημένων μητέρων.
Η μεγαλύτερη μου είχε κούκλες και κουδουνίστρες, τώρα έχει θεατρική ομάδα και μπαλέτο. Η Πωλίνα. Είναι ευγενική, ντελικάτη. Διαβάζει Παστερνάκ, τραγουδάει Οκουτζάβα, πλένει πατώματα τα Σάββατα, βοηθάει με τη μικρότερη. Οι γιατροί ήθελαν να τη σκοτώσουν κι αυτή. Δεν έχει σημασία γιατί. Το σημαντικό είναι ότι την έσωσα.
Υιός. Πέτρος. Πρώτος γιος. Και αυτός ο έλεγχος. Κύριε, τι σημαίνουν όλα αυτά; Τι σημαίνουν το πολυϋδραμνιο και τα ποσοστά των εμβρυϊκών δυσπλασιών; Πού βρίσκομαι; Ποιοι είναι αυτοί; Αυτός ο έλεγχος πήγε στα σκουπίδια επειδή δεν με ενδιαφέρουν πολύ τα ποσοστά όπου χρειάζομαι γιατρό, χρειάζομαι ένα άτομο που είναι ζωντανό, με ψυχή. Έτοιμο να σκεφτεί, να μιλήσει, να πάρει ρίσκα. Έτοιμο να ζήσει. Σαν το παιδί μου.
Υπερασπίστηκα τρία, και με το τέταρτο ήρθα στη συμβουλευτική ήδη γενναία. Ήδη γενναία, ακόμα νέα. Πάντα ήθελα να κάνω πολλά παιδιά και να είμαι νέα. Αυτό είναι ένα τέτοιο μπόνους. Όλα τα περιττά εξαλείφονται, τα εκλεκτά μένουν. Είσαι 25 και είσαι μητέρα τριών παιδιών. Τριάντα και είσαι μητέρα τεσσάρων παιδιών. Κάνεις τόσο λάθος, όχι συστηματική. Είτε τσιγγάνα είτε ρακένδυτη. Πού να σε κατατάξω, μητέρα; Φαίνεσαι αξιοπρεπής, αλλά παρόλα αυτά γεννάς.
Και πάντα ήθελα πολλά, πολλά παιδιά. Και στο σπίτι - κραυγές, τσιρίδες, γέλια. Παιδιά, συγγενείς, γείτονες. Κάποιος γελάει, κάποιος κλαίει. Τα πιάτα σπάνε, μαλώνουν οι ενήλικες. Ένα πολύ μεγάλο σπίτι, προσβάσιμο σε όλους, είναι έτοιμοι να σε δεχτούν, να σε ακούσουν και να σε ταΐσουν. Ποιος ζει έτσι; Τσιγγάνοι; Γεωργιανοί; Ιταλοί; Σαν ποιον θέλω να ζήσω; Ίσως αυτοί είναι Χριστιανοί;
Φαίνεται έτσι, μόνο που φαίνεται ότι δεν υπάρχουν αρκετοί Χριστιανοί τριγύρω. Δεν υπάρχει αρκετή ειλικρίνεια, παιδικότητα, δεν υπάρχει αρκετή θυσία, αγάπη, δεν υπάρχει αρκετό γέλιο, δεν υπάρχουν αρκετά δάκρυα. Αλλά ψάχνω, είμαι μανιωδώς έτοιμος να βρω.
Όταν ήμουν μικρός, είχα μια φίλη, και έχω ακόμα μια. Ήταν από μεγάλη οικογένεια. Και υπήρχε κάτι αληθινό στο σπίτι τους. Θα σε κάτσουν πάντα στο τραπέζι, ακόμα κι αν ήρθες να την καλέσεις για μια βόλτα, θα σε ταΐσουν (φαγόπυρο), θα συζητήσουν τα τελευταία νέα, θα σου ρίξουν κομπόστα. Η μητέρα της θα μείνει πάντα στη μνήμη μου ως το πρωτότυπο της ηρωίδας της Γκουντάρεβα από το "Μια φορά 20 χρόνια αργότερα". Μια αγαπημένη ταινία για πάντα, γιατί σε αυτήν, μια μητέρα είναι κάτι περισσότερο από ό,τι μας υπαγορεύει η κοινωνία. Είναι θυσία και ακεραιότητα, είναι πίστη και αφοσίωση, είναι δουλειά και ξεκούραση, είναι δύναμη και τρυφερότητα. Η δύναμη μιας γυναίκας βρίσκεται στην αδυναμία της, στην απροσπέλαστη φύση της, στην εφήμερη φύση της. Στο ημίτονο της φωνής της, στην κλίση των ώμων της, στο βάθος των ματιών της, στη δύναμη του «όχι» της και στο λεπτό μετάξι των μαλλιών της.
Ίσως, είμαι κάποιο είδος λάθος μητέρας. Οι σωστές μητέρες υπολογίζουν κάτι, αγαπούν κάθε είδους συστήματα και πρότυπα. Στα σπίτια τους, δεν υπάρχουν βουνά από κουβέρτες και ρούχα στις γωνίες, που ονομάζονται περήφανα «σπίτια», τα πιάτα πλένονται στην ώρα τους, τα χαλιά είναι καθαρά και τα παιδιά χτενισμένα. Όπως ακριβώς θέλω να είμαι «σωστή», όπως ακριβώς θέλω να είμαι επικεφαλής αυτής της πολιτισμένης ομάδας όμορφων και έξυπνων παιδιών. Αλλά είμαι συνηθισμένη, όχι ιδανική. Αυθόρμητη, δεν συμβαδίζω, μαλώνω, κλαίω, διαιρεμένη. Ναι! Είμαι έτσι επειδή έχω τέσσερα από αυτά. Και πρέπει να είμαι έτσι ανάμεσα στη δύναμη και την ευτυχία και το γέλιο και τις συναντήσεις γονέων-δασκάλων. Α, τα συνέδρια.
Κάποτε μου είπαν κάτι για την αυτοπραγμάτωση των γυναικών, για την επαγγελματική εξέλιξη, για το MBA και τους business coaches. Και ξαφνικά συνειδητοποίησα ότι είμαι πιο δυνατή, πιο ευρύτερη, πιο ισχυρή. Ότι η οπτική σου δεν είναι αυτό που σου προσφέρεται, αλλά αυτό που είσαι ικανή να κάνεις. Μια μητέρα είναι ήδη a priori ικανή για τα πάντα, και αν όχι για τα πάντα, τότε για πολλά. Είναι προσωπικά ανεπτυγμένη, και αυτή η ανάπτυξη δεν οφείλεται σε αμειβόμενες εκπαιδεύσεις, αλλά σε άγρυπνες νύχτες, κάτι που είναι πιο πολύτιμο και πιο κοντά.
Μητέρα. Μαμά. Μαμά. Αυτά είμαι όλα εγώ, αυτά είναι τα ονόματά μου. Γιατί, χωρίς αμφιβολία, το μονοπάτι μου είναι αληθινό, ευλογημένο. Ας προσβάλλουν μόνο το δικό μου - θα έρθω, θα το τακτοποιήσω, θα αποφασίσω. Και αν έσωσα αυτούς που οδηγήθηκαν στον θάνατο, τότε η ζωή αξίζει να ζήσει. Αμήν.
Ναταλία Μοσκβιτίνα, επικεφαλής του διεθνούς δημόσιου κινήματος "Γυναίκες για τη Ζωή"
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου