Οι άνθρωποι πεθαίνουν. Οι στενοί άνθρωποι πεθαίνουν μια μέρα και ανοίγουν τα μάτια μας για να δούμε ένα θαύμα.

 

Οι άνθρωποι πεθαίνουν. Οι στενοί άνθρωποι πεθαίνουν μια μέρα και ανοίγουν τα μάτια μας για να δούμε ένα θαύμα.

Η γιαγιά μου πέθανε πριν από ένα χρόνο. Και αυτός ήταν ο πρώτος και μέχρι στιγμής ο τελευταίος θάνατος, που τον βιώνω βαθιά και τον αποδέχομαι. Θυμάμαι το τελευταίο της βλέμμα, τα τελευταία λόγια και τη ζεστασιά της επιδερμίδας της. Αυτές οι αισθήσεις εμφανίζονταν πολύ συχνά στο κεφάλι μου πριν και λίγο λιγότερο τώρα. Και μόνο με το θάνατό της μπόρεσα να εκτιμήσω πλήρως τόσο παράλογα απλά πράγματα μέσα από τα οποία νοιαζόταν και αγαπούσε εμένα και ολόκληρη την οικογένειά της.

Ταίζω. Επαινος. Μετανιώνω. Πες ένα κομπλιμέντο. Κρατώ μυστικό. Αναπολώ. Κουνήστε το χέρι σας έξω από το παράθυρο, πιέζοντας το μέτωπό σας στο γυαλί. Και έτσι πάντα, συνεχώς, χωρίς επιφυλάξεις.
Δεν είχα συνειδητοποιήσει πόσο πολύ σήμαινε και πόσα μου έδωσε. Μόνο με την αποχώρησή της εκτίμησα αυτή την αποδοχή, αυτή τη φροντίδα και αυτή την αγάπη. Ανευ όρων. Μόνιμος. Αιώνιος.

Για πολύ καιρό ένιωθα την ανάγκη να πάω στο σπίτι της, να μείνω σε αυτό, να αναδημιουργήσω τις αισθήσεις, τους ήχους και τις μυρωδιές στη μνήμη μου. Τρίζουν σανίδες δαπέδου. Τηγανητές τηγανίτες. «Ουπς» λόγω των πονόλαιμων.
Πήρα κάποια πράγματα που σχετίζονται με αυτήν. Έβαλε κάτι σε ένα ειδικά αγορασμένο κουτί, τακτοποίησε κάτι στο σπίτι της. Αυτό αποδείχθηκε πολύ σημαντικό για μένα.

Πάντα έλεγε πόσο καλή και υπέροχη μητέρα είμαι για τα παιδιά μου. Και ταυτόχρονα, φροντίστε να θυμάστε κάτι από την παιδική μου ηλικία, λέγοντας για το πώς με αγαπούσαν. Υποστήριξε το ενήλικο μέρος μου και φρόντισε αμέσως το μικρό μου. Και, ω Θεέ μου, πόση σοφία σε αυτό.

Εκνευριζόμουν με τα χρήματα που έβαζε στο χέρι μου κάθε φορά που έφευγα χωρίς να δεχτώ καμία δικαιολογία. Με τις λέξεις «αγόρασε κάτι για τον εαυτό σου». Και μόνο τώρα καταλαβαίνω το νόημα. Αυτά τα χρήματα ξοδεύονταν πάντα για τον εαυτό τους. Και, ω Θεέ, πόση προσοχή σε αυτό.

Στα πράγματά της βρήκα τις παιδικές μου χειροτεχνίες που της έδωσα, σημειώσεις που έγραψα ως μικρό κορίτσι, ένα αποκομμένο σημείωμα από την εφημερίδα για την υπεράσπιση της διατριβής μου, φωτογραφίες από τους γάμους μου, ιστορίες που κάποτε έγραψα και της έφερα. . Και, ω Θεέ, πόσο πολύτιμο είναι για μένα τώρα.

Μίλησε για τα νιάτα της, για τον πόλεμο, για την ΑΓΑΠΗΜΕΝΗ της δουλειά, για τον μικρό μου μπαμπά, για τους γονείς μου, για το πώς γέννησε. Και όλα αυτά είναι πάντα τόσο εύκολα και ειλικρινή. Δεν παραπονιέται. Και, ω Θεέ, πόσο σημαντικό είναι για μένα τώρα.

Όταν μου είναι δύσκολο, πονάει, είναι δύσκολο... Βλέπω συχνά τον εαυτό μου μέσα από τα μάτια ΤΗΣ. Όταν θυμώνω, αντί να λυπάμαι τον γιο μου, που πάλι ξύπνησε το βράδυ με βήχα. Όταν είμαι μπερδεμένος και δεν μπορώ να καταλάβω τι να κάνω. Όταν φοβάμαι για το τι μέλλει γενέσθαι. Βλέπω το πρόσωπό της πιεσμένο στο γυαλί με το μέτωπό της, και μετά φαίνεται να αλλάζω άποψη και βλέπω τον εαυτό μου από αυτό το παράθυρο. Συγγνώμη. Νοιάζομαι. ηρεμώ. Στηρίζω και αγαπώ. Και, ω Θεέ μου, είναι ένα πραγματικό θαύμα.

Κάτια Σερίκοβα