Είκοσι πέντε κεφάλαια για τη μνήμη του θανάτου
Υπάρχουν πόλεις όπου τα κτίρια απλώνονται προς τα πάνω σαν τον Πύργο της Βαβέλ, έτσι ώστε οι δρόμοι να φαίνονται σαν βαθιά φαράγγια που τρέχουν ανάμεσα στους βράχους. Υπάρχουν χωριά όπου οι κατοικίες είναι καλύβες υφασμένες από κλαδιά, σκορπισμένες σαν σε αταξία στο χωράφι. Υπάρχουν περιοχές όπου τα σπίτια προσκολλώνται στις προεξοχές του βουνού σαν αετοφωλιές. Αλλά ένα πράγμα είναι κοινό σε όλα αυτά τα χωριά και τις πόλεις: κοντά στην πόλη των ζωντανών, αναπόφευκτα μεγαλώνει μια πόλη των νεκρών – αυτά είναι σιωπηλά νεκροταφεία. Δεν υπάρχει πόλη στη γη που να μην έχει νεκροταφείο κοντά της, σαν τη σκιά της.
Όταν ήμουν παιδί, μου άρεσε να βλέπω τα φώτα να ανάβουν στα παράθυρα των σπιτιών το βραδινό λυκόφως. Μου φαινόταν ότι κάθε δωμάτιο ήταν ένα μικρό βασίλειο, κάθε δωμάτιο κρατούσε το δικό του μυστικό, άγνωστο στους άλλους, σαν ένα χρονικό της ζωής κάποιου. Και στο νεκροταφείο – σε αυτή την πόλη των νεκρών – κάθε τάφος έχει το δικό του μυστικό: τι πήρε ο νεκρός μαζί του στην τελευταία του ανάπαυση.
Στα βουνά επικρατεί μια σιωπή στην οποία φαίνεται ότι ο χρόνος έχει σταματήσει. Υπάρχει η σιωπή ενός νεκροταφείου – είναι μια διαφορετική σιωπή, εδώ νιώθεις την αίσθηση ότι ο χρόνος δεν έχει σταματήσει, αλλά έχει γυρίσει πίσω. Εδώ όλοι θυμούνται τι συνέβη. Υπάρχει κάποιο ιδιαίτερο συναίσθημα σε έναν άνθρωπο, κάποια άμεση αίσθηση στην ψυχή του αυτού που βρίσκεται στον τάφο. Μερικοί τάφοι φαίνεται να εκπέμπουν ένα αόρατο φως. Γύρω τους υπάρχει ένα πεδίο εκπληκτικής γαλήνης και ηρεμίας. Ένα άτομο δεν θέλει να φύγει από έναν τέτοιο τάφο: αν και δεν γνώριζε το άτομο στο οποίο ανήκει αυτός ο τάφος, νιώθει σαν να κάθεται δίπλα στον φίλο του και να μιλάνε χωρίς λόγια. η ίδια η σιωπή γίνεται πιο βαθιά και πιο κατανοητή στην καρδιά από οποιαδήποτε λέξη.
Άλλοι τάφοι σκόρπισαν κάποιου είδους αόρατο σκοτάδι. Αυτό το σκοτάδι βαραίνει πολύ, σχεδόν σωματικά βαριά, την καρδιά, και ένα άτομο θέλει είτε να κλάψει είτε να φύγει γρήγορα, όπως ακριβώς θέλει να βγει γρήγορα στον καθαρό αέρα από ένα σκοτεινό, βουλωμένο υπόγειο.
Μερικοί τάφοι μοιάζουν να μας φωνάζουν με το όνομά τους, σαν να μας απευθύνονται. Άλλοι είναι σαν κοιμισμένος που δεν νοιάζεται για κανέναν: είναι βυθισμένος σε βαθύ ύπνο. Υπάρχουν τάφοι που επισκιάζονται από σταυρούς: φαίνεται ότι ο νεκρός πίεσε τον σταυρό στο στήθος του ως τελευταία ελπίδα. Υπάρχουν τάφοι που μοιάζουν με αμετανόητη αμαρτία, σαν ο νεκρός, ήδη στον τάφο, να θέλει να κρατήσει τη μνήμη του, σαν να προσκολλάται στην κοσμική δόξα. Πρόκειται για μνημεία που μοιάζουν με σπίτια από μαύρο μάρμαρο, σπίτια που δεν θα ζήσει κανείς, που πατούν μόνο με το βάρος πολλών τόνων τους στον τάφο και το πτώμα που βρίσκεται μέσα του.
Οι επιγραφές στους τάφους δείχνουν ότι ο θάνατος παίρνει ανθρώπους σε διαφορετικές ηλικίες: μωρά, νέοι και ηλικιωμένοι βρίσκονται κοντά. Το μωρό φαίνεται να λέει: «Ο θάνατος με έκλεψε από την αγκαλιά της μητέρας μου: με πίεσε στο στήθος της, αλλά το αποστεωμένο χέρι του θανάτου αποδείχθηκε πιο δυνατό. Με έβαλαν σε ένα φέρετρο, σαν σε κούνια. Μόλις είχα δει το φως του ήλιου, έσβησε για μένα. Η μαμά στόλισε το φέρετρο με λουλούδια και, με το τελευταίο της φιλί, ράντισε το πρόσωπό μου με τα δάκρυά της. Εγώ ο ίδιος είμαι σαν το μαδημένο λουλούδι που βρισκόταν στο φέρετρό μου».
«Ήμουν νύφη», ακούγεται μια φωνή από έναν άλλο τάφο, «μου έραψαν ένα νυφικό, αλλά έγινε το ταφικό μου ένδυμα. Αντί για προσευχές για την ευλογία του γάμου, ψάλλονταν επικήδειοι ύμνοι πάνω μου. Δεν ήταν το χέρι του γαμπρού, αλλά ο θάνατος που με πήγε στην κρεβατοκάμαρα – στον κρύο τάφο».
Κι εδώ είναι ένας φρέσκος τάφος, καλυμμένος με σβώλους μαύρης γης που δεν έχουν γίνει ακόμα γκρίζος, σαν στάχτη, από τις ακτίνες του ήλιου, δεν τους έχει ξεβράσει ακόμα η βροχή και δεν τους έχει σκορπίσει ο άνεμος. Ποιος ξάπλωσε σε αυτόν τον τάφο; Ποιανού το φέρετρο κατέβηκε εδώ με σχοινί, όπως κατεβάζεται μια βάρκα από την πλευρά ενός πλοίου; Πού θα πλεύσει αυτό το καράβι στον ωκεανό της αιωνιότητας; Μια φωνή από μέσα μου απαντά: «Δούλεψα εδώ ως τυμβωρύχος από τα νιάτα μου μέχρι τα βαθιά μου γεράματα. Δεν μπορώ να μετρήσω πόσους τάφους έχω σκάψει. Αλλά δεν ετοίμασα ένα μέρος για τον εαυτό μου. Πόσους νεκρούς συνάντησα και συνόδεψα, σαν θυρωρός, στις πόρτες του τάφου! Και τώρα ένας άλλος νεκροθάφτης συνάντησε το φέρετρό μου με ένα φτυάρι στα χέρια του, και μόνο ο ήχος της γης που χτυπούσε το καπάκι του φέρετρου ήταν αντί για τα τελευταία λόγια του αποχαιρετισμού για μένα».
Η φωνή από τον τέταρτο τάφο λέει: «Μη με ρωτάς το όνομά μου. Έκανα εμπόριο όπλων, έβγαλα χρήματα από ανθρώπινο αίμα. Στα κορμιά πόσοι από τους νεκρούς είναι αποθηκευμένες οι σφαίρες που πούλησα σαν μολυβένια διαβολικά φυλαχτά! Πόσες φορές οι κάννες των όπλων έχουν στραμμένο, σαν το μάτι του θανάτου, από αδέρφια σε αδελφικά στήθη! Σε κάθε κραυγή για τους νεκρούς υπήρχε μια κατάρα όχι μόνο για τον δολοφόνο, αλλά και για μένα. Ο έμπορος όπλων, όπως και ο έμπορος δηλητηριάσεων, είναι συνεργός στο φόνο. Αν το αίμα όσων σκοτώθηκαν από τα όπλα μου μπορούσε να μαζευτεί μαζί, θα ήταν αρκετό να βάψω τους τοίχους των σπιτιών μου κόκκινους ή να γεμίσω αυτούς τους τάφους μέχρι το χείλος. Για να κρύψω τα εγκλήματά μου από τους ανθρώπους, εγώ, μη πιστεύοντας στον Θεό, αποφάσισα να χτίσω ένα ναό, χωρίς να εγκαταλείψω τις δαιμονικές μου πράξεις. Αλλά δεν πρόλαβα να μπω σε αυτό: ο θάνατος μου έκλεισε το δρόμο. Ο Θεός δεν μπορεί να δωροδοκηθεί ή να εξαπατηθεί - το συνειδητοποίησα, αλλά πολύ αργά. Όταν ακούω το χτύπημα της καμπάνας, μου φαίνεται ότι λέει με ανθρώπινη φωνή: «Φύγε από εδώ, δεν υπάρχει θέση για σένα ούτε στη γήινη ούτε στην Ουράνια Εκκλησία!»
Να μια άλλη φωνή: «Ήμουν νεκροθάφτης και έφτιαχνα φέρετρα, καθώς φτιάχνουν σεντούκια στα οποία φυλάσσονται θησαυροί. Τα αγαθά μου δεν έμειναν ποτέ απούλητα. Ποτέ δεν καθόμουν αδρανής: πόσο συχνά έπρεπε να δουλεύω όλη τη νύχτα! Οι άνθρωποι είναι επιλεκτικοί για τη δουλειά του νεκροθάφτη. Θέλουν το φέρετρο να λάμπει με το φινίρισμά του, σαν να μην θαφτεί στη γη, όπου θα σαπίσει και θα γίνει σκόνη, αλλά θα τοποθετηθεί στην κορυφή του τάφου. Μέτρησα τον πεθαμένο, σαν ράφτης πελάτη, για να μην του είναι πολύ σφιχτό το φέρετρο ή, αντίθετα, όχι πολύ φαρδύ, ώστε το σώμα να ξαπλώνει σφιχτά μέσα του, χωρίς να κυλά από άκρη σε άκρη όταν το μετέφεραν στο νεκροταφείο. Ήμουν επιδέξιος νεκροθάφτης, ήμουν καλλιτέχνης στη τέχνη μου, αλλά ξέχασα να φτιάξω ένα φέρετρο για μένα και ο μαθητευόμενος μου χτύπησε ένα φέρετρο που έμοιαζε με κουτί».
Και ιδού τα λόγια από έναν γειτονικό τάφο: «Πέθανα σε βαθιά γεράματα περιτριγυρισμένος από την οικογένειά μου. Όλη μου τη ζωή δούλευα, προσευχόμουν στον Θεό και δεν ευχήθηκα κακό σε κανέναν. Ο θάνατος έγινε για μένα προάγγελος αιώνιας γαλήνης, ανάπαυση από επίγειες θλίψεις και κόπους. Τα παιδιά και τα εγγόνια μου έκλαιγαν στο κρεβάτι μου καθώς τα ευλογούσα. Δεν κατάλαβαν ότι αν και τους αγαπώ, πηγαίνω στην αιωνιότητα με χαρά και αυτή η τελευταία μέρα ήταν η πιο φωτεινή μέρα της ζωής μου».
Και αυτό λέει το οστό που βρίσκεται κάτω από τον φράχτη: «Πέθανα πριν από πολύ καιρό, κανείς δεν θυμάται πού είναι ο τάφος μου. Πρώτα της έβγαλαν το σταυρό, μετά πήραν κάπου την πέτρινη πλάκα και μετά τη νύχτα ξέθαψαν τον ίδιο τον τάφο και πέταξαν την υπόλοιπη στάχτη μου. Το επόμενο πρωί, ένα νέο πτώμα κατέβηκε σε αυτό. Στο παρελθόν, οι ληστές των ταφών αφαιρούσαν τα ρούχα ή τα σάβανα από τους νεκρούς αλλά τα άφηναν στο έδαφος. Και τώρα πετούν ανθρώπινα οστά. Θα έρθει πραγματικά σύντομα η στιγμή που τα παιδιά θα παραπονιούνται με τους γονείς τους ακόμη και έναν επιπλέον πίνακα για το φέρετρό τους;
…Οι σιωπηλοί τάφοι μοιάζουν να μας απλώνουν αόρατα χέρια, καλώντας σε βοήθεια, ζητώντας προσευχές για τους νεκρούς. Λίγα λόγια προσευχής είναι πιο πολύτιμα γι' αυτούς από μια γουλιά νερό για κάποιον που πεθαίνει από τη δίψα. Κάθε τάφος είναι ένα μυστήριο, αλλά με τη μνήμη του νεκρού, ερχόμαστε σε επαφή με αυτό το μυστήριο. Οι φύλακες άγγελοι του νεκρού χαίρονται όταν προσευχόμαστε γι' αυτούς. Αν ο αποθανών ήταν αμαρτωλός, τότε με το να τον θυμόμαστε θα εκπληρώσουμε το καθήκον της αγάπης και αν σωθεί, τότε τα λόγια μας θα τον ενθαρρύνουν να προσευχηθεί και για εμάς. Ζωντανοί, ελεήσου με τους νεκρούς: κάποτε ήταν σαν εμάς και θα γίνουμε κάποτε σαν αυτούς!
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου