Πεσμένο Αστέρι
Ως παιδί, τα φθινοπωρινά βράδια, μου άρεσε να παρακολουθώ τα πεφταστέρια, τα οποία, έχοντας σχεδιάσει λαμπερές ρίγες στον ουρανό, εξαφανίζονταν, σαν να λιώνανε στο σκοτάδι, πριν φτάσουν στο έδαφος. Μου είπαν ότι υπάρχει μια πεποίθηση: όταν πέφτει ένα αστέρι, σημαίνει ότι ένα άτομο έχει πεθάνει, η ψυχή του έχει χωριστεί από το σώμα του. Και ήδη από την παιδική μου ηλικία, παρακολουθώντας την έναστρη βροχή, σκεφτόμουν τι είναι ο θάνατος, γιατί πεθαίνουν οι άνθρωποι, πού εξαφανίζονται, και η ψυχή μου κατελήφθη από φόβο για το μυστήριο του θανάτου.
Και τώρα ο έναστρος ουρανός μιλάει σιωπηλά στην ψυχή για την αιωνιότητα. Τα αστέρια είναι σαν νησιά και αρχιπελάγη στον απέραντο ωκεανό του νυχτερινού ουρανού, με κόσμους να ανοίγονται πίσω τους. Τα ακίνητα αστέρια ορμούν σε μια γρήγορη πτήση, μόνο μακρινά, αδιανόητα διαστήματα κρύβουν την κίνησή τους από τα ανθρώπινα μάτια, και φαίνονται παγωμένα στη θέση τους, σαν καρφιτσωμένα στο μεταξωτό θόλο της νύχτας. Γιατί η ψυχή νιώθει κάποιο είδος μυστικιστικού δέους μπροστά στη μαγευτική εικόνα του έναστρου ουρανού; Γιατί αγωνίζεται να ανέβει ψηλά, στους παγωμένους χώρους του Σείριου και του Αρκτούρου; Κοιτάζει τις απέραντες εκτάσεις. Σαν πουλί, θα ήθελε να κουνήσει τα φτερά της και να πετάξει σε άγνωστους κόσμους, αλλά τα φτερά της ψυχής της καίγονται από τη φωτιά της αρχαίας πτώσης, το πεπρωμένο της είναι να σύρεται στη γη και να λαχταρά τον παράδεισο.
Θυμάμαι πώς κάποτε, πολύ πριν από την μοναστική μου κουρά, ο φίλος μου Γκεόργκι Μαζούριν, καλλιτέχνης και ποιητής, μου είπε σε μια ειλικρινή συζήτηση: «Σπούδασα στην ακαδημία καλών τεχνών και μετά μου ήρθε η ιδέα ότι τα πρόσωπα των ανθρώπων πρέπει να ζωγραφίζονται με πράσινη μπογιά. Με κατηγόρησαν για σουρεαλισμό και με απέβαλαν από την ακαδημία. Τώρα σκέφτομαι πώς να ζωγραφίσω μια εικόνα του έναστρου ουρανού: θέλω να βρω χρώματα, αλλά δεν μπορώ να κάνω τίποτα. Το συνηθισμένο σκούρο φόντο και οι κίτρινες κουκκίδες από χρυσό έως αιματηρό χρώμα δεν είναι ο νυχτερινός ουρανός, αλλά μάλλον σκαθάρια που σμήνη στο μαύρο χώμα. Προσπάθησα να ζωγραφίσω τον ουρανό κατακόκκινο και τα αστέρια πράσινα, αλλά μου έδωσε μια αίσθηση άγχους, σαν να παρακολουθώ έναν άρρωστο να υποφέρει. Το κατακόκκινο χρώμα απορρόφησε τα αστέρια και έμοιαζε με τη λάμψη μιας φωτιάς. Προσπάθησα να εφαρμόσω την αρχή του αρνητικού, ζωγράφισα το φόντο με χρυσό και τα αστέρια με μαύρο, αλλά αποδείχθηκε ακόμα χειρότερο: όταν κοίταξα το σχέδιο, φαινόταν ότι τεράστια σμήνη κορακιών κύκλωναν πάνω από το έδαφος. Αποφάσισα κάτι άλλο: να πνευματικοποιήσω τα αστέρια και να τα ζωγραφίσω σαν να ήταν ανθρώπινα πρόσωπα, και πάλι απέτυχα: είδα μια παρέλαση από κομμένα κεφάλια μπροστά μου. Στη συνέχεια προσπάθησα να απεικονίσω τα αστέρια ως φωτεινά πολύγωνα, αλλά αποδείχθηκε μια ψυχρή αφαίρεση, ένα είδος γεωμετρικού παιχνιδιού της φαντασίας. Δεν έχω χρήματα να αγοράσω αρκετούς καμβάδες, και σβήνω έναν πίνακα για να ζωγραφίσω έναν άλλο στη θέση του. Τότε αποφάσισα να απεικονίσω αστέρια με μακριές, μυτερές ακτίνες που θα διαπερνούσαν ολόκληρη την εικόνα, αλλά αποδείχθηκε ότι ήταν κάποιο είδος δικτύου, σαν ιστός αράχνης. Τότε ήθελα να απεικονίσω τα αστέρια ως λάμψεις ηλεκτρικού ρεύματος στη συμβολή δύο καλωδίων, αλλά και πάλι δεν λειτούργησε: τα αστέρια μετατράπηκαν σε σπίθες από φώτα Βεγγάλης που ανάβουν τα παιδιά στο χριστουγεννιάτικο δέντρο. Αποφάσισα να απεικονίσω τα αστέρια σε κίνηση, σχεδιάζοντας τις τροχιές τους με τη μορφή τεμνόμενων ελλείψεων διαφορετικών χρωμάτων, αλλά ο πίνακας αποδείχθηκε ότι ήταν το φτέρωμα κάποιων παραμυθένιων πουλιών. Ποτέ δεν βρήκα χρώματα για το άπειρο. Έσβησα το τελευταίο σχέδιο, έβαψα το αστάρι στον καμβά και τώρα θέλω να ζωγραφίσω κάποιο τοπίο προς πώληση.»
Πέρασαν αρκετά χρόνια. Έλαβα μοναστικούς όρκους. Οι δρόμοι μας χωρίστηκαν. Μια μέρα τον συνάντησα κατά λάθος στη Λεωφόρο Ρουσταβέλι, την κύρια αρτηρία της Τιφλίδας. Ο Μαζούριν περπατούσε με τους φίλους του, πιθανώς ποιητές. Βλέποντάς με, ήρθε κοντά μου, άπλωσε το χέρι του και μίλησε σαν να μην ήμασταν σε ένα θορυβώδες ρεύμα ανθρώπων, αλλά κάπου μόνοι. Μετά από μερικές άνευ νοήματος ερωτήσεις, είπε: «Είμαι άρρωστος: Έχω πάθει δύο καρδιακές προσβολές και η τρίτη πιθανότατα θα είναι μοιραία για μένα. Νομίζω ότι θέλετε να με ρωτήσετε αν είμαι ακόμα τόσο άθεος όσο πριν ή αν έχω αρχίσει να πιστεύω στον Θεό. Αλλά ας αφήσουμε αυτό το ερώτημα στην άκρη προς το παρόν. Θέλω να σας πω κάτι άλλο. Τον τελευταίο καιρό με στοιχειώνει μια σκέψη που δεν μπορώ να αποβάλω: τι βρίσκεται πέρα από τον ορατό κόσμο - εκεί, πάνω από τα αστέρια. Δεν νομίζω ότι πιστεύω στον Θεό, αλλά μερικές φορές νιώθω ότι εξαπατώ τον εαυτό μου. Χρησιμοποιώ συχνά τη λέξη «Θεός» σε συζητήσεις. Γιατί - δεν ξέρω ούτε εγώ ο ίδιος.» Απάντησα: «Επειδή ο έναστρος ουρανός έγινε για σένα μια συνάντηση με ένα μυστήριο».
Ο χρόνος πέρασε. Έμαθα για τον θάνατο του Γκεόργκι Μαζούριν από μια νεκρολογία που δημοσιεύτηκε εκ μέρους της Ένωσης Γεωργιανών Συγγραφέων. Υπήρχαν τα λόγια: «Μας άφησε, αλλά τα ποιήματα και οι πίνακές του παρέμειναν μαζί μας». Σκέφτηκα: «Όχι, πήρε μαζί του κάτι άλλο μυστικό - αυτή την προαίσθηση του μυστικού της αιωνιότητας, που οι περισσότεροι από εσάς έχετε ξεχάσει». Βρήκε άραγε την απάντηση στο μοιραίο ερώτημα: τι υπάρχει πάνω από τα αστέρια; Μόνο ο τελευταίος σύντροφός του, ο Άγγελος του Θανάτου, το γνωρίζει αυτό.
Ίσως το βράδυ που πέθανε ο Μαζούριν, ένα μικρό παιδί κοίταξε σκεπτικά τον ουρανό και είδε ένα μικρό αστέρι να πέφτει, να λαμπυρίζει και να εξαφανίζεται στο σκοτάδι.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου