Ποιος θα προστατεύσει τους νεκρούς από τους ζωντανούς;
Το νεκροταφείο μας φαίνεται σαν ένα νησί αιωνιότητας στη συνεχή ροή του χρόνου. Ο χρόνος είναι ένα τεράστιο κοσμικό ποτάμι, στα κύματα του οποίου το μικρό μας αστέρι, η Γη, επιπλέει σαν μπάλα που ρίχνεται στο νερό. Και στο νεκροταφείο ο θόρυβος αυτού του αόρατου ρυακιού σβήνει. Μπαίνοντας τις πύλες του νεκροταφείου, μπαίνουμε σε έναν άλλο κόσμο. Εδώ είναι μια σιωπή που διαπερνά την ψυχή. εδώ όλα είναι διαφορετικά. Εδώ τα δέντρα στέκονται σαν φύλακες των τάφων, και όταν φυσάει ο άνεμος και τα φύλλα τους θροΐζουν ελαφρά, φαίνεται σαν να συνομιλούν με τους νεκρούς. Οι λεύκες και τα έλατα, λεπτά σαν κολώνες, είναι σαν αναμμένα κεριά που καίνε με πράσινη φλόγα. οι ιτιές και οι λεύκες, με τα κλαδιά τους λυγισμένα στο έδαφος, μοιάζουν με πενθούντες που περιβάλλουν ένα φέρετρο. Ο σκιερός κέδρος απλώνει το μεταξωτό του ένδυμα από φύλλα σαν σκηνή όπου μπορεί κανείς να βρει καταφύγιο από τον καιρό, και το μοναχικό πεύκο στέκεται στον φράχτη του τάφου σαν χήρα βυθισμένη στη θλίψη.
Τα δέντρα στο νεκροταφείο δεν είναι σαν άλλα δέντρα: οι ρίζες τους τρέφονται από το χυμό της γης, όπου, σαν αλάτι που ρίχνεται στο νερό, διαλύονται τα σώματα των νεκρών. τώρα είναι αόρατα σωματίδια της ύπαρξής τους στα φυτά. Ίσως γι' αυτό τα δέντρα στο νεκροταφείο είναι τόσο στοχαστικά, επειδή στο παρελθόν οι άνθρωποι δεν μάζευαν φρούτα ούτε μάζευαν λουλούδια από τους τάφους.
Εδώ ο ουρανός και η γη είναι διαφορετικά. Η ομίχλη πάνω από το νεκροταφείο μοιάζει με μια κουβέρτα ριγμένη πάνω στη γη, μια εικόνα χρόνων που πέρασαν και υποχωρούν όλο και περισσότερο στο σκοτάδι της λήθης. Οι ακτίνες του νότιου ήλιου, που το καλοκαίρι μοιάζουν με αιχμηρές λεπίδες σπαθιού, εδώ στο νεκροταφείο χάνουν την καυστική τους δύναμη: μοιάζουν να χαϊδεύουν απαλά τη γη, ζεσταίνοντας τους νεκρούς με τη ζεστασιά τους. Ο ήχος του ανέμου στα δέντρα περνάει σαν αναστεναγμός ή ένα ήσυχο βογκητό πάνω από έναν τάφο. Ο ουρανός κατά τη διάρκεια μιας καταιγίδας φαίνεται να είναι ντυμένος με πένθος, και τα ρεύματα της βροχής είναι σαν δάκρυα από τον ουρανό, σαν η βροχή να παρηγορεί όσους δεν θρηνήθηκαν για τον θάνατό τους. Τα λουλούδια στους τάφους μόλις που κουνούν το κεφάλι τους, σαν να λένε: ησύχασε, μην ταράζεις τον ύπνο των νεκρών, άσε όσους έχουν υποφέρει στη ζωή να κοιμούνται ειρηνικά στους τάφους τους. Τα έγκατα της γης κρύβουν θαμμένους θησαυρούς, και εδώ, στα φέρετρα, ίσως κείτονται ξεχασμένοι ήρωες που έσωσαν την πατρίδα τους, ή άγνωστοι ασκητές, ή εκείνοι που διώχθηκαν και οδηγήθηκαν σε όλη τους τη ζωή και βρήκαν καταφύγιο μόνο στους τάφους.
Τα λουλούδια στο νεκροταφείο μοιάζουν να τραγουδούν ένα σιωπηλό τραγούδι με τα πολύχρωμα χρώματά τους. Είναι σαν ζωντανό στεφάνι στους τάφους. Το στεφάνι είναι σημάδι νίκης, είναι σημάδι ότι ο θάνατος έχει νικηθεί.
Το νεκροταφείο γεμίζει την καρδιά με μια ιδιαίτερη γαλήνη, σαν οι ανησυχίες να εξαφανίζονται στο βάθος, οι λύπες να ξεχνιούνται και τα κύματα των παθών να ηρεμούν. Ακόμα και το νεκροταφείο, γεμάτο με το άρωμα των βοτάνων, τη ζεστασιά του ήλιου και κάτι άλλο ανεξήγητο - το πνεύμα των τάφων - είναι διαφορετικό. Εδώ ο χρόνος είναι σαν τα μετρημένα χτυπήματα μιας καμπάνας.
Αλλά αυτά τα νησιά εξαφανίζονται, σαν να λιώνουν μπροστά στα μάτια μας.
Οι ζωντανοί ζήλευαν τους νεκρούς και τους έπαιρναν ό,τι είχαν: λάκκους για φέρετρα και σωρούς από χώμα από πάνω τους. Οι ζωντανοί κήρυξαν πόλεμο στους νεκρούς και μπουλντόζες ρίχτηκαν στο νεκροταφείο σαν να ήταν στρατιωτικό στρατόπεδο, σαν φάλαγγες από τανκς εναντίον εχθρικών καταφυγίων. Μια άδοξη νίκη έχει κερδηθεί: φράχτες και σταυροί έχουν γκρεμιστεί, τάφοι έχουν σκαφτεί. Στην τοποθεσία, η οποία είχε μετατραπεί σε ερημιά, οστά ήταν σκορπισμένα σαν πτώματα στους δρόμους μιας πόλης που είχε καταληφθεί από άγριους νομάδες. Μερικά από τα οστά συλλέχθηκαν και μεταφέρθηκαν κάπου ή θάφτηκαν σε έναν τάφο. Ίσως, για να μην χάνουν χρόνο, πετάχτηκαν σε χώρο υγειονομικής ταφής ή χύθηκαν σε κάποια βαθιά χαράδρα - ποιος ξέρει; Τα υπόλοιπα οστά αναμίχθηκαν με το έδαφος.
Όταν ένας κατακτητής αφαιρεί την επικράτεια κάποιου άλλου, ονομάζεται επιτιθέμενος και εγκληματίας. Τώρα οι ζωντανοί έχουν πάρει τη γη από τους νεκρούς, ίσως οι πρόγονοί τους, έχουν πετάξει τα κόκαλά τους, τους έχουν εκδιώξει από τα σπίτια τους και έχουν πάρει, ως τρόπαιο, αυτό το κομμάτι γης στο οποίο θα χτιστεί ένα πολυώροφο κτίριο. Οι νεκροί δεν μπορούσαν να κρυφτούν στους τάφους τους από τέτοιους κατακτητές. Οι μπουλντόζες τους έβγαλαν από το έδαφος και τους πέταξαν έξω σαν εχθρικούς στρατιώτες από χαρακώματα. Ο θάνατος τους έβγαλε από τη ζωή με τα δόντια του. και τώρα τα κόκαλά τους έχουν για άλλη μια φορά ροκανιστεί και αλεστεί από τα ατσάλινα δόντια των μηχανών. Σε ένα μέρος βρίσκεται ένα κρανίο, σε ένα άλλο – οστά χεριών και ποδιών, και πιο μακριά – ένας σπασμένος σταυρός. Ποιος θα προστατεύσει τους νεκρούς από τους ζωντανούς; Μηχανές θα σκάψουν ένα λάκκο, θα συμπιέσουν τη γη με σωματίδια οστών και οι περαστικοί θα τα ποδοπατήσουν. Τα υπό κατασκευή σπίτια, σαν ένα τεράστιο πέτρινο πόδι, πατούν στο σημείο όπου ήταν οι τάφοι. Όσοι ζουν σε αυτά τα σπίτια μπορεί να ακούν τα στεναγμούς των νεκρών τη νύχτα. Οι τυμβωρύχοι και οι τυμβωρύχοι έπαιρναν από το φέρετρο μόνο ό,τι μπορούσε να πουληθεί έναντι χρημάτων, αφήνοντας τον νεκρό στον τάφο. Και εδώ ξέθαψαν σάπια κόκαλα από το έδαφος, σαν να μπορούσαν να πουληθούν. Γνωρίζουν άραγε όσοι ζουν σε αυτά τα σπίτια ποιοι αναπαύθηκαν σε αυτούς τους τάφους, πόσα δάκρυα χύθηκαν σε αυτόν τον τόπο, πόσες προσευχές υψώθηκαν στον ουρανό;
Κάθε τάφος είναι ένα σιωπηλό χρονικό της ανθρώπινης ζωής. Υπάρχουν θρύλοι για νεκρούς βρικόλακες που πίνουν το αίμα των ζωντανών τη νύχτα. Και σήμερα οι ζωντανοί είναι έτοιμοι να φάνε τους νεκρούς. Πού μπορούν να κρυφτούν οι νεκροί; Οι απόγονοι διώχνουν τους προγόνους τους από τα σπίτια τους και πετάνε τα κόκαλά τους σαν σκουπίδια από την αυλή. Ο πιο σημαντικός όρκος μεταξύ των αρχαίων θεωρούνταν ο όρκος δίπλα στην εστία και στους τάφους των προγόνων τους. Οι ίδιοι οι τάφοι των νεκρών ζέσταναν, σαν αόρατη εστία, τις ζωές των απογόνων τους. Ο αγροίκος κορόιδευε τον ζωντανό πατέρα του. Οι αγροίκοι κοροϊδεύουν τους νεκρούς. Η καταστροφή των νεκροταφείων θυμίζει κάπως την καταστροφή ναών και μοναστηριών, όταν οι ιερές πέτρες τους χρησιμοποιούνταν για την κατασκευή αχυρώνων και στη θέση των βωμών χτίζονταν ρόπαλα.
Όσοι δεν σέβονται τους τάφους θα στερηθούν τις ευλογίες των προγόνων τους και θα παραμείνουν χωρίς ρίζες σε αυτόν τον κόσμο. Ένα κατεστραμμένο νεκροταφείο είναι ένας σπασμένος κρίκος στην ιστορία, και ο καταστροφέας ενός νεκροταφείου φέρει τη σκιά της πατροκτονίας.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου