Σχετικά με τον θάνατο
Στέκομαι μπροστά σε έναν ανώνυμο τάφο με σπασμένο σιδερένιο φράχτη. Η γη κατακάθισε και η ταφόπλακα βυθίστηκε στα βάθη της, σαν βυθιζόμενη βάρκα που βυθίζεται στο νερό. Φαίνεται ότι ο νεκρός στο σάπιο φέρετρο νιώθει το βάρος της γης που έχει πέσει πάνω του και της ταφόπλακας, από την οποία η επιγραφή έχει σβηστεί προ πολλού. Και ακούω τον νεκρό να απαντά στις σκέψεις μου από τον τάφο: «Εμείς, οι νεκροί, δεν νιώθουμε το βάρος της γης, όπως εσείς, οι ζωντανοί, δεν νιώθετε το βάρος του ουρανού. Αλλά είμαι εξαντλημένος από το βάρος που πέφτει πάνω μου - το βάρος των αμαρτιών μου. Το μόνο που μένει μαζί μου είναι οι αμαρτίες μου.
Όλα τα άλλα έγιναν σκόνη, όλα εξαφανίστηκαν: το φέρετρο σάπισε, τα ρούχα που με έντυσαν σάπισαν, τα σκουλήκια έφαγαν το σώμα μου. Τα κόκαλά μου μαύρισαν, ράγισαν και θρυμματίστηκαν κάτω από το βάρος της γης, αλλά δεν νιώθω τον πόνο. Κοιτάζω το σώμα μου σαν να ήταν ένα κομμάτι ρούχο που έχει βγει. Αλλά ποιος θα με ελευθερώσει από τις αμαρτίες μου, που έχουν μετατρέψει την ψυχή μου σε ζωντανό νεκρό; Φωνάζω: «Βοήθησέ με, σώσε με, προσευχήσου για μένα, δώσε μου, ως λύτρα για την ψυχή μου, τα δάκρυα της καρδιάς σου», αλλά κανείς δεν με ακούει.
Η σιωπηλή φωνή των νεκρών δεν φτάνει στα αυτιά των ζωντανών. Δεν φοβάμαι τις βροχές που πλημμύρισαν τον τάφο μου. Δεν φοβάμαι τα φίδια που ζουν σε τρύπες κοντά εμένα; Δεν φοβάμαι τα σκουλήκια που με έχουν σκεπάσει, σαν τις αφίδες που ρουφούν το χυμό ενός φύλλου δέντρου. Το σώμα μου είναι από τη γη. Δίνεται στη γη και τώρα μετατρέπεται σε γη, αλλά η γη δεν μπορεί να καταπιεί τις αμαρτίες μου - μόνο η φωτιά, η αόρατη φωτιά της χάρης, μπορεί να τις κάψει. Πείτε σε όσους έρχονται στο νεκροταφείο ότι αυτή είναι μια πόλη των νεκρών, στην οποία υπάρχουν πολλοί φτωχοί και πεινασμένοι. Περιμένουν έλεος, περιμένουν ελεημοσύνη. Όταν περνάτε από έναν τάφο, σταματήστε έστω και για μια στιγμή, σαν να βρίσκεστε κοντά σε ζητιάνο, δώστε ελεημοσύνη στους νεκρούς, πείτε: «Κύριε, ελέησον τον δούλο Σου...» Οι ζωντανοί μπορούν να κερδίσουν τα προς το ζην με τα ίδια τους τα χέρια, αλλά τα χέρια των νεκρών είναι δεμένα, οπότε μην αγνοείτε τους νεκρούς με το έλεός σας. Χρειάζονται οίκτο και συμπόνια περισσότερο από τους ζωντανούς.»
Στέκομαι μπροστά σε έναν τάφο με ένα μαύρο σωρό από φρεσκοσκαμμένο χώμα. δεν έχουν καταφέρει ακόμη να τοποθετήσουν μια πέτρα πάνω του και να στήσουν έναν σταυρό. Μόλις πρόσφατα τα μάτια του αποθανόντος είδαν το φως του ήλιου, αλλά τώρα είναι κλειστά για πάντα. Ακόμα κι αν μπορούσε να τα ανοίξει, θα υπήρχε ακόμα το ίδιο αδιαπέραστο σκοτάδι του φέρετρου γύρω του. Θα έβλεπε το ίδιο σκοτάδι που καλύπτει το πρόσωπό του σαν μαύρος επίδεσμος. Και μου φαίνεται ότι ακούω τη φωνή του: «Το σώμα του νεκρού είναι τυφλό, αλλά η ψυχή έχει τα δικά της μάτια, και αυτό που είδα τις πρώτες μέρες μετά τον θάνατό μου ήταν τόσο σκληρό και τρομακτικό που ευχαρίστησα τον ίδιο τον θάνατο που με πήρε από τους ζωντανούς. Είδα ότι αυτός ο κόσμος ήταν σάπιος στα ψέματα, σαν ένα πτώμα σε έναν τάφο. ότι η αγάπη είναι μόνο ένα όνειρο που περνάει την αυγή, ή ένα παιχνίδι στο οποίο κερδίζει ο έμπειρος απατεώνας, για τον οποίο δεν υπάρχουν κανόνες. ότι οι λέξεις «συνείδηση» και «τιμή» είναι απλώς σκισμένα κουρέλια με τα οποία θέλουν να καλύψουν τη γύμνια. Η ψυχή έχει τρεις ημέρες για να επισκεφτεί εκείνα τα μέρη στη γη που επιθυμεί να δει. Ήμουν στο σπίτι των φίλων μου και άκουσα τις συζητήσεις τους. Ενδιαφέρονταν περισσότερο για το τι είδους γιορτή θα υπήρχε μετά την κηδεία. Επισκεπτόμουν τους συγγενείς μου: ήδη μαλώνανε για το ποιος θα έπαιρνε τι από τα πράγματά μου, αναρωτιόντουσαν αν είχα χρήματα, και αν είχα, πού τα φύλαγα. Είδα στο φέρετρό μου πώς η γυναίκα μου, μέσα από τα δάκρυά της, έριξε μια κλεφτή ματιά στον φίλο μου. Ο μόνος που θρηνούσε για τον θάνατό μου ήταν ο δικός μου... σκύλος, που σκαρφάλωσε στο κλουβί και δεν ήθελε να φάει. Μου δόθηκε η ευκαιρία να δω τις ψυχές των ανθρώπων για λίγες στιγμές. Αηδιαστικά σκουλήκια σέρνονταν μέσα τους, όπως στα σώματα θαμμένων νεκρών. Έβλεπα τον κόσμο σαν ένα απέραντο νεκροταφείο ψυχών. Είδα ζωντανούς νεκρούς να παίζουν σαν ανθρώπους. Δεν ζηλεύω τους ζωντανούς.
Τώρα νιώθω καλύτερα στον τάφο. Απλώς προσεύχομαι ο Κύριος να μου συγχωρήσει τις αμαρτίες μου, να συγχωρήσει τα χρόνια της ζωής μου που σπαταλήθηκαν σε κενά πάθη. Είδα την κάτω πλευρά της ζωής - τα νήματα που κάνουν τις κούκλες να κινούνται. Ο θάνατος κάνει τον άνθρωπο σοφό. «Αλλά γιατί χρειάζομαι αυτή τη σοφία αν εγώ ο ίδιος δεν μπορώ πλέον να διορθώσω τίποτα, παρά μόνο να ζητήσω, όπως ελεημοσύνη, προσευχές για τον εαυτό μου;»
Στέκομαι στον τάφο όπου θάφτηκε ο ιερέας και σκέφτομαι: τώρα τα χείλη του που κήρυτταν το Ευαγγέλιο είναι σιωπηλά. Σε ποιον θα στραφεί τώρα με τον λόγο των καλών νέων, όταν στον επόμενο κόσμο η πίστη έχει γίνει προφανής και η ελπίδα έχει γίνει πραγματικότητα; Και είναι σαν να ακούω μια φωνή από τον τάφο: «Τα χείλη της ψυχής μου δεν είναι κλειστά. Προσεύχομαι στον Θεό μέρα νύχτα για το ποίμνιό μου και για εκείνους που μνημόνευσα κατά τη διάρκεια της διακονίας μου. Δεν χρειάζεται εδώ λίστα, τα ονόματά τους είναι πάντα μπροστά στα μάτια μου. Υπηρέτησα τον Θεό από τη νεότητά μου μέχρι τον θάνατό μου, αλλά τι σημαίνει η γήινη αλήθεια μας μπροστά στο απρόσιτο φως του Θείου; Αμάρτησα ως άνθρωπος, μετανόησα και αμάρτησα ξανά. Έχω λάβει έλεος από τον Θεό, αλλά έχουν απομείνει μερικά σκοτεινά σημεία στην ψυχή μου, οπότε πείτε στο ποίμνιό μου να προσεύχεται για μένα, ειδικά κατά τη διάρκεια της Λειτουργίας, και τότε θα έχω περισσότερη δύναμη να προσεύχομαι για τα πνευματικά μου παιδιά. Ας έρχονται μερικές φορές στον τάφο μου: είναι ένας σύνδεσμος μεταξύ αυτών και της ψυχής μου, είναι απόδειξη ότι είμαι μαζί τους και τα ακούω ακόμα πιο καθαρά από ό,τι στη ζωή».
Η σιωπή και η ακινησία του νεκροταφείου είναι ιδιαίτερα αισθητές τις ώρες πριν την αυγή, όταν τα σκούρα μπλε χρώματα του ουρανού ξεθωριάζουν, όταν τα αστέρια εξαφανίζονται, σαν να διαλύονται στο σκοτάδι πριν την αυγή, σαν τα δάχτυλα της αυγής να τα μαζεύουν, σαν πολύτιμους λίθους, από το νυχτερινό κάλυμμα των ουρανών. Αυτή την ώρα, οι κορμοί των δέντρων στέκονται σαν μαύρες σιλουέτες σχεδιασμένες με μελάνι, και οι κορυφές τους λαμπυρίζουν με ένα αιματοκόκκινο χρώμα, σαν τα κάρβουνα μιας σβησμένης φωτιάς. Στο νεκροταφείο επικρατεί σιωπή. Πάνω από τους τάφους κρέμονται κατακόκκινα θραύσματα νυχτερινής ομίχλης σαν σύννεφα καπνού. Αυτή τη στιγμή, θέλετε να ακούσετε τη σιωπή, κρατώντας την ανάσα σας.
Το νεκροταφείο μοιάζει με υπόγεια πόλη. Φαίνεται ότι ο χρόνος έχει σταματήσει σε αυτό. Είναι όντως αυτός ένας τόπος αιώνιου χωρισμού; Πόσοι από τους φίλους μου αναπαύονται ήδη στο έδαφος! Οι τάφοι μερικών από αυτούς είναι ποτισμένοι με δάκρυα, αλλά πού είναι οι άλλοι, κανείς δεν θυμάται. Ο χρόνος σβήνει τις εικόνες τους από τη μνήμη των αγαπημένων τους προσώπων, όπως ένα παιδί σβήνει ένα σχέδιο από ένα φύλλο χαρτιού με μια γόμα. Για ποιους είναι γραμμένα τα ονόματα στις πέτρινες πλάκες; Το όνομα είναι σύμβολο της ψυχής. Θα περάσουν μια ή δύο γενιές και αυτό το όνομα θα γίνει άγνωστο και ξένο σε όσους το διαβάζουν. Η γη κατατρώει το σώμα των νεκρών και ο χρόνος κατατρώει την ανάμνησή του. Είναι ένα νεκροταφείο πραγματικά απλώς ένα νησί λήθης στη θάλασσα της ζωής ή ένα βασίλειο αιώνιου ύπνου;
Τις πρώτες πρωινές ώρες δεν υπάρχει ούτε μια ψυχή στο νεκροταφείο, εκτός ίσως από κάποιον αλήτη που έχει επιλέξει μια κρύπτη όπου έχει βρει προστασία από τον άνεμο και τη βροχή, και κοιμάται, πιεσμένος στο κρύο μάρμαρο. Δεν νιώθει στριμωγμένος κοντά στους νεκρούς, αλλά δεν βρήκε καταφύγιο ανάμεσα στους ζωντανούς. Ίσως κάποιος εγκληματίας κρύβεται ανάμεσα στους τάφους, σαν άγριο ζώο ανάμεσα στις πέτρες. Δροσιά καλύπτει τις ταφόπλακες και τα λουλούδια που έχουν αποκοιμηθεί για τη νύχτα...
Και ξαφνικά ένα πουλί άρχισε να τραγουδάει δυνατά πάνω σε ένα κλαδί δέντρου. Ο ήχος αντήχησε στον αέρα. Έμοιαζε να χώριζε τη σιωπή, σαν μια πεταμένη πέτρα που σχίζει την επιφάνεια του καθρέφτη μιας λίμνης. Το πουλί τραγούδησε έναν χαρούμενο ύμνο για την επερχόμενη αυγή, και το τραγούδι του μου φάνηκε σαν μαρτυρία της μελλοντικής ανάστασης των νεκρών, όταν στη μέση της νύχτας του θανάτου θα διαδιδόταν η είδηση ότι η ζωή είχε νικήσει τον θάνατο, και η γη θα έδινε στον ουρανό εκείνους που κρατούσε στα βάθη της, σαν μωρά σε κούνια. Οι ακτίνες της αυγής, σαν ουράνιο τόξο, φαινόταν να ανταποκρίνονται στο τραγούδι ενός πουλιού. Τα λαμπερά ρυάκια τους έπεφταν στον ουρανό, έμοιαζαν με ύμνο νίκης επί της νύχτας και με εικόνα αιώνιου, ανησυχητικού φωτός.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου