— Θα πας στον Πέτρο και τη Φεβρονία;

 — Θα πας στον Πέτρο και τη Φεβρονία; — με ρώτησε μια φίλη μου, μια αγιογράφος, όταν έμαθε ότι θα πήγαινα στο Μουρόμ στις 8 Ιουλίου για την Ημέρα Οικογένειας, Αγάπης και Πίστης. Αυτή η φράση συνήθως ακολουθείται από μια πονηρή: «Προσευχή για τους γαμπρούς;» Πολύ πριν εμφανιστεί η νέα γιορτή, αναπτύχθηκε μια παράδοση «να πηγαίνεις στο Μουρόμ για γαμπρούς/νύφες». Είναι ενδιαφέρον ότι βοηθάει πραγματικά (η συμμαθήτριά μου μου είπε πώς αυτή και δύο φίλες της επισκέφτηκαν κάποτε τον Πέτρο και τη Φεβρονία, και σύντομα και οι δύο φίλες παντρεύτηκαν με επιτυχία, αν και αυτή η συμμαθήτρια βρήκε γαμπρό μόνο δύο χρόνια αργότερα, αλλά παρ' όλα αυτά).

— Πάω σε μια περιοδεία τύπου! — απάντησα στη φίλη μου, μια αγιογράφο, για να αποφύγω τα ειρωνικά χαμόγελα για τους γαμπρούς. Αλλά αυτή, φαίνεται, δεν επρόκειτο να είναι ειρωνική.

— Ήμουν κι εγώ εκεί κάποτε. Κατά κάποιο τρόπο είναι συνηθισμένο να ζητάς από τον Πέτρο και τη Φεβρονία αγάπη, αλλά πήγα εκεί για να απαλλαγώ από αυτήν ακριβώς την αγάπη.

— ;!

— Όταν ήμουν ακόμα στο λύκειο, ερωτεύτηκα έναν άντρα πολύ μεγαλύτερο από εμένα, είχε γυναίκα, γιο και κόρη. Για κάποιο λόγο, μου φαινόταν τότε ότι αυτό δεν ήταν εμπόδιο. Συχνά επισκεπτόμουν το σπίτι τους (ευτυχώς, έμεναν δίπλα), βοηθούσα ακόμη και τον μικρό τους γιο με τις εργασίες του και μερικές φορές πήγαινα βόλτα τον τεράστιο σκύλο τους. Στην αρχή, φαινόταν ότι δεν χρειαζόμουν τίποτα περισσότερο - απλώς να είμαι εκεί και να υπηρετώ ανιδιοτελώς. Ένα είδος εφηβικού ρομαντισμού. Μετά από λίγο καιρό, εξακολουθούσα να νιώθω αφόρητα λυπημένη και άρχισαν ατελείωτες ποιητικές σημειώσεις, άρχισα να νιώθω περισσότερο σαν μια όμορφη νεαρή κοπέλα παρά σαν μια ευγενική γειτόνισσα. Το αντικείμενο του έρωτά μου δεν μου απάντησε, αλλά άρχισε να με κοιτάζει με ενδιαφέρον. Σύντομα η προδοσία μου ανακαλύφθηκε από τη γυναίκα του και μια ωραία μέρα με πέταξε έξω από την πόρτα. Μου φαινόταν σκληρό, τους βοήθησα τόσο πολύ, μεγάλη υπόθεση, σημειώσεις! Υπέφερα για πολύ καιρό, προσπάθησα να συμφιλιωθώ μαζί τους, αλλά όλα ήταν άχρηστα. Και μετά σκέφτηκα: τι θα γινόταν αν προσπαθούσα να δω αυτή την ιστορία με άλλα μάτια, όχι με τα τρελά ερωτευμένα μου; Θα είναι ευτυχισμένος ο γείτονάς μου αν πετύχω αυτό που θέλω, και στην ενήλικη ζωή εγκαταλείψει την οικογένειά του, την οποία, παρεμπιπτόντως, αγαπούσε πολύ, εμπλακεί με έναν νεαρή ανόητη που μόλις μπήκε στο πανεπιστήμιο... τι θα συμβεί στη γυναίκα του, στα παιδιά, που για πολλά χρόνια με εμπιστεύονταν ειλικρινά, με καλούσαν για τσάι... Για να αποσπάσω την προσοχή μου από τις ζοφερές σκέψεις, αποφάσισα να πάω όπου κοιτούσαν τα μάτια μου.

Για κάποιο λόγο, τα μάτια μου κοίταζαν το Μούρομ. Και να 'μαι εδώ στα λείψανα του Πέτρου και της Φεβρονίας και θέλω τόσο πολύ να τους παραπονεθώ - γιατί όλοι οι άνθρωποι είναι σαν άνθρωποι, αλλά εγώ δεν έχω ευτυχία στη ζωή. Και τότε νιώθω ότι υπάρχει κάποιο είδος απάτης εδώ, ότι ψάχνω για μια κακή ευτυχία. Λοιπόν, η γλώσσα μου δεν γυρίζει να προσευχηθεί: "Βοηθήστε με να τον πάρω μακριά από τη γυναίκα του". Και τότε ήταν σαν να έσκασε κάποιο είδος αποστήματος: "Παρόλο που δεν το θέλω (ναι, δεν το θέλω!), ας πάνε όλα καλά για αυτόν και την οικογένειά του". Και έγινε τόσο εύκολο όσο μετά την εξομολόγηση. Μετά πήγα για σπουδές στη Μόσχα, και για δύο χρόνια δεν βλεπόμασταν καθόλου. Το καλοκαίρι, όταν γύριζα σπίτι για διακοπές, μερικές φορές συναντούσα έναν γείτονα, μετά έναν γείτονα, με χαιρετούσαν και προσποιούνταν ότι δεν θυμούνταν τίποτα. Αφού αποφοίτησα από το κολέγιο, επέστρεψα στην πόλη μου, ο δυστυχισμένος έρωτας μετατράπηκε σε καλές αναμνήσεις, οι σχέσεις με τους γείτονες σταδιακά βελτιώθηκαν ξανά, άρχισαν να με προσκαλούν στη ντάτσα τους, και απροσδόκητα έγινα φίλος με τη σύζυγο του πρώην εραστή μου. Λίγα χρόνια αργότερα, για τα γενέθλιά του, μου ζήτησε να ζωγραφίσω μια οικογενειακή εικόνα γι' αυτούς, και το έκανα με χαρά, απεικονίζοντας τους προστάτες αγίους του γείτονα, τη σύζυγό του, τα παιδιά τους και... μια νεογέννητη εγγονή.

Ενώ έγραφα, σκεφτόμουν συνέχεια: πόσο καλό ήταν που με πέταξαν έξω από την πόρτα πριν από πολύ καιρό και, αντί να καταπίνω χάπια από τη θλίψη, πήγα όπου κοίταζαν τα μάτια μου - στο Μούρομ, στον Πέτρο και τη Φεβρονία.

Από: Τζούλια Λίντε