Καθιστή Αναστασία
Στη ζωή μου έχω γνωρίσει ανθρώπους που ζούσαν σε μια ατμόσφαιρα κάποιου είδους συνεχούς θαύματος, σαν να μην υπήρχαν οι φυσικοί νόμοι, οι αδυναμίες του ανθρώπινου σώματος, τα πάθη που συγκλονίζουν την ψυχή, σαν να μην υπήρχε, για να το θέσω μεταφορικά, η ίδια η έλξη της γης γι' αυτούς.
Ένα τέτοιο άτομο ήταν η Αναστασία, η οποία ονομαζόταν ευρέως «καθιστή Αναστασία». Μιλούσε στους ανθρώπους με παραβολές και αινίγματα, αλλά ό,τι έλεγε πάντα επαληθευόταν. Το κατόρθωμά της ξεπέρασε την ανθρώπινη δύναμη, όπως το κατόρθωμα των αρχαίων κατοίκων των πυλώνων. Αν δεν το είχα δει με τα ίδια μου τα μάτια, αλλά είχα ακούσει μόνο για την Αναστασία, τότε στην καρδιά μου θα αμφέβαλλα, όπως ίσως αμφιβάλλουν όσοι διαβάζουν αυτές τις γραμμές. Αλλά υπάρχουν ακόμα ζωντανοί μάρτυρες – άνθρωποι που είδαν αυτό το θαύμα να εκδηλώνεται στη γη.
Δεν ξέρω πώς προσευχόταν, δεν ξέρω καν με βεβαιότητα αν κοινώνησε, μιλάω μόνο για όσα είδα η ίδια και άκουσα από έμπιστους ανθρώπους, όπως η ηγουμένη Μαρία (Σολοβίεβα), η οποία έζησε στο χωριό Αχκέρπι με αρκετές μοναχές μετά το κλείσιμο του μοναστηριού τους. Αυτά είναι τα λόγια της Ηγουμένης Μαρίας: «Αυτό που λέει η Αναστασία πρέπει να γίνει πραγματικότητα».
Για αρκετές δεκαετίες, αυτή η ασκήτρια καθόταν χωρίς να σηκώνεται στην αυλή του σπιτιού της, κάτω από ένα θόλο. Το χειμώνα καλύπτονταν μόνο με ένα μακρύ σάλι. Κοιμόταν πολύ λίγο, συνήθως νωρίς το πρωί, με το κεφάλι της σκυμμένο στα γόνατα. Σχεδόν πάντα ήταν περιτριγυρισμένη από κόσμο. Δέχτηκε μερικά με ιδιαίτερη στοργή και τα τάισε από τα χέρια της, ενώ άλλα τα χαιρετούσε με προσβολές και μάλιστα τους πετούσε πέτρες. Μιλούσε συνεχώς με εκείνους που ήταν στον κόσμο αόρατοι στα μάτια μας. Έλεγαν γι' αυτήν ότι στα νιάτα της ήταν μια εξαιρετική ομορφιά. Η μητέρα της πέθανε νωρίς και την μεγάλωσε η μητριά της, η οποία μισούσε την θετή της κόρη, ζηλεύοντας την ομορφιά της. Μια μέρα, ένας αξιωματικός της φρουράς είδε την Αναστασία και αμέσως αποφάσισε ότι έπρεπε να γίνει νύφη του. Προφανώς, η Αναστασία του απάντησε με αμοιβαιότητα και συναίνεση, αλλά δεν είμαι σίγουρος. Άρχισε να της κάνει πρόταση γάμου, αλλά η μητριά ανέβαλε τον γάμο με κάθε πρόσχημα και τελικά, αφού κλείδωσε την Αναστασία στο σπίτι, του είπε ότι η νύφη του είχε τρελλαθεί, ότι την είχαν δέσει και την είχαν πάει στο νοσοκομείο, ότι είχε κηρυχθεί ανίατη και ότι δεν υπήρχε πλέον λόγος να σκέφτεται τον γάμο.
Αυτά τα νέα σόκαραν τόσο πολύ τον αξιωματικό που έβγαλε ένα περίστροφο και αυτοπυροβολήθηκε ακριβώς εκεί στο κατώφλι του σπιτιού. Η Αναστασία βγήκε έξω και είδε τον αρραβωνιαστικό της νεκρό. Τότε ήταν που άρχισε να συμπεριφέρεται σαν ανόητη. Σκαρφάλωσε στον αχυρώνα όπου ζούσαν τα γουρούνια και δεν έφυγε από αυτόν, τρεφόμενη με τα αποφάγια που έφερναν στα ζώα. Ο καιρός πέρασε και η Αναστασία έκανε ένα εξαιρετικό κατόρθωμα: κάθισε στην αυλή σε ένα χαμηλό παγκάκι και δεν σηκώθηκε από εκείνο το σημείο. Όταν χρειαζόταν να σηκωθεί λίγο, ακουμπούσε τα χέρια της σε δύο πέτρες που βρίσκονταν κοντά της, αλλά ποτέ δεν στάθηκε στα πόδια της. Δεκαετίες πέρασαν, τα πόδια της κάτω από τα γόνατα φαινόταν να έχουν ενωθεί και δεν μπορούσε πλέον να τα κουνήσει. Κατά κάποιο τρόπο, ένα τέτοιο κατόρθωμα είναι πιο δύσκολο από την κατοικία σε κολώνες.
Τουλάχιστον ένας κάτοικος κολόνας μπορούσε να κινηθεί κατά μήκος της πλατφόρμας της κολόνας, να κοιμηθεί, ακουμπώντας στο κιγκλίδωμα, και να μπει στο εσωτερικό δωμάτιο. Επιπλέον, οι κάτοικοι των κιόνων συνήθως έκαναν πολλές μετάνοιες. Η Αναστασία, καθισμένη σχεδόν ακίνητη, σύμφωνα με όλους τους νόμους της φύσης θα έπρεπε να είχε πεθάνει τον πρώτο της χειμώνα από υποθερμία, αλλά ο άνεμος και το χιόνι φαινόταν να μην έχουν καμία επίδραση πάνω της, όπως σε ένα πέτρινο άγαλμα.
Κάποτε η ηγουμένη Μαρία είπε πώς κάποτε ήρθε στην Αναστασία με τον συγγενή της. Η Αναστασία έβγαλε σιωπηλά τον σταυρό από τον συγγενή της, τον φόρεσε στην ηγουμένη της μητέρας της και το επανέλαβε αυτό τρεις φορές. Σύντομα αυτός ο συγγενής έφερε μεγάλη θλίψη στην ηγουμένη Μαρία. Δεν θέλω να μιλήσω λεπτομερώς για αυτό: ίσως αυτή η γυναίκα να είναι ακόμα ζωντανή και να έχει μετανοήσει προ πολλού για τις πράξεις της.
Ένας γνωστός μου, ο Λεβ Σαακιάν, ο οποίος έχει πλέον μετακομίσει στο Ερεβάν και διδάσκει φιλοσοφία στο Ινστιτούτο Ξένων Γλωσσών, μου είπε ότι, έχοντας ακούσει για την Αναστασία, αποφάσισε να την επισκεφτεί και ζήτησε από τη μητέρα της δέκα ρούβλια για να της κάνει ένα δώρο. Η οικογένειά του είχε ανάγκη εκείνη την εποχή, και η μητέρα του διαμαρτυρήθηκε, αλλά ο γιος της επέμεινε, και η μητέρα του, κλαίγοντας, έβαλε τα χρήματα στο τραπέζι. Όταν με είδε, μου είπε ότι καταλάβαινε λίγα από αυτά που είπε η Αναστασία, αλλά ο τόνος της φωνής της ήταν τόσο εγκάρδιος και ειλικρινής που τον ζέστανε. Όταν την αποχαιρέτησε, ήθελε να βάλει κάποια χρήματα δίπλα της, αλλά εκείνη είπε: «Πάρε τα πίσω, αλλιώς θα έχω σκάνδαλο εξαιτίας αυτών των χρημάτων».
Επισκέφτηκα την Αναστασία αρκετές φορές και πόσο μετανιώνω τώρα που δεν την επισκέπτομαι πιο συχνά! Μια μέρα η μητέρα μου αρρώστησε σοβαρά. Ήρθα στην Αναστασία, της είπα για τη θλίψη μου και της ζήτησα να προσευχηθεί για τη μητέρα μου. Η Αναστασία μου έδωσε ένα μήλο και είπε: «Άσ' την να το φάει». Γύρισα σπίτι με αυτό το μήλο. Πόσο ελαφριά ένιωθε η ψυχή μου! Περίμενα ένα θαύμα, και έγινε! Η μητέρα, αφού έφαγε το μήλο, ανάρρωσε την ίδια μέρα.
Μια μέρα ρώτησα την Αναστασία πώς θα μπορούσα να σώσω τον εαυτό μου. Απάντησε: «Στο Άθωνα». Τότε ο δρόμος προς τον Άθω έκλεισε εντελώς και ρώτησα ξανά: «Και αν δεν φτάσω στον Άθω, θα σωθώ ή όχι;» Εκείνη απάντησε: «Δεν ξέρω».
Και τότε ήρθε η ώρα που τα λόγια της Αναστασίας, που ειπώθηκαν σαν σε παραβολή, βγήκαν αληθινά. Ο Αρχιμανδρίτης Ζινόβιος (αργότερα Μητροπολίτης) είπε ότι ο Πατριάρχης ήθελε να με χειροτονήσει ιερέα και να με στείλει στην ενορία στο Λαγκόδεχι. «Ποιον δρόμο επιλέγετε: τον λευκό ή τον μαύρο κλήρο;» – ρώτησε. Όταν ήρθα στην Αναστασία, με υποδέχτηκε με τα λόγια: «Σε τρεις μέρες θα κάνεις μπάνιο σε μια μεγάλη μπανιέρα». Αφού έδωσα μοναστικούς όρκους, ήρθα ξανά στην Αναστασία. Ήταν πρωί. Καθόταν τυλιγμένη σε ένα σάλι, σαν σάβανο, καλυμμένη από την κορυφή ως τα νύχια. Φώναξα το όνομά της, δεν απάντησε. Είπα ότι είχα δώσει μοναστικούς όρκους και ρώτησα πώς έπρεπε να ζήσω τώρα – ακολούθησε σιωπή ως απάντηση. Στάθηκα δίπλα της για πολλή ώρα, αλλά δεν κουνήθηκε καν, σαν πεταλούδα σε ένα αδιαπέραστο κουκούλι, μέσα στο μαύρο μάλλινο σάλι της. Και σκέφτηκα: «Να η απάντησή σου - να είσαι ο ίδιος για τον κόσμο». Αλλά αν αυτή ήταν η ευλογία της ηλικιωμένης γυναίκας, τότε δεν την εκπλήρωσα και εξακολουθώ καθημερινά να ανταλλάσσω το καλύτερο με το χειρότερο.
Σχεδόν όλοι οι άνθρωποι που επισκέφτηκαν την Αναστασία είπαν πώς τα προφητικά της λόγια έγιναν πραγματικότητα. Λέγεται ότι ο Πατριάρχης Μελχισεδέκ την επισκέφθηκε αρκετές φορές, αλλά δεν ξέρω αν αυτό ισχύει. Ο ίδιος ο Πατριάρχης ήταν ένα εξαιρετικό άτομο. Ο Μητροπολίτης Ζινόβιος είπε γι' αυτόν: «Ο κόσμος δεν τον κατάλαβε».
Έλεγαν ότι ιδιαίτερα πολλοί άνθρωποι έρχονταν στην Αναστασία κατά τη διάρκεια του πολέμου για να μάθουν για την τύχη των αγαπημένων τους προσώπων. Αν έδινε γη, αυτό σήμαινε ότι το άτομο σκοτωνόταν. Υπήρχαν φορές που έδινε κρέας σε έναν επισκέπτη κατά τη διάρκεια της Σαρακοστής. Αυτό μπέρδεψε μερικούς ανθρώπους, αλλά με αυτόν τον τρόπο έδειξε πώς διατηρούμε την εσωτερική μας νηστεία, σε ποια κατάσταση βρίσκεται η καρδιά μας.
Έχοντας περάσει το κατώφλι του σπιτιού όπου καθόταν η Αναστασία, ο άντρας φαινόταν να έχει μετακινηθεί από έναν κόσμο, οικείο σε αυτόν, σε έναν άλλο, άγνωστο. Λένε ότι όταν η αδερφή της αρρώστησε, η Αναστασία διέταξε να βγει από κάτω από το θόλο στον ανοιχτό αέρα και προσευχήθηκε για τέσσερις μήνες, λέγοντας: «Πρέπει να προετοιμάσουμε το δρόμο γι' αυτήν».
Έφυγα για την επισκοπή του Σουχούμι και όταν επέστρεψα στην Τιφλίδα, μου είπαν ότι η Αναστασία είχε πεθάνει και είχε ταφεί στην πάνω πλευρά του νεκροταφείου Κουκιάν. Για πολύ καιρό δεν μπορούσα να βρω πού ήταν ο τάφος της. Τελικά, ένας ενορίτης της εκκλησίας του Αγίου Μακαρίου Πρίγκιπα Μιχαήλ του Τβερ, Βέρα, προσφέρθηκε εθελοντικά να μου δείξει αυτό το μέρος. Μαζί με τον αγιογράφο Βίκτορ Κριβορότοφ ήρθαμε στο νεκροταφείο. Η Βέρα μας έδειξε τον δρόμο ανάμεσα στους τάφους. Μερικά από αυτά ήταν σημαδεμένα με μια πέτρα ή έναν μικρό φράχτη, και πάνω από άλλα υψώνονταν επιτύμβιες στήλες σαν μαρμάρινα σπίτια.
Ζήτησα από τον Βίκτορ να ζωγραφίσει τον δρόμο, αλλά είπε ότι έχει καλή οπτική μνήμη και θα τον θυμάται ούτως ή άλλως. Φτάσαμε στον τάφο πάνω στον οποίο είχε στηθεί ένας σταυρός, και ένιωσα το ίδιο όπως πριν από πολλά χρόνια στην αυλή της Αναστασίας. Ένιωθα σαν να είχα ξεχάσει τα πάντα γύρω μου, σαν το παρελθόν να είχε γίνει παρόν και το παρόν παρελθόν. Δεν σκέφτηκα τίποτα και δεν ζήτησα τίποτα, μόνο ένιωθα την παρουσία της και δάκρυα έτρεχαν από τα μάτια μου. Ο Βίκτορ και η Βέρα, για να μην με ενοχλήσουν, απομακρύνθηκαν ήσυχα από τον τάφο και στάθηκαν στο πλάι, χωρίς να πουν λέξη. Τους είμαι ευγνώμων για αυτά τα λεπτά σιωπής. Γύρισα με ένα ανάμεικτο συναίσθημα χαράς και λύπης: χαρά από αυτή τη συνάντηση και λύπη από τον αποχωρισμό.
Λίγους μήνες αργότερα, ζήτησα από τον Βίκτορα να πάει μαζί μου στον τάφο της Αναστασίας, αλλά είπε ότι, δυστυχώς, είχε ξεχάσει τον δρόμο. Δεν ξαναείδα ποτέ τη Βέρα. Αρκετοί ηλικιωμένοι ενορίτες που γνώριζαν την Αναστασία στη ζωή μου είπαν ότι δεν θυμούνται πλέον τον τάφο της. Όλο και λιγότεροι από τους συνομηλίκους μου έχουν απομείνει ζωντανοί, σαν μούρα στο εναπομείναν τσαμπί σταφύλι που τα ραμφίζουν τα φθινοπωρινά πουλιά. Μπορεί κάποιος να μου δείξει το σπίτι όπου έζησε η Αναστασία, αν έχει διασωθεί, ή τον τάφο της;
Χρόνος με τον χρόνο περνάει, καθώς εικόνες από δάση και χωράφια αιωρούνται έξω από το παράθυρο του τρένου. Ο θάνατος πλησιάζει έναν άνθρωπο όπως οι λύκοι πλησιάζουν έναν ταξιδιώτη, ο οποίος πρώτα τρέχει γύρω του σε μεγάλους κύκλους, έπειτα αυτοί οι κύκλοι γίνονται όλο και πιο στενοί, σαν να συμπιέζονται, έπειτα πλησιάζουν το θύμα και - το τελευταίο θανατηφόρο άλμα... Δεν ξέρω αν θα βρω τον τάφο της Αναστασίας, αλλά ξέρω ότι αργά ή γρήγορα θα βρω τον τάφο μου και τότε θα τον δω την ημέρα της ανάστασης των νεκρών.
Επαναλαμβάνω ότι γράφω μόνο γεγονότα, χωρίς καμία προσωπική μου ερμηνεία. Δεν γνωρίζω τίποτα για την εσωτερική της ζωή και την εκκλησιαστική της ζωή, επομένως δεν ισχυρίζομαι τίποτα, αλλά μόνο καταθέτω μαρτυρία.
Θυμάμαι ότι η Αναστασία είχε μια σπάνια εικόνα ζωγραφισμένη σε μέταλλο, η οποία περιελάμβανε αρκετές εικόνες της Μητέρας του Θεού. Είπε: «Η εικόνα πρέπει να λυτρωθεί» – ίσως ήθελε να μας υπενθυμίσει ότι μια εικόνα στο σπίτι απαιτεί προσευχές, ότι χωρίς αυτή την πνευματική «λύτρωση» η εικόνα θα είναι μόνο μια καταγγελία της αμέλειάς μας και ότι η ζωή πρέπει να είναι ένα κατόρθωμα.
Θυμάμαι επίσης μια ακόμη λεπτομέρεια από τις εντυπώσεις του Λεβ Σαακιάν για την Αναστασία. Την ρώτησε: «Πώς να βρεις την αλήθεια;» Για τον φιλόσοφο, αυτό ήταν ένα επαγγελματικό ερώτημα. Απάντησε πολύ απλά: «Ζήσε την αλήθεια και θα βρεις την αλήθεια». Νομίζω ότι ήταν η καλύτερη απάντηση που θα μπορούσε κανείς να ακούσει. Αλλά συνέχισε να κάνει ερωτήσεις. Τότε άρχισε να μιλάει στην παραβολική της γλώσσα για το βιβλίο της ζωής, το οποίο έπρεπε να γραφτεί στη βιβλιοθήκη, και αυτός δεν καταλάβαινε τίποτα. Ωστόσο, αποφάσισε να την ακούσει, πήγε στην πλησιέστερη βιβλιοθήκη για να ζητήσει το βιβλίο της ζωής, αλλά είδε εκεί δύο κορίτσια με ανέκφραστα, όπως είπε, πρόσωπα, στάθηκε εκεί και γύρισε πίσω χωρίς να ρωτήσει τίποτα.
Δυστυχώς, και σε αυτή την περίπτωση, τα λόγια της Αναστασίας, μου φαίνεται, επαληθεύτηκαν. Άρχισε να αναζητά την αλήθεια στις βιβλιοθήκες και ενδιαφέρθηκε για τον Σταϊνερισμό...
Θα ήθελα επίσης να πω κάτι για τα μάτια της Αναστασίας. Δεν έλαμπαν με το απαλό φως που είδα στα μάτια του Σχημα Μοναχού Γαβριήλ. Έμοιαζαν με ακτίνες ή φώτα από δύο προβολείς που φώτιζαν τον νυχτερινό ουρανό. Το βλέμμα της φαινόταν να διαπερνά το άτομο μέσα και έξω, και το άτομο ένιωσε ακούσια κάποιο είδος έκπληξης, παρόμοιο με φόβο, συνειδητοποιώντας ότι αυτό το βλέμμα έβλεπε τα πάντα στην ψυχή του: τη ζωή του, το παρελθόν και το μέλλον του.
Προς το τέλος της ζωής της, η Αναστασία ενέτεινε περαιτέρω το υπεράνθρωπο κατόρθωμά της. Οι γυναίκες που έπλυναν το σώμα της έλεγαν ότι έβαζε ένα άδειο κουτί με φαγητό στον πάγκο της και καθόταν πάνω του. Οι αιχμηρές άκρες έκοβαν το σώμα σχεδόν μέχρι τα κόκαλα, αλλά δεν σάπιζε.
Ο χρόνος περνάει. Η νεότητα πέρασε σαν την άνοιξη, πέρασε σαν αστραπή μέσα σε μια καταιγίδα και μια θύελλα παθών, αλλά υπήρχαν καθαρές μέρες κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου που η ψυχή ένιωθε την πνευματική ομορφιά της μοναστικής ζωής και φαινόταν να μυρίζει το άρωμα μυστηριωδών λουλουδιών. Η νεότητα είναι γεμάτη λάθη και αμαρτίες, σκαμπανεβάσματα, αλλά η ψυχή δεν έχει ακόμη κατακλυστεί από μια σκληρή και σταθερή κρούστα, και μετά τις αμαρτίες έρχεται η ειλικρινής μετάνοια, σαν τα αιματηρά δάκρυα της καρδιάς να ξεπλένουν τη βρωμιά της αμαρτίας.
Η ώριμη ηλικία είναι σαν το καλοκαίρι. Αυτή είναι η ώρα για τη δουλειά του αγρότη. Ένα άτομο γίνεται πιο νηφάλιο και προσεκτικό, αλλά κάποια πάθη αντικαθίστανται από άλλα, το πάθος της νεότητας αντικαθίσταται από υπολογισμό, ανησυχίες όχι τόσο για την αιωνιότητα όσο για το αύριο, σαν ο ουρανός να γίνεται όλο και πιο μακριά και η γη να αναδύεται όλο και περισσότερο από το σκοτάδι. Φαίνεται να υπάρχουν λιγότερες αμαρτίες, αλλά η καρδιά δεν καίγεται πια από μετάνοια.
Τότε τα γηρατειά είναι το φθινόπωρο της ζωής. Είναι ένα φτωχό φθινόπωρο: τα άνθη της άνοιξης μαράθηκαν χωρίς να καρποφορήσουν, και ο απρόσεκτος αγρότης νιώθει την επερχόμενη πείνα - ο χειμώνας σύντομα θα έρθει.
Είμαι περιτριγυρισμένος από ανθρώπους που πιστεύουν ότι είμαι καλύτερος από ό,τι είμαι στην πραγματικότητα. Είναι ευγενικοί μαζί μου, τους είμαι ευγνώμων, αλλά προτιμώ να μιλώ στους νεκρούς παρά στους ζωντανούς, σε εκείνους που με έχουν προηγηθεί στο μονοπάτι από τον χρόνο στην αιωνιότητα.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου