Το ακανθώδες μονοπάτι της οικογένειας Κοσόβ
Λατρεύω να έρχομαι στο Μπόλχοφ! Είναι μια μικρή πόλη, αλλά τόσο ζεστή και αρχαία. Παλιά ήταν διάσημη για τους βυρσοδέψες, τις εκκλησίες, τους ευσεβείς ανθρώπους και τους πνευματικούς ασκητές της. Ένας από αυτούς τους ασκητές ήταν ο ιερέας Γκεόργκι Αλεξέεβιτς Κόσοφ, «Πατέρας Γέγκορ». Αυτή τη φορά ήρθα στο Μπόλχοφ ειδικά χάρη σε αυτόν. Η μακριά και ευθεία οδός Σβερντλόφ, πρώην Γκεοργκιέφσκαγια, με οδήγησε στο σπίτι Νο. 51, όπου ζει η εγγονή του. Γνωρίζω την Ευγενία Νικολάεβνα Ποτάποβα εδώ και πολύ καιρό, την έχω επισκεφτεί και πριν, αλλά αυτή τη φορά ήρθα να συναντήσω τον γιο της Βλαντιμίρ Νικολάεβιτς, πρώην συνταγματάρχη του Σοβιετικού Στρατού, επίσης παλιό μου γνωστό. Ήρθε από τη Ρίγα για να με επισκεφτεί και έφερε ένα άλμπουμ με οικογενειακές φωτογραφίες που φύλαγε. Ξεφυλλίζω αυτό το άλμπουμ και εξετάζω ιδιαίτερα προσεκτικά τις παλιές κιτρινισμένες φωτογραφίες. Η Ευγενία Νικολάγιεβνα κάθεται δίπλα μου και μου λέει: «Η μητέρα μου, η Γλαφύρα Αλεξέγιεβνα, το γένος Μπογκοσλόφσκαγια, σπούδασε στο Όρελ, όπου γνώρισε τον πατέρα μου. Το 1912, αποφοίτησε από το σεμινάριο και παντρεύτηκαν την ίδια χρονιά». Ένα κορίτσι με λευκό φόρεμα και λεπτά φρύδια κοιτάζει τρυφερά και σκεπτικά στο πλάι από τη φωτογραφία. Τόσο στα ρούχα της όσο και στη συμπεριφορά της, υπάρχει κάτι που πέρασε πολύ καιρό πριν. Τι μακρινές εποχές και σχεδόν παραμυθένιες αναμνήσεις...
«Πες μου για την εικόνα, μαμά», συμμετέχει στην συζήτηση ο Βλαντιμίρ Νικολάεβιτς. «Ξέχασα πώς λέγεται. Λοιπόν, για αυτήν που έχω». «Είναι η εικόνα της Παναγίας «Αναζητώντας τους Χαμένους», λέει η Ευγενία Νικολάεβνα. «Εσύ, Βολόντια, φρόντισέ την. Πιστεύαμε ότι ήταν θαυματουργή. Μόλις είχα αναρρώσει από τύφο και με χτύπησε ξανά. Ήμουν ξαπλωμένη εκεί σαν νεκρή, χωρίς καν να ανέπνεα. Ο διασώστης ήρθε, κοίταξε και είπε ότι δεν υπήρχε ελπίδα, θα πέθαινα εκείνο το βράδυ. Μας είπε να προετοιμαστούμε για την κηδεία. Μέναμε στο χωριό Σούμοβο εκείνη την εποχή. Οι γονείς μου πήγαιναν στην εκκλησία. Ο μπαμπάς τέλεσε μια λειτουργία μπροστά στην εικόνα. Η ασθένεια υποχώρησε αμέσως. Γύρισαν σπίτι από την εκκλησία και ήμουν ζωντανή και καλά στην υγεία μου. Καθόμουν στο πάτωμα και έπαιζα με κούκλες».
Έπειτα η συζήτηση στράφηκε στον παππού. «Θυμάμαι καλά τον παππού μου τον Γκεόργκι», λέει η Ευγενία Νικολάγιεβνα. «Ήταν ψηλός, με μεγάλο γκριζό κεφάλι. Φαινόταν αυστηρός, αλλά στην πραγματικότητα ήταν ευγενικός. Ο αδερφός μου η Λέλια κι εγώ λατρεύαμε να πηγαίνουμε στην εκκλησία του, για να βλέπουμε πώς φερόταν στους ανθρώπους. Και τι είδους άρρωστους δεν του έφερναν. Μια φορά βγήκα έξω και είδα ένα κάρο να στέκεται κοντά στην εκκλησία, και μέσα σε αυτό, πάνω σε ένα μαξιλάρι, ένα μεγάλο κεφάλι ξαπλωμένο, να κουνάει τα μάτια του σε διαφορετικές κατευθύνσεις. Έμεινα έκπληκτη. Σκέφτηκα, τι είδους θαύμα είναι αυτό; Και μόνο όταν πλησίασα το είδα. Υπήρχε ένα παιδί ξαπλωμένο εκεί, με κεφάλι σαν μεγάλο καρπούζι, σώμα στο μέγεθος γροθιάς, και αντί για χέρια και πόδια, λεπτά βλαστάρια σαν σχοινί. Αλλά τις περισσότερες φορές έφερναν άγρια και υστερικά. Άρχιζε να τα ραντίζει με αγιασμό, και αυτά στριφογύριζαν και ούρλιαζαν με διαφορετικές φωνές. Ήταν εκπληκτικό για τον αδερφό μου και εμένα να τα κοιτάμε. Και η μητέρα μου στεκόταν δίπλα μας και μας προειδοποιούσε: «Μην κοιτάτε πίσω, παιδιά, αλλιώς θα μπουν δαίμονες μέσα σας». Και κάποτε έφεραν μια γυναίκα για να εξομολογηθεί και να της δώσει τη Θεία Κοινωνία. Όταν εξομολογήθηκε, ήταν ήρεμη, αλλά μόλις την έφεραν στον παππού για να κοινωνήσει, ξαφνικά άλλαξε σε μια στιγμή. Άρπαξε το ποτήριο των Τιμίων Δώρων με τα χέρια της και άρχισε να το κουνάει. Το κούνησε και ούρλιαξε όσο πιο δυνατά μπορούσε. Ενώ την έσερναν μακριά, μερικά από τα Δώρα χύθηκαν στο πάτωμα. Έτσι ο παππούς έκαψε εκείνο το μέρος με φωτιά για να μην γίνει βεβήλωση.
Ρωτώ την Ευγενία Νικολάγιεβνα για την επανάσταση και τα γεγονότα εκείνων των ταραγμένων χρόνων, αλλά δεν θυμάται. Το μόνο που έχει απομείνει στη μνήμη της είναι οι συζητήσεις των γονιών της για την ηθική παρακμή των ανθρώπων και την παρακμή των ηθών. «Ήταν σαν να συνέβαινε κάτι στους ανθρώπους εκείνη την εποχή. Οι νέοι άρχισαν να κάνουν πάρτι ποτών στα νεκροταφεία, να βρίζουν και να σπάνε σταυρούς. Τα Τίμια Δώρα, τα κειμήλια και οι εικόνες βεβηλώνονταν παντού. Ζούσαμε στο χωριό Σούμοβο και υποφέραμε πολλές κακουχίες εκεί. Και όταν έγινε αδύνατο για τον πατέρα μου να υπηρετήσει, οι γονείς μου εγκατέλειψαν τα πάντα και ήρθαν στο Σπας-Τσεκριάκ για να επισκεφτούν τον παππού μου. Αλλά ούτε εκεί τα πράγματα ήταν ειρηνικά. Υπήρχαν ιερείς που, από φόβο, απαρνήθηκαν τον Ιησού Χριστό και δημιούργησαν τη δική τους ανακαινιστική εκκλησία.
Μια μέρα, ένας από τους κύριους ιεράρχες των «ανακαινιστών» ήρθε στο Σπας-Τσεκριάκ για να πείσει τον παππού μου να πάει στην εκκλησία του. Ο παππούς μου τον δέχτηκε ψυχρά, δεν τον άφησε να μπει στην εκκλησία και ο πατέρας μου δεν του εμφανίστηκε καθόλου. Αυτός ο ιεράρχης μας άφησε θυμωμένους και δυσαρεστημένους. Δεν ήταν μυστικό για εμάς ότι η GPU ήταν πίσω από τους «ανακαινιστές» και μας έγινε σαφές ότι σύντομα θα ακολουθούσαν συλλήψεις. Εκείνο το βράδυ, ο πατέρας μου, η μητέρα μου, η Λέλια και εγώ φύγαμε βιαστικά για το Μπόλχοφ.
Σύντομα ακούσαμε μια φήμη ότι ο Κόκκινος Στρατός είχε κατέβει στο Σπας-Τσεκριάκ και είχε συλλάβει τον παππού μου. Πέρασε περισσότερο από ένα μήνα στις φυλακές του Οριόλ. Κατά τη διάρκεια των ανακρίσεων, οι ερευνητές τον ρώτησαν πού είχε κρύψει κάποιον μυθικό χρυσό σταυρό. Εκείνη την εποχή κυκλοφορούσαν φήμες ότι τον είχε θάψει στο έδαφος και τι πλούτη είχε. Και παρόλο που πολλοί ιερείς από την περιοχή μας στάλθηκαν στο Σολόφκι, και μερικοί μάλιστα εκτελέστηκαν, ο παππούς μου αφέθηκε ελεύθερος. Σώθηκε από το γεγονός ότι ήταν πολύ γνωστός στον λαό, και είχε επίσης ένα νοσοκομείο υπό τη φροντίδα του και ένα ορφανοτροφείο για κορίτσια. Και αυτό, πρέπει να το αναγνωρίσουμε, εγκρίθηκε από τις αρχές.
Αφού αποφυλακίστηκε, ο παππούς μου σταμάτησε στο σπίτι μας στο δρόμο για το σπίτι και πέρασε τη νύχτα. Μέναμε στο Μπόλχοφ, απέναντι από την εκκλησία του Αγίου Γεωργίου. Τον θυμάμαι να κάθεται για πολλή ώρα και να λέει κάτι στη μητέρα και τον πατέρα μου, αλλά θυμάμαι μόνο ένα πράγμα: πώς οι αρχές της φυλακής, για να τον ταπεινώσουν, τον ανάγκασαν να σκουπίσει την αυλή, και οι κρατούμενοι τον υπερασπίστηκαν.
Αργότερα είδα τον παππού μου άρρωστο. Εκείνη την εποχή πλησίαζε το δεύτερο κύμα καταστολής κατά του κλήρου. Ακούσαμε φήμες για τη σύλληψη ορισμένων ιερέων. Ξανά τα σύννεφα μαζεύονταν πάνω από το Spas-Chekryak. Και ο παππούς μου ήταν ήδη τόσο άρρωστος που δεν σηκωνόταν από το κρεβάτι. Τι είχε στην ψυχή του όταν σκεφτόταν την τύχη της οικογένειας και των φίλων του, μόνο ο Θεός ξέρει... Μια μέρα, η γιαγιά μου Αλεξάνδρα Μοϊσέγιεβνα, όρθια δίπλα στο κρεβάτι του, ρώτησε: «Πάτερ, έχεις προφητεύσει για πολλούς. Πες μου κι εμένα, τι με περιμένει; Ποιο θα είναι το τέλος;» - «Θα πεθάνεις στο λουτρό», απάντησε σύντομα ο παππούς μου. Σε ποιο λουτρό - δεν της το είπε, και εμείς νομίζαμε ότι σε αυτό που βρισκόταν στον κήπο μας. Αυτό δεν μας εξέπληξε ούτε μας ανησύχησε τότε.
Λίγο μετά τον θάνατο του παππού μου, πολλά μέλη της οικογένειάς μας συνελήφθησαν και για πολύ καιρό δεν ήξερα τίποτα γι' αυτά. Και μόνο στις αρχές της δεκαετίας του 1960 με βρήκε ο σύζυγος της θείας μου Έλενας, Νικολάι Γκοβόροφ, και μου είπε ότι είχαν εξοριστεί στο Αρχάγγελσκ. Στην αρχή, όλοι ζούσαν και εργάζονταν εκεί μαζί. Από αυτόν έμαθα ότι κανείς δεν ήταν ζωντανός. Και η γιαγιά μας, όπως είχε προβλέψει ο παππούς μου, όντως πέθανε σε ένα λουτρό. Αυτό συνέβη λίγο μετά την απέλαση.
Ο παππούς είχε προαίσθημα για το τέλος του πολύ πριν από τον θάνατό του. Τις τελευταίες μέρες της ζωής του, σχεδόν ακίνητος, αποχαιρέτησε την οικογένεια και τους φίλους του. Είπε ήσυχα στους ανθρώπους που έρχονταν σε αυτόν: «Σας αφήνω, τώρα ελπίστε στον Θεό». Ο θάνατός του ήταν ήσυχος και ήρεμος. Ο ιερέας πατήρ Ιωάννης τελείωσε την ανάγνωση του κανόνα για την αναχώρηση της ψυχής και ο παππούς πέθανε ήσυχα. Τα τελευταία του λόγια ήταν: «Νερό, μόνο νερό παντού». Καταλάβαμε την έννοια αυτών των λέξεων αργότερα, αλλά εκείνη τη στιγμή νομίζαμε ότι παραληρούσε.
Ο παππούς ήταν γνωστός σε πολλούς για την αγιότητα της ζωής του και τις χρήσιμες πράξεις του, και άνθρωποι από όλες τις πλευρές έσπευσαν στο Σπας-Τσεκριάκ, παρόλο που οι καιροί ήταν ανησυχητικοί και επικίνδυνοι. Το σώμα του παππού εκτέθηκε στην Εκκλησία της Μεταμόρφωσης και, όπως ισχυρίστηκαν αργότερα αυτόπτες μάρτυρες, δεν έβγαζε ούτε την παραμικρή δυσάρεστη οσμή. Περισσότεροι από σαράντα επίσκοποι και ιερείς ήρθαν στην κηδεία. Ήταν μια ασυνήθιστη και συγκινητική μέρα. Το φέρετρο μεταφέρθηκε γύρω από την εκκλησία αρκετές φορές με το τραγούδι "Άγιος Θεός..." υπό τον ήχο των κουδουνιών. Ορφανά κορίτσια σκόρπισαν λουλούδια παντού. Και σε όλους μας φαινόταν ότι δεν επρόκειτο για μια θλιβερή τελετή ταφής, αλλά για κάποια άγνωστη και υπέροχη γιορτή. Οι ιερείς τίμησαν τη μνήμη του νεκρού με συγκινητικά λόγια. Πριν από την ταφή, το νόημα των τελευταίων λόγων του παππού μας έγινε σαφές. Ο τάφος σκάφτηκε στα δεξιά της Αγίας Τράπεζας, αλλά λόγω της εγγύτητας των υπόγειων υδάτων σύντομα γέμισε με νερό. Την ημέρα πριν από την κηδεία, το νερό αφαιρέθηκε με τρυπάνι και ο τάφος επενδύθηκε με τούβλα και καλύφθηκε με πηλό. Αλλά κατά τη διάρκεια της νύχτας γέμισε ξανά με νερό. Ήθελαν να σκάψουν έναν νέο τάφο, αλλά για κάποιο λόγο άλλαξαν γνώμη. Το νερό έβγαλαν ξανά με τρυπάνι και ο παππούς θάφτηκε σε αυτόν τον τάφο. Θυμάμαι καλά ότι τη στιγμή που κατέβασαν το φέρετρο, συνέβη ένα υπέροχο φαινόμενο. Έπεφτε μια ζεστή βροχή τον Αύγουστο και ταυτόχρονα ο ήλιος έλαμπε έντονα.
Όταν άρχισαν να βάζουν τον παππού στο φέρετρο, ο μπαμπάς, που τον κρατούσε από τα πόδια, ξαφνικά σκόνταψε αδέξια, έκανε ένα βήμα πίσω και κάθισε στο ανοιχτό φέρετρο στέκοντας πίσω του. Θυμάμαι πόσο άγρια και τρομερά ούρλιαζε η μαμά. Και όλοι γύρω άρχισαν να λένε ότι αυτό ήταν κακό σημάδι και ότι ο μπαμπάς θα πέθαινε μετά τον παππού. Όλοι νιώθαμε ότι κάτι ανησυχητικό και μοιραίο κρέμεται από πάνω μας. Το πρόβλημα δεν άργησε να έρθει. Σύντομα ο μπαμπάς κρυολόγησε και αρρώστησε θανάσιμα. Θυμάμαι τον ετοιμοθάνατο πατέρα μου. Σαν να είχε συμβεί πρόσφατα. Ήταν ξαπλωμένος ανάσκελα, ανέπνεε βαριά και στριφογύριζε από τη μία πλευρά στην άλλη. Γύριζε το κεφάλι του αριστερά, το πρόσωπό του σκοτείνιαζε και στριφογύριζε από τρόμο. Και μετά γύριζε δεξιά, και φώτιζε με χαρά. Η Λέλια και εγώ στεκόμασταν και κοιτούσαμε τον μπαμπά, και η μαμά μας είπε: «Είναι επειδή βλέπει αγγέλους στα δεξιά, και δαίμονες σέρνονται προς το μέρος του στα αριστερά, παιδιά». Πριν από το θάνατό του, ο πατέρας μου ανέκτησε τις αισθήσεις του και το πρόσωπό του φωτίστηκε. Χαρούμενος, φώναξε τη μητέρα μου και είπε: «Γλαφύρα, βλέπω τον Χριστό σαν σε ένα πανόραμα». Η μητέρα μου κατάλαβε ότι αυτό ήταν το τέλος και του ζήτησε να ευλογήσει εμένα και τη Λέλια. Κατάφερε να ευλογήσει τον αδελφό μου, αλλά όχι εμένα. Μόλις είχε σηκώσει το χέρι του ψηλά, και αμέσως άρχισε να πέφτει. Τότε η μητέρα μου το έπιασε και με σταύρωσε με το άψυχο πλέον χέρι της.
Έθαψαν τον πατέρα μου μια ηλιόλουστη και ήρεμη μέρα, αλλά όταν άρχισαν να τον αποχαιρετούν, φύσηξε ένας δυνατός άνεμος και, σκίζοντας το κάλυμμα από το φέρετρο, το πέταξε στον τάφο. Και πάλι όλοι άρχισαν να μιλάνε για έναν άλλο νεκρό. Σύντομα οι Τσεκιστές όρμησαν στο σπίτι μας και συνέλαβαν τη μητέρα μου. Θυμήθηκαν ξανά τις φήμες για τον χρυσό σταυρό που είχε θάψει κάπου ο παππούς μου και τα πλούτη που είχε κρύψει από τις αρχές. Κράτησαν τη μητέρα μου στις φυλακές του Οριόλ και την καλούσαν για ανακρίσεις σχεδόν κάθε μέρα. Αλλά δεν μπορούσαν να αποκομίσουν τίποτα από αυτήν, επειδή ο παππούς μου δεν είχε ποτέ πλούτο. Οι ερευνητές δεν το πίστεψαν αυτό και είτε την έβαλαν σε κελί τιμωρίας με κρύο νερό είτε την ανάγκασαν να στέκεται όρθια για πολλές ώρες κατά τη διάρκεια των ανακρίσεων. Έξι μήνες αργότερα τρελάθηκε. Άρρωστη, αφέθηκε ελεύθερη και ένα χρόνο αργότερα πέθανε. Η μητέρα μου έζησε μόνο 38 χρόνια.
Η Ευγενία Νικολάγιεβνα αναστενάζει βαριά και συνεχίζει την ιστορία της: «Η μοίρα όχι μόνο μας άφησε ορφανούς, αλλά μας χώρισε κιόλας. Αναγκάστηκα να καταταχθώ ως εργάτης σε ένα εργοτάξιο στο Μαγκνιτογκόρσκ, και ο αδερφός μου η Λέλια, μετά από κάποιες δοκιμασίες, κατέληξε στη Μόσχα. Έζησε εκεί σχεδόν όλη του τη ζωή. Εργάστηκε ως καλλιτέχνης-σχεδιαστής. Επέστρεψα στο Μπόλχοφ και μπήκα σε παιδαγωγική σχολή.
Το 1941 ξέσπασε ο πόλεμος. Ήμουν ήδη παντρεμένη. Ο σύζυγός μου, ο Ανώτερος Υπολοχαγός Νικολάι Ποταπόφ, πέθανε στη μάχη κατά την απελευθέρωση της πόλης Ρίμπνιτσα, και έμεινα μόνη με τη μικρή Βολόντια. Εργάστηκα ως δασκάλα για περισσότερα από σαράντα χρόνια. Το 1966, μου απονεμήθηκε ο τίτλος του «Επίτιμου Δασκάλου της ΡΣΟΣΔ».
Έτσι κύλησε όλη μου η ζωή. Και τώρα, κοιτάζοντας πίσω στη ζωή μου, στη ζωή και τη μοίρα των αγαπημένων μου, συχνά σκέφτομαι και βγάζω συμπεράσματα. Οι άνθρωποι ζουν, κάνουν διαφορετικά σχέδια και τους φαίνεται ότι όλα στη ζωή τους θα πάνε καλά. Αλλά ξαφνικά κάποια δύναμη ανατρέπει τα πάντα. Και οι άνθρωποι βρίσκονται αβοήθητοι μπροστά της, ανίσχυροι να κάνουν οτιδήποτε. Αυτό συνέβη και σε εμάς. Η οικογένειά μας ήταν πολυάριθμη, ζούσαμε φιλικά και ειρηνικά, αλλά σαν να μας σήκωσε ένας αόρατος τυφώνας και να μας σκόρπισε σε όλο τον κόσμο. Τέσσερις από τους θείους μου κατάφεραν να δραπετεύσουν πριν από τη σύλληψή τους, αλλά ζούσαν σε διαφορετικά μέρη της χώρας μας και δεν ξαναείδα κανέναν από αυτούς. Και είναι μόνο η οικογένειά μας;
Η φυλακή στο Μπόλχοφ βρισκόταν στο τέλος της Νικόλσκαγια, τώρα οδός Λένινσκαγια. Εκείνη την εποχή, οι συλληφθέντες μεταφέρονταν στο Όρελ με τα πόδια. Η διαδρομή τους περνούσε από το σπίτι μας. Κάποτε, όταν ο μπαμπάς ήταν ακόμα ζωντανός αλλά δεν μπορούσε πλέον να σηκωθεί από το κρεβάτι, μια μεγάλη ομάδα ιερέων πέρασε από το σπίτι μας. Η μαμά άνοιξε το παράθυρο και με τις συνδυασμένες προσπάθειές μας φέραμε τον μπαμπά σε αυτόν. Αυτοί ήταν ιερείς από την περιοχή μας, τους οποίους γνώριζε όλους ο μπαμπάς. Γύρισαν τα κεφάλια τους και κοίταξαν το παράθυρό μας. Ο μπαμπάς είχε μόνο μέρες ζωής και η μοίρα τους ήταν, τουλάχιστον γι' αυτούς, ακόμα αβέβαιη. Και ο Θεός ξέρει ποιος ζήλευε ποιον... Ο αδελφός του παππού Γέγκορ, ο πατέρας Κωνσταντίνος, ήταν επίσης σε αυτήν την ομάδα.
Η μακριά καλοκαιρινή μέρα πλησίαζε στο τέλος της. Ήταν ώρα να φύγω. Αποχαιρέτησα θερμά τους φιλόξενους οικοδεσπότες και βγήκα έξω. Ήταν ήδη βράδυ. Ο ήλιος, έχοντας κρυώσει κατά τη διάρκεια της ημέρας, βιαζόταν να κρυφτεί πίσω από τον ορίζοντα. Μια ασυνήθιστη, μαγευτική βραδινή σιωπή κρεμόταν πάνω από την πόλη. Περπάτησα χαλαρά μέχρι το σταθμό των λεωφορείων, σκεπτόμενη τις διάφορες μεταπτώσεις της ανθρώπινης ζωής. Περπάτησα και ένιωσα καθαρά γύρω μου το αρχαίο πατριαρχικό πνεύμα που διαπερνούσε τους δρόμους αυτής της μικρής, αρχαίας πόλης. Και στον ατελείωτο και απύθμενο ουρανό, αστέρια ήδη εμφανίζονταν και έλαμπαν.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου