«Αφού πέθανε ο παππούς μου, κανείς δεν προσευχόταν στο σπίτι.»

«Αφού πέθανε ο παππούς μου, κανείς δεν προσευχόταν στο σπίτι.»

Δεν γνώριζα πολύ καλά τον παππού μου τον Γκρίσα. Είχε πρόβλημα ομιλίας και ως παιδιά δεν καταλαβαίναμε τι έλεγε. Γι' αυτό ο αδερφός μου ο Ντίμα μας αποκάλυψε κάποτε ένα τρομερό μυστικό: Ο παππούς Γκρίσα ήταν Γερμανός κατάσκοπος. Και μιλούσε γερμανικά. Ως παιδιά, το πιστεύαμε ακράδαντα.

Δεν θυμάμαι τον παππού να αλληλεπιδρούσε ποτέ μαζί μας. Πάντα τον φοβόμασταν και κρυβόμασταν όταν κάναμε σκανταλιές.

Τώρα οι γονείς μου μού λένε ότι η γιαγιά μου παντρεύτηκε στα 33. Πολύ αργά για εκείνες τις μέρες. Και αυτή και ο παππούς μου γνωρίστηκαν στο κατώφλι μιας εκκλησίας. Δεν είχα χρόνο να τους ρωτήσω για αυτή την ιστορία. Λένε επίσης ότι ήταν απίστευτα ειλικρινής. Στις δύσκολες στιγμές, όταν η γιαγιά μου προσπαθούσε να φέρει λαθραία λίγη τροφή για τα βοοειδή από το συλλογικό αγρόκτημα, ταυ επέστρεφε. Οι άνθρωποι τον γέλασαν.

Δεν γνώριζα τον παππού μου τον Γκρίσα πολύ καλά. Θυμάμαι μόνο ότι λάτρευε τα τουρσιά. Και η γιαγιά μου του έφτιαχνε ένα ολόκληρο βαρέλι. Θυμάμαι επίσης ότι κάθε βράδυ καθόταν στην κουζίνα, άνοιγε το βιβλίο προσευχών του και διάβαζε δυνατά την βραδινή του προσευχή. Συνήθως, μέχρι τότε, εγώ ήμουν ήδη στο κρεβάτι. Διάβαζε, φυσικά, ήταν ακατανόητο. Αλλά για μένα, αυτοί οι ήχοι ήταν ένα νανούρισμα. Σαν από αυτούς τους ψιθύρους να υφαινόταν μια κουβέρτα για τη νύχτα και τον ύπνο μου. Ένα κάλυμμα να υφαινόταν.

Μετά τον θάνατο του παππού μου, κανείς δεν προσευχόταν στο σπίτι.

Πρόσφατα, στεκόμουν στο δωμάτιο μπροστά στις εικόνες και διάβαζα τις βραδινές μου προσευχές. Και ξαφνικά, μου φάνηκε σαν να είδα τον παππού μου μπροστά μου, τα χέρια του, το προσευχητάρι του. Μου φάνηκε τόσο συγκινητικό που προσευχόμουν στο σπίτι όπου είχε προσευχηθεί. Σαν, μετά από μια μακρά σιωπή, το σπίτι να είχε μιλήσει ξανά στον Θεό.

Είναι σαν να γυρίζει ένα αδράχτι, και ένα λεπτό νήμα, σαν ιστός αράχνης του Σεπτεμβρίου, υψώνεται πάνω από το χωριό, τα αεροπλάνα, πάνω από τον χειμώνα προς τον «γενναιόδωρο και φιλάνθρωπο Άρχοντα».

Έτσι, εκτύπωσα παλιές φωτογραφίες των παππούδων μου. Αγόρασα κορνίζες και τις κρέμασα στον τοίχο. Χωρίς αυτές, δεν θα υπήρχε σπίτι και δεν θα υπήρχε ζωή όπως τώρα.

Δεν γνώριζα τον παππού μου τον Γκρίσα πολύ καλά. Ελπίζω ότι μετά το πέρασμα του χρόνου, θα μπορέσω να το διορθώσω αυτό.

Olga DEMIDYUK

Εικονογράφηση από την Karina Miloserdova

Πηγή: περιοδικό Foma