Θυμάμαι ένα από τα πρώτα πρωινά που πέρασα στο μοναστήρι.

Αν κάποιος μου έλεγε, όταν ήμουν φοιτήτρια και περνούσα τις μέρες μου ανάμεσα σε βιβλιοθήκες, ότι μια μέρα θα φορούσα λαστιχένιες μπότες και θα έκανα μια πολύ σοβαρή συζήτηση με μια αγελάδα για την υπομονή, θα χαμογελούσα ευγενικά και θα άλλαζα θέμα.

Αλλά ο Θεός έχει μια αίσθηση του χιούμορ που ανακαλύπτεις μόνο αφού σταματήσεις να παίρνεις τον εαυτό σου τόσο σοβαρά.

Θυμάμαι ένα από τα πρώτα πρωινά που πέρασα στο μοναστήρι.

Μετά την ακολουθία του Όρθρου, περίμενα, με την τόσο... πνευματική μου αφέλεια, να ακολουθήσει κάποια χρήσιμη λέξη, ίσως μια συζήτηση για την προσευχή της καρδιάς, για τη Φιλοκαλία, για τα ύψη της πνευματικής ζωής.

Η οικονόμος με κοίταξε ήρεμα και είπε:

— Αδελφή, σήμερα πάμε στον στάβλο.

Αυτό είναι.

Όλη η Φιλοκαλία μου χωρούσε, εκείνη τη στιγμή, σε έναν τσίγκινο κουβά.

Ομολογώ ότι η πρώτη μου αντίδραση δεν ήταν ακριβώς πνευματική.

Ενστικτωδώς κοίταξα τα χέρια μου.

Ήταν χέρια συνηθισμένα σε βιβλία και γύριζαν αργά σελίδες, όχι σανό, κουβάδες και ζώα.

Είχα μάλιστα μια πολύ σοβαρή σκέψη στο μυαλό μου:

«Θεέ μου, νομίζω ότι υπήρξε μια μικρή διοικητική σύγχυση στον παράδεισο».

Δεν είχε υπάρξει.

Η σύγχυση ήταν μόνο στο μυαλό μου.

Αυτή η αγελάδα, που ούτε καν υποψιαζόταν ότι είχε γίνει καθηγήτρια θεολογίας, με κοίταξε με ήρεμη ανωτερότητα. Δεν με ρώτησε από ποιο κολέγιο είχα αποφοιτήσει. Δεν φαινόταν εντυπωσιασμένη από τα βιβλία που είχα διαβάσει ή τα αποφθέγματα που ήξερα απέξω.

Είχε μόνο μία απαίτηση: να σταματήσω να είμαι αδέξια.

Και, χωρίς να το καταλάβω, ο Θεός γελούσε απαλά με όλες τις ιδέες μου για τον εαυτό μου.

Για χρόνια προσπαθούσα να καλλιεργήσω το μυαλό μου, να τελειοποιήσω τον εαυτό μου.

Ήταν καλό.

Αλλά είχα ξεχάσει να καλλιεργήσω την ταπεινότητά μου.

Και η ταπεινότητα, προς έκπληξή μου, δεν μαθαίνονταν σε βιβλιοθήκη.

Μαθόταν σε στάβλο.

Ή σε κουζίνα.

Ή στον κήπο.

Ή πλένοντας την ίδια κατσαρόλα που κανείς δεν θα προσέξει ποτέ.

Τότε ανακάλυψα κάτι που με αφόπλισε.

Η υπερηφάνεια δεν φοράει πάντα πολυτελή ρούχα.

Μερικές φορές φοράει πολύ αξιοπρεπή ρούχα.

Μιλάει όμορφα.

Αναφέρει άψογα αποσπάσματα.

Έχει επιχειρήματα.

Ξέρει ακόμη και πώς να είναι ευσεβής.

Αλλά βαθιά μέσα της, εξακολουθεί να θεωρεί τον εαυτό της λίγο πιο σημαντικό από τη σκούπα στη γωνία.

Και ο Θεός, με την υπομονή που μόνο Αυτός έχει, δεν επιπλήττει την υπερηφάνεια.

Την κάνει να σαρώνει.

Μέρα με τη μέρα.

Μέχρι που η σκούπα δεν φαίνεται πλέον σαν ταπείνωση, αλλά σαν ευλογία.

Το μοναστήρι με εξέπληξε ακριβώς με την κανονικότητά του.

Νόμιζα ότι θα έβλεπα θαύματα.

Και τα είδα.

Αλλά όχι αυτά που περίμενα.

Το θαύμα ήταν μια ογδοντάχρονη μοναχή που ξεφλούδιζε πατάτες ενώ σιγοτραγουδούσε έναν ψαλμό.

Το θαύμα ήταν μια αδελφή που έλαβε μια άδικη επίπληξη και απάντησε με ένα ειλικρινές χαμόγελο.

Το θαύμα ήταν ότι κάποιος μπορούσε να είναι κουρασμένος μέχρι δακρύων και, όταν χτυπούσε η καμπάνα για τη λειτουργία, να τα αφήνει όλα και να πηγαίνει ενώπιον του Θεού σαν να ξεκινούσε εκεί η αληθινή ανάπαυση.

Σιγά σιγά, κατάλαβα ότι ο Χριστός δεν με είχε καλέσει να κάνω εξαιρετικά πράγματα.

Με είχε καλέσει να κάνω συνηθισμένα πράγματα με έναν εξαιρετικό τρόπο.

Με αγάπη.

Και αυτός είναι, ίσως, ο πιο δύσκολος από όλους τους ασκητισμούς.

Όχι να νηστεύω.

Όχι να παρακολουθώ.

Αλλά να ξεφλουδίζω πατάτες χωρίς να μουρμουρίζω.

Να ακούω χωρίς να διαπραγματεύομαι.

Να σιωπώ χωρίς να νιώθω ηττημένη.

Να συγχωρώ χωρίς να συντάσσω νοερά μια αναφορά για τις αδικίες που υπέστησα.

Εν τω μεταξύ, τα χέρια μου έχουν αλλάξει.

Δεν είναι πια τα χέρια που παρακολουθούσα με τόση προσοχή.

Έχουν μάθει τη μυρωδιά του στάβλου, της ζύμης, του κεριού και του θυμιάματος.

Και, παραδόξως, τα βρίσκω πιο όμορφα τώρα.

Όχι επειδή έχουν γίνει πιο ευαίσθητα.

Αλλά επειδή έχουν αρχίσει επιτέλους να σταματούν να μιλάνε για μένα.

Αν με ρωτούσατε σήμερα τι κέρδισα φεύγοντας από τον κόσμο, δεν θα σας απαντούσα αμέσως.

Θα σταματούσα για μια στιγμή.

Έπειτα θα σας έλεγα, ίσως χαμογελώντας:

«Έχασα πολλά από τα πράγματα για τα οποία ήμουν πεπεισμένη ότι δεν μπορούσα να ζήσω χωρίς αυτά.

Και ανακάλυψα ότι ο άνθρωπος μπορεί να ζήσει χωρίς αυτά.

Αλλά δεν μπορεί να ζήσει χωρίς τον Χριστό!

Και μερικές φορές, για να βρεις τον Χριστό, πρέπει να έχεις την ταπεινότητα να λάβεις το πρώτο σου μάθημα από μια αγελάδα και να ευχαριστήσεις τον Θεό που επέλεξε έναν τόσο καλό δάσκαλο».

(Μοναχή από την Ιερουσαλήμ)