III
Υπάρχει μια λαϊκή παροιμία: «Όποιος δεν έχει πάει ποτέ στη θάλασσα, δεν έχει προσευχηθεί ποτέ στον Θεό». Έχω πάει στη θάλασσα, αλλά είτε η θάλασσα δεν ήταν τόσο απειλητική, είτε ο λόγος του Θεού δεν είχε αγγίξει ακόμα την ψυχή μου τότε, αλλά θυμάμαι ότι δεν προσευχόμουν στον Θεό στη θάλασσα. Τα μαυροχωμάτινα χωράφια της πατρίδας μου, οι οικονομικές καταιγίδες της σύγχρονης γεωργικής ζωής ήταν για μένα η θάλασσά μου, στην οποία θυμόμουν τον Θεό. Η αταξία, ή μάλλον η αταξία της ρωσικής μαυροχωμάτινης αγροτικής ζωής, η ανασφάλεια της ζωής του ίδιου του αγρότη και της οικογένειάς του, που εξαρτώνται από πολυάριθμους λόγους που υφαίνουν έναν μοιραίο ιστό πάνω από το κεφάλι του από μέρα σε μέρα, στον οποίο η άθλια ύπαρξή του χτυπάει απελπιστικά - όλα αυτά με ανάγκασαν κάποια στιγμή να σκεφτώ σοβαρά την ταχεία εκκαθάριση όλων των επιχειρηματικών μου υποθέσεων και να αναζητήσω νέους τρόπους για να εξασφαλίσω μια άνετη γήρανση για τον εαυτό μου. Προέκυψαν επίσης και άλλα ερωτήματα της εσωτερικής μου ζωής, στα οποία εγώ ο ίδιος δεν μπορούσα να βρω μια ικανοποιητική απάντηση και το μυστικό των οποίων δεν μπορούσε να αποκαλυφθεί σε εκείνους που στον κόσμο αυτοαποκαλούνταν φίλοι μου. Μέχρι τη στιγμή της συνομιλίας μου με τον Αντώνιο, είχε συσσωρευτεί τόσο πολύ από αυτό το ψυχικό σκουπίδι που ήμουν απόλυτα χαρούμενος για το επερχόμενο ταξίδι στον Πατέρα Γέγκορ. Η ανάγκη να μιλήσω, να βρω για την ψυχή μου έναν ηγέτη που θα καλούνταν από τον Θεό για να θεραπεύσει τις πληγές των πονεμένων ανθρώπινων ψυχών, ήταν μεγάλη και επείγουσα.
Σύμφωνα με τις ιστορίες του Αντόνιτς, ο πατήρ Γέγκορ μου φαινόταν ένα τέτοιο άτομο...
Ήταν ένα καθαρό, παγωμένο πρωινό όταν εγώ και ο Αντώνιος φύγαμε από το Όρελ για το Μπόλχοφ τη δεύτερη μέρα της Πρωτοχρονιάς, πριν από περίπου τρία χρόνια, κατευθυνόμενοι προς το νησί Γέγκορ. Το εορταστικό Όρελ ήταν ήδη εντελώς ξύπνιο. Στους δρόμους που έπρεπε να διασχίσουμε για να βγούμε στον ανοιχτό χώρο του κεντρικού δρόμου, συναντήσαμε γνωστούς, αλλά κανένας τους δεν θα αναγνώριζε στη φιγούρα μου, τυλιγμένη σε ένα απλό παλτό από δέρμα προβάτου, παρέα με τον φτωχό γέρο Αντώνιο, αυτόν που η κοινωνία αποκαλεί «άνθρωπο της κοινωνίας». Ο Αντώνιος και εγώ καβαλούσαμε ένα άλογο σε ένα απλό έλκηθρο του χωριού με μια βιαστικά συναρμολογημένη πλάτη, καλυμμένη με απλή ψάθα. Το ταξίδι μας οργανώθηκε με πολύ απλό τρόπο: σε μια τσάντα κάτω από το κάθισμα υπήρχαν κάποιες προμήθειες, ένα πακέτο τσάι των τεσσάρων, δύο κιλά ζάχαρη και στα πόδια - μια τούφα σανό για το άλογο: είτε πρασόλια που πήγαιναν στην έκθεση, είτε μερικοί από τους πλουσιότερους αγρότες που επέστρεφαν από την αγορά - έτσι μοιάζαμε εγώ και ο Αντώνιος όταν το άλογό μας, λικνιζόμενο σε τροχασμό με σαρωτικό κύλισμα, έκανε το έλκηθρο να βυθιστεί στις λακκούβες των δρόμων του Οριόλ.
Συνήθως ομιλητικός, ο Αντώνιος αποδείχθηκε κακός συνομιλητής στο δρόμο: ήταν σαν να είχε ξοδευτεί όλο του το απόθεμα ευγλωττίας για να με πείσει για την ανάγκη να πάω να δω τον πατέρα Γέγκορ. Φαινόταν ότι τώρα επικεντρώνονταν στα τελικά αποτελέσματά της: θα δικαιολογούνταν η φήμη του ιερέα στα μάτια μου, θα μπορούσα να ταυτιστώ με την απλότητα και την πίστη του με αυτό που ο ίδιος αναγνώριζε ως ιερό; Ίσως στην ψυχή του μετάνιωσε που με είχε πείσει να πάω μαζί του, φοβόταν το κρύο με το οποίο ο αδελφός μας, έχοντας γευτεί τους καρπούς του πολιτισμού, ξέρει μερικές φορές να καταβρέχει ανελέητα την ψυχή ενός αφελούς που ζεσταίνεται από τη ζεστασιά της πίστης. Μάταια προσπάθησα να κάνω τον γέρο να μιλήσει: απάντησε απρόθυμα, σε μονοσύλλαβα. Κι εγώ σιώπησα.
Ο παγετός δυνάμωνε. Ο χειμερινός δρόμος από το Όρελ στο Μπόλχοφ έμοιαζε απόλυτα με μια μανιασμένη θάλασσα: λακκούβες, αυλακώσεις, κυματισμοί που έφταναν σε βάθος... Τα έλκηθρά μας, όχι χειρότερα από οποιοδήποτε αλιευτικό σκάφος, κουνούσαν σαν τρελά, πότε πάνω, πότε κάτω, πότε πλάγια, πότε εντελώς πλάγια, και το αξιόπιστο άλογο, με τον ίδιο σαρωτικό, φαινομενικά νωχελικό, τροχασμό, άρπαζε τα μίλια που έτρεχαν μακριά από το διάστημα.
Το χειμερινό τοπίο του μαύρου χωματένιου αυτοκινητόδρομου είναι ζοφερό: σπάνια χωριά, καλυμμένα με χιόνι μέχρι την οροφή· μια επίπεδη, απέραντη χιονισμένη έρημος, που περιστασιακά κόβεται από το μαστίγιο των μαύρων γαιών - βαθιά φαράγγια· εδώ κι εκεί, μαυρίζοντας στο βάθος, σαν να ροκανίζονται, άλση, αξιολύπητα απομεινάρια πρώην δασών, πρώην ελευθερίας· επερχόμενες και διερχόμενες φάλαγγες, τυλιγμένες, σαν σε καπνό, στον ατμό από κουρασμένα, εξαντλημένα, αδύναμα γατάκια. Στον αυτοκινητόδρομο δεν ακουγόταν πια η ζωηρή καμπάνα, τα χτυπήματα της τρόικας του αφέντη, που μέχρι πρόσφατα επευφημούσαν τις ζοφερές ιτιές, σε δύο σειρές, εκατέρωθεν, που συνορεύουν με τον κεντρικό δρόμο. Σχεδόν καμία ανάμνηση δεν έχει απομείνει από τις ιτιές και από αυτές: η φτώχεια και η ακολασία του χωριού τις έκοβαν μέχρι τις ρίζες τους για καύσιμα, και οι ανελέητες φάρσες των παιδιών τις έκαιγαν από τη ρίζα τους. Ο παλιός τρόπος ζωής των γαιοκτημόνων έχει κοπεί μέχρι τις ρίζες. Εδώ κι εκεί, μισοκαμένα κούτσουρα της πρώην ελευθερίας εξακολουθούν να ορθώνονται... Σύντομα κι αυτά θα χαθούν!.. Το παλιό καλό έχει φύγει για πάντα, και το νέο καλό είναι δύσκολο να το δεις...
Ο Φροστ κουράστηκε να τσιμπάει εμένα και τον Αντώνιο από τη μύτη. Μας άρπαξε από τα πόδια, άρχισε να μας γαργαλάει την πλάτη και να μας σπάει τα γόνατα.
– Θα ήταν ωραίο να ζεσταθούμε, Αντώνικε!
- Εδώ είναι η σκηνή, και η Κάμενκα θα είναι ακριβώς από πίσω της! Θα ζεσταθούμε στο πανδοχείο εκεί. Η αυλή είναι ωραία!.. Θα κεράσουμε λίγο τσάι και θα αφήσουμε τον Βόιν (αυτό ήταν το όνομα του αλόγου μας) να ξεκουραστεί - Στοιχηματίζω ότι όλοι οι ώμοι του, καημένος, ήταν σπασμένοι από τις λακκούβες.
Στη μέση του χωραφιού, ακριβώς δίπλα στον δρόμο, βρίσκεται ένα διώροφο πέτρινο κτίριο. Τα παράθυρα είναι σπασμένα. Δεν υπάρχει ψυχή στην αυλή, περιτριγυρισμένη από έναν ψηλό πέτρινο τοίχο. Κρύο και κακία πηγάζουν από αυτούς τους ζοφερούς τοίχους.
– Υπάρχουν όντως κρατούμενοι εδώ;
- Γιατί να μην συμβούν; Συμβαίνουν.
- Τι γίνεται με το γυαλί; Ο άνεμος φυσάει χειρότερα εκεί παρά στο χωράφι.
- Το τζάμι; Θα χρειαστεί πολύς χρόνος για να τα βουλώσετε. Πιθανότατα δεν θα παγώσουν. Αυτό δεν είναι παλάτι, αλλά σκηνή: μόλις κρυώσει, βγείτε στο δρόμο! Ο δρόμος θα σας ζεστάνει σε χρόνο μηδέν!
Εν συντομία και σαφήνεια! Ο Αντώνιος έκοψε τον γόρδιο δεσμό της οργάνωσης των φυλακών όχι χωρίς κάποια λογική: «όχι παλάτι, αλλά σκηνή!»
Προφανώς, ο καημένος ο Αντώνιος δεν διδάχθηκε τα βασικά της επιστήμης των φυλακών έγκαιρα. Ε, γι' αυτό είναι ο Αντώνιος!...
IV
«Θα θέλατε να επισκεφθείτε τον πατέρα Γέγκορ;» με ρώτησε ο πανδοχέας, σερβίροντάς μου το σαμοβάρι, ενώ ο σύντροφός μου ήταν στην αυλή κάτω από το θόλο, καθαρίζοντας τον Πολεμιστή: σκεπάζοντάς τον με μια κουβέρτα και αφήνοντας το μερίδιό του από το πράσινο, αρωματικό σανό πίσω από τα κάγκελα της φάτνης.
- Σε αυτόν!
- Ο ιερέας είναι καταπληκτικός! Ένας σπουδαίος ιερέας, θα μπορούσε να πει κανείς. Πολλοί άνθρωποι έρχονται σε αυτόν. Τόσο οι κύριοι όσο και οι έμποροι έρχονται επίσης σε αυτόν. Είναι μια μεγάλη παρηγοριά για τους ανθρώπους!.. Έχουν σκεφτεί μια καλή πράξη!
– Γνωρίζεις καλά τον ιερέα;
- Πατέρα; Εγώ; Ποιος τον ξέρει τόσο καλά όσο εγώ! Πήγε στο Σπας-Τσεκριάκ, στο χωριό τους, τους ξέρουμε πολύ καλά. Ο πατέρας έμενε πάντα μαζί μας, όποτε πήγαινε στο Όρελ. Και η πρώτη φορά που έμεινε μαζί μας ήταν όταν πήγαινε από το Όρελ στο σπίτι του με τη μητέρα του... Δεν περίμενα να είναι ζωντανός τότε... Αλλά τι συνέβη!...
-Γιατί δεν το περίμενες;
- Ήταν πολύ άρρωστος - έβηχε αίμα. Σκέφτηκα: πώς θα μπορούσε να το αντέξει σε ένα μέρος όπου ούτε οι υγιείς άνθρωποι δεν μπορούσαν να τα βγάλουν πέρα: το χωριό ήταν πολύ άσχημα!
- Γιατί είναι τόσο άσχημα;
- Γεια σου, πάτερ! - Ο Αντώνιος, που είχε πλησιάσει, παρενέβη στη συζήτησή μας. - Τι συμβαίνει με το χωριό; Αυτό είναι το πρόβλημα, κύριέ μου, ότι ο ιερέας δεν έχει καμία δουλειά να ζει εκεί. Το χωριό είναι ένα είδος όχλου, Θεέ μου συγχώρεσέ με! Οι άνθρωποι φτωχαίνουν και έχουν ελάχιστη αφοσίωση στην εκκλησία. Και πώς μπορούν να είναι προσκολλημένοι στην εκκλησία, όταν είναι δύο ή τρία μίλια από το χωριό μέχρι την εκκλησία για να ζυμώσουν ζελέ! Τι καιρός είναι, και σε κακοκαιρία δεν μπορείς καν να πας εκεί!
Η παρέα μας συγκεντρώθηκε γύρω από το γαλήνιο σαμοβάρι που έβραζε. Ο Αντώνιος άπλωσε στο τραπέζι κάτι απλό φαγητό από μια μικρή σακούλα. Προσκαλέσαμε τον οικοδεσπότη να καθίσει μαζί μας.
- Εσύ, - ο ιδιοκτήτης στράφηκε στον Αντόνιτς, - προφανώς, έχεις πάει στον πατέρα Γέγκορ, - οπότε δεν έχεις τίποτα να πεις για το πόσο καταστροφική ήταν η ζωή για έναν ιερέα στο Τσεκριάκ πριν. Αλλά ο αφέντης δεν ξέρει, οπότε δεν θα πιστέψουν ότι κάποιος θα μπορούσε να καθίσει εκεί από την πείνα. Η εκκλησία είναι ένα ερείπιο, πολύ παλιό. Ένα σπίτι για έναν ιερέα δεν είναι τίποτα άλλο παρά δόξα, ότι ένα σπίτι: ένα κόσκινο, όχι ένα σπίτι - θα το πουλήσεις για καυσόξυλα - θα ζητήσεις χρήματα. Τέτοια φτώχεια σε όλα, ο Θεός να μας φυλάξει . Για τους ιερείς, πρέπει να πούμε, το μέρος είναι καταστροφικό. Γι' αυτό κανείς δεν τα πήγαινε καλά εκεί πριν από τον πατέρα Γέγκορ.
- Μα καλά, πώς τα πήγε εκεί;
- Γι' αυτό, λοιπόν, του δόθηκε τόση δύναμη από τον Θεό: ο Κύριος του έστειλε χάρη! Ο πατέρας Αμβρόσιος της Όπτινα τον ευλόγησε επίσης: από εκείνη τη στιγμή πήγε και έζησε προς όφελος ημών των αμαρτωλών. Τώρα θα δείτε μόνοι σας τι έχει χτίσει ο πατέρας Γέγκορ στην ερημιά του. Αυτά που κάνει εκεί δεν είναι ανθρώπινα, αλλά απευθείας του Θεού! Ο λαός έχει πολύ ισχυρή πίστη σε αυτόν.
- Πώς ενέπνευσε τόση πίστη στον εαυτό του;
– Δεν το ενέπνευσε αυτός – το ενέπνευσε ο Θεός! Μπορεί κάποιος να αναλάβει κάτι αν δεν του έχει δοθεί η εξουσία από τον Θεό; Άλλωστε, εσείς, κύριε, μπορείτε να το καταλάβετε και μόνοι σας! Υπάρχουν περίπου χίλιοι ιερείς στην επισκοπή μας, αλλά ο πατέρας Γιέγκορ είναι μόνος. Αυτοί που είναι ορατοί, και αυτός είναι στα δάση, και ο λαός συρρέει κοντά του. Ποιος, αν όχι ο Κύριος, έδειξε στον λαό τον δρόμο προς αυτόν; Ο λαός τον έχει φήμη ως προορατικο Και πώς θα μπορούσε να μην είναι, όταν όλα όσα λέει γίνονται πραγματικότητα;! Έχω βιώσει στον εαυτό μου και σε άλλους πώς είναι τα λόγια του πατέρα. Υπάρχουν πολλά παραδείγματα, δεν μπορώ να τα θυμηθώ όλα… Για παράδειγμα, πρόσφατα μια αστική πολιτεία του Μπόλχοφ, μια γνωστή μου, πήγε σε αυτόν. Έμεινε φτωχή χήρα με μικρά παιδιά μετά τον άντρα της. Ήρθε στον πατέρα Γιέγκορ, κλαίγοντας και ουρλιάζοντας: «Τι να κάνω, πατέρα;» λέει. Δεν έχω τίποτα να φάω ή να πιω με τα μικρά μου παιδιά, και δεν μπορώ να αφήσω τα παιδιά να υπηρετήσουν – δεν έχω κανέναν να τα αφήσω.» «Αγόρασε μια αγελάδα», λέει ο ιερέας, «τάισε τα παιδιά γάλα και πούλησε το υπόλοιπο - αυτό θα σε ταΐσει». «Θα την αγόραζα ευχαρίστως», λέει, «αλλά δεν έχω τίποτα». Και ο ιερέας της λέει: «Ορίστε», λέει, «είναι είκοσι ρούβλια για σένα και με αυτά μπορείς να αγοράσεις μια αγελάδα».
Έτσι τον άφησε και σκέφτηκε: «Πού μπορώ να αγοράσω μια αγελάδα για είκοσι ρούβλια που θα τις ταΐσει και θα δώσει και γάλα στο πλάι; Δεν μπορείς να αγοράσεις μια αγελάδα έτσι για πενήντα ρούβλια!» Είδε έναν άντρα να οδηγεί μια αγελάδα από τον ίδιο τον Μπόλχοφ. «Σταμάτα! Πουλάς την αγελάδα;» «Την πουλάω!» «Πόσο κοστίζει η αγελάδα;» «Είκοσι ρούβλια!» Του έδωσε τα χρήματα, έφερε την αγελάδα σπίτι, και να που ήταν γεμάτη γάλα. Το γάλα μιας αγελάδας άξιζε εκατό ρούβλια. Η γειτόνισσά της, μια εύπορη γυναίκα, έμαθε για αυτή την αγορά και ζήλεψε. Χωρίς να πει σε κανέναν, πήγε στον πατέρα Γέγκορ και άρχισε να παραπονιέται ότι αυτή και τα μικρά παιδιά της δεν είχαν τίποτα να φάνε ή να πιουν. Ο ιερέας της έδωσε 18 ρούβλια για να αγοράσει την αγελάδα. Και αυτή, η οχιά, είχε τη δική της αγελάδα. Γύρισε σπίτι, και η αγελάδα της - μια τεράστια - ήταν ξαπλωμένη με την κοιλιά - αυτό σήμαινε ότι είχε πεθάνει. Τότε η γυναίκα μου, μη βλέποντας το φως της ημέρας, επέστρεψε γρήγορα στον ιερέα για να μετανοήσει: «Σε εξαπάτησα, καταραμένε! Ο Κύριος με τιμώρησε για τον άθλιο φθόνο μου». Ο ιερέας τον συγχώρεσε. «Πήγαινε», είπε, «και μην ζηλεύεις τους ανθρώπους στο μέλλον, και με τα χρήματα που σου δόθηκαν, αγόρασε μια αγελάδα». Και έτσι έγινε - η γυναίκα δεν πλήρωσε ούτε δεκάρα επιπλέον.
Έχουμε έναν πλούσιο έμπορο στο Μπόλχοφ. Έχει αδικήσει πολλούς ανθρώπους στην εποχή του. Δεν έδειξε έλεος στους συγγενείς του: μόλις έμπαινε στο δρόμο τους, συνέθλιβε και λύγιζε όποιον μπορούσε. Δημιούργησε πολλούς ζητιάνους. Στα γεράματά του έγινε ευσεβής άνθρωπος: έγινε δωρητής, άρχισε να δωροδοκεί μοναστήρια και εκκλησίες. Άκουσε ότι ο πατέρας Γέγκορ είχε έλλειψη χρημάτων: είχε ξεκινήσει τη δική του εκκλησία, τώρα στο Τσεκριάκ, φτιαγμένη από πέτρα, αλλά υπήρχε έλλειψη για να την ολοκληρώσει. Ο πλούσιος μας πήγε στον ιερέα και του είπε: ακούσαμε ότι χρειάζεσαι χρήματα, γι' αυτό σε παρακαλώ δώσε μου 20 χιλιάδες από τον ζήλο μας για την κατασκευή της εκκλησίας. Και ο ιερέας του είπε: «Ο Θεός χτίζει εκκλησίες, και εμείς, οι άνθρωποι, είμαστε οι γραμματείς Του. Με ανθρώπινο, γραμματειακό τρόπο, σε ευχαριστούμε για τη θυσία σου, αλλά ο Κύριος δεν μας επιτρέπει να πάρουμε τα χρήματά σου». - «Πώς;» - «Είναι πολύ απλό· τα χρήματά σου είναι οδυνηρά μουσκεμένα με ανθρώπινα δάκρυα, και αυτά δεν είναι ευχάριστα στον Θεό. Οι συγγενείς σου εξ αίματος περιπλανώνται σε όλο τον κόσμο με απλωμένα χέρια από εσένα, και νομίζεις ότι μπορείς να εξαγοράσεις τον Θεό από τα δάκρυά τους με χρήματα! Δεν θα πάρω ούτε ένα εκατομμύριο από εσένα· θα το πάρω όταν κατευνάσεις όσους έχουν προσβληθεί από εσένα.»
Τι νομίζετε; Άλλωστε, αυτός συνέλαβε τον πλούσιο άνθρωπο μας: τώρα βάζει όλους τους συγγενείς του, τους οποίους προσέβαλε, στα πόδια τους - χτίζει αυλές γι' αυτούς, τους δίνει χρήματα. Αναζητά ξένους, τους οποίους προσέβαλε, για να τακτοποιήσει τα παράπονά του.
Έτσι καθοδηγεί ο πατέρας μας τους ανθρώπους στο δρόμο τους! Δεν μπορείς να συλλέξεις και να πεις όλα όσα ακούς, ή μερικές φορές βλέπεις από τις πράξεις του πατέρα. Με μια λέξη - ένας μεγάλος ποιμένας του Θεού.
Ενώ η συζήτηση προχωρούσε, ο Αντώνιος με κοίταζε με τα μικρά γκρίζα μάτια του. Φαινόταν ότι έλεγαν αυτό, ανοιγοκλείζοντας τα δάκρυα τρυφερότητας που έρχονταν κατά καιρούς: λοιπόν, δεν είχα δίκιο όταν σε κάλεσα στον πατέρα Γέγκορ; Βλέπεις τι λένε και οι άλλοι γι' αυτόν; Δεν είμαι ο μόνος που έχει τέτοια πίστη στον ιερέα. Πίστεψε, εσύ ολιγόπιστος, στη δύναμη του Θεού που πραγματοποιείται στον δούλο Του!...
Τι υπέροχο πράγμα είναι ο πνευματικός πλούτος μιας πιστής χριστιανικής ψυχής! Οι άνθρωποι προσπαθούν να κρατήσουν κάθε άλλο πλούτο για τον εαυτό τους· αυτόν τον σπαταλούν ένα ανεξάντλητο χέρι. Ακόμα και τον πλούτο της αγάπης και της φιλίας, συναισθήματα που είναι τα πιο υψηλά από όλα τα ανθρώπινα συναισθήματα, κανείς δεν θα μοιραστεί με έναν ξένο, αλλά θα τα κρατήσει για τον εαυτό του και για το άτομο για το οποίο τρέφει αυτά τα συναισθήματα, κρύβοντάς τα ζηλότυπα από τα μάτια των ξένων. Δεν υπάρχει τίποτα να πούμε για τα υλικά αγαθά - μόνο οι δίκαιοι τα μοιράζονται. Ο πλούτος της πίστης μπορεί να θεωρηθεί πλούτος μόνο όταν κάποιος τον μοιράζεται με τον πλησίον του. Το πικρό δεν είναι όταν αντλεί από το θησαυροφυλάκιο της πίστης σας, αλλά όταν η εγκάρδια προσφορά σας παραμελείται.
Ο Αντώνιτς πρέπει να ένιωσε το ίδιο συναίσθημα όταν με αναζητούσε για να δει αν μπορούσε να παρατηρήσει μέσα μου τις απαρχές εκείνης της πίστης με την οποία φλεγόταν και ο ίδιος.
Παρατήρησε τι μου συνέβαινε; Μόνο ο Αντώνιος μου έγινε πιο χαρούμενος.
Φτάσαμε στο Μπόλχοφ αργά το βράδυ, ή μάλλον, νωρίς το πρωί. Έμεναν 15-17 βέρστια μέχρι τον ιερέα στο Τσεκριάκ. Έπρεπε να ταΐσουμε τον Πολεμιστή και να ξεκουραστούμε. Ο Αντώνιος και εγώ αποφασίσαμε να φύγουμε για το Τσεκριάκ περίπου στις οκτώ το πρωί, ώστε να φτάσουμε στον πατέρα Γέγκορ στις δέκα, όταν, σύμφωνα με το έθιμό του, ο ιερέας αρχίζει να διαβάζει τον κανόνα της δέησης προς την Υπεραγία Θεοτόκο στην εκκλησία.
V
- Πάμε εκεί, Αντώνιτς;
- Λοιπόν, ποτέ! Θα δούμε τον ιερέα και ξαφνικά χανόμαστε! Στοιχηματίζω ότι πάμε για καλό, όχι για κακό... Για να χαθούμε! Πότε το είδαμε ποτέ αυτό; Πάμε για όνομα του Θεού και θα χαθούμε! Τι θέαμα! Τώρα θα υπάρχει ένα χωριό, και πέρα από το χωριό θα υπάρχει μια κοιλότητα, πέρα από την κοιλότητα θα υπάρχει ένα δάσος, και πέρα από το δάσος θα υπάρχει ένα πακέτο για τον ιερέα, και εκεί θα είναι το κτήμα του. Δεν είχα ξαναπάει εδώ, αλλά πηγαίναμε εκεί τον χειμώνα.
Πράγματι, σύντομα ένα χωριό εμφανίστηκε στο λόφο. Ο χειμερινός δρόμος, ανάμεσα στο χιονισμένο σάβανο, κιτρίνισε πάνω στο λόφο, περνώντας από τα αλώνια των χωρικών. Ήταν ένα εκτυφλωτικά παγωμένο πρωινό. Αλώνιζαν σιτάρι στα αλώνια.
- Θα οδηγήσει αυτός ο δρόμος στον πατέρα Γέγκορ;
- Στον πατέρα Γέγκορ; Αυτό ήταν, αυτό ήταν, πατέρα! Μου έδωσες ένα μικρό αγκίστρι από τον Μπόλχοφ... λοιπόν, μπορείς να περάσεις κι από εδώ. Υπάρχει ένα μικρό υπόστεγο πίσω από τον λόφο, και πίσω από το υπόστεγο το μονοπάτι κατεβαίνει, μέσα από ένα φαράγγι. Θα υπάρχει ένα μικρό δάσος εκεί, και πέρα από το δάσος θα υπάρχει ένα σωρό στα αριστερά για τον πατέρα. Υπάρχει μόνο ένας δρόμος. Δεν υπάρχει άλλος. Πήγαινε με τον Κύριο!..
- Βλέπεις, Αντώνικε. Χάσαμε τον στόχο - κάναμε μια παράκαμψη, κι εσύ είπες ότι δεν θα χαθήκαμε.
- Και δεν χανόμαστε. Λένε ότι υπάρχει μόνο ένας δρόμος. Και λένε ψέματα για την παράκαμψη, Θεέ μου συγχώρεσέ με! Ήταν οι Ντούλεμπι , ακόμα είναι! Αυτός είναι ο μόνος δρόμος, αυτή είναι η παράκαμψη - ω, τι χωριό!
Τρίζοντας χαρούμενα τα πέταλά του και σηκώνοντας μια λεπτή παγωμένη σκόνη, ο πιστός υπηρέτης Πολεμιστής κατευθύνθηκε προς τα υπόστεγα και, σαν ένας γρήγορος λύγκας, σαν να διαισθανόταν την επικείμενη ανάπαυση, μας μετέφερε κάτω στο φαράγγι, που σκοτεινιαζόταν με το αλσύλλιο του πάνω στο χιόνι.
- Τόσα για τον πατέρα Γέγκορ!..
Ο Αντόνιτς ξαφνικά, απροσδόκητα, άλλαξε στο άτυπο «εσύ» μαζί μου, βγάζοντας το καπέλο του και κάνοντας το σταυρό του στον ψηλό λευκό πέτρινο ναό που εμφανιζόταν σε έναν λόφο πίσω από ένα μικρό άλσος, ξαφνικά σαν να υψωνόταν με τον φωτεινό πράσινο τρούλο του από την χιονισμένη έρημο που έλαμπε από λαμπερές σπίθες.
Η καρδιά μου βούλιαξε. Γιατί βούλιαξε; Μήπως επειδή είχα ένα προαίσθημα ότι τώρα, πρόσωπο με πρόσωπο, θα εμφανιζόμουν ενώπιον της δύναμης του Θεού, που είχε επιλέξει για την εμφάνισή του μια άγνωστη, έρημη, εγκαταλελειμμένη γωνιά του μεγάλου ρωσικού βασιλείου, ξεχασμένη, ταπεινωμένη, περιφρονημένη από όλους, εγκαταλελειμμένη ακόμη και από τους βοσκούς του, σαν να ήταν μολυσμένη; Μήπως λόγω ενός κατανοητού φόβου να συναντήσω και, ίσως, ακόμη και να μιλήσω με έναν εκλεκτό άνθρωπο, στον οποίο, με τη χάρη του Θεού, αποκαλύπτεται το μυστικό του ανθρώπου;...
Φαίνεται ότι αν ήμουν μόνος, χωρίς τον Αντώνιτς, θα είχα γυρίσει σπίτι από το σημείο χωρίς να σταματήσω στο Τσεκρυάκ. Αλλά πώς να μην κοιτάξω αυτόν που, στα μάτια των απλοϊκών, αντικατέστησε για αυτούς σε αυτή την κοιλάδα των δακρύων τον γέροντα Αμβρόσιο, τον μεγάλο πενθούντα της ρωσικής θλίψης!
Ένιωσα τρομοκρατημένος, αλλά ταυτόχρονα ένιωσα χαρά. Αυτό το συναίσθημα χαράς υπερνίκησε όλα τα άλλα συναισθήματα...
- Βλέπετε εκείνη την κόκκινη μικρή εκκλησία πέρα από το δάσος; Αυτή είναι του πατέρα, όπου εξακολουθεί να υπηρετεί: η μεγάλη εκκλησία δεν έχει τελειώσει ακόμα. Και να το ορφανοτροφείο! Κοίτα το τεράστιο πράγμα που χτίζει! Και να το «περίεργο», όπου εσύ κι εγώ θα σταματήσουμε. Δόξα Σοι, Κύριε, φτάσαμε! Κατέβα, πατέρα. Θα ξεζουμίσω γρήγορα το άλογο, θα το πάω βόλτα και θα το βάλω κάτω από την τέντα, και εσείς θα τρέξετε γρήγορα στην εκκλησία: φαίνεται ότι ο πατέρας έχει ήδη περάσει... Γεια σας, αγαπημένοι μου! Πέρασε ο πατέρας στην εκκλησία; - απευθύνθηκε ο Αντώνιος στους τρέχοντες προσκυνητές.
Απάντησαν σε κάτι βιαστικά και πέρασαν τρέχοντας.
- Έφυγε και είναι εδώ. Τρέξε γρήγορα! Τι χάλια! Πώς άργησες;! Τρέξε κιόλας! Θα έρθω τρέχοντας μονομιάς!
Πήδηξα πάνω, σαν να πήγα σε φωτιά, και μέσα από τους τάφους που ήταν σκορπισμένοι κατά μήκος του δρόμου από τον «περίεργο», έτρεξα κατευθείαν στην εκκλησία που κοκκίνιζε μπροστά μου.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου