Νικόλαε, ο Θαυματουργός, μόνο εσύ μπορείς! Κάνε ένα θαύμα…» Και το έκανε!
Δεν είχε κανέναν άλλο να καλέσει.
Δεν είχε τίποτα άλλο να πουλήσει.
Και, πάνω απ' όλα, δεν είχε χρόνο.
Ο γιατρός ήταν σαφής, ίσως υπερβολικά σαφής:
— Υπάρχουν ακόμα μερικές μέρες. Ετοιμαστείτε.
Το δωμάτιο μύριζε απολυμαντικό και φόβο. Τα μηχανήματα χτυπούσαν αργά, σαν κουρασμένη καρδιά. Η μητέρα μου ήταν ξαπλωμένη εκεί, αδύναμη, με τα μάτια της κλειστά, αλλά με το χέρι της σφιγμένο γύρω από τα δάχτυλά μου, σαν να μου έλεγε χωρίς λόγια: μην με αφήνεις.
Βγήκα στο διάδρομο και κατέρρευσα σε ένα κρύο παγκάκι.
Δεν είχα κλάψει εδώ και πολύ καιρό. Όχι επειδή δεν πονούσε. Αλλά επειδή έπρεπε να είμαι «δυνατή».
Τότε θυμήθηκα τη γιαγιά μου.
Τα βράδια που άναβε ένα κερί και έλεγε απαλά:
— Όταν δεν μπορείς πια, φώναξε τον Νικόλα. Βοηθά όσους δεν έχουν ελπίδα.
Μπήκα στο μικρό παρεκκλήσι του νοσοκομείου. Ήταν άδειο. Μια βαθιά, χωρίς κριτική σιωπή. Άναψα ένα κερί με τρεμάμενα χέρια και ψιθύρισα, χωρίς όμορφες φράσεις, χωρίς μεγάλες υποσχέσεις:
— Νικόλα, Θαυματουργέ, μόνο εσύ μπορείς...
Σε παρακαλώ... κάνε ένα θαύμα.
Δεν ζήτησα εξηγήσεις.
Δεν ζήτησα δικαιοσύνη.
Ζήτησα μόνο ζωή.
Εκείνο το βράδυ, ονειρεύτηκα τη μητέρα μου να χαμογελάει. Όχι αδύναμη. Όχι φοβισμένη. Χαμογέλασε όπως όταν ήμουν παιδί και με περίμενε στην πύλη.
Το πρωί, το τηλέφωνο χτύπησε νωρίς.
— Έλα επειγόντως στο νοσοκομείο.
Έτρεξα. Με καρδιά στο μέγεθος μιας γροθιάς.
— Οι αξίες έχουν σταθεροποιηθεί, είπε ο γιατρός.
— Δεν εξηγούμε ακριβώς γιατί. Η αντίδραση δεν είναι... φυσιολογική.
Δεν ήταν φυσιολογικό.
Ήταν θαύμα.
Πέρασαν μέρες. Η μαμά άρχισε να τρώει. Για να Μιλάμε. Να γελάσουμε. Ζήτησε τον καθρέφτη. Ζήτησε τη χτένα. Ζήτησε να την πάνε στο παράθυρο.
Όταν τη ρώτησα αν θυμόταν κάτι από εκείνη τη νύχτα, με κοίταξε για πολλή ώρα και είπε:
— Ήταν κάποιος. Δεν ξέρω πώς να στο εξηγήσω. Αλλά είπε: περίμενε ένα λεπτό. Δεν έχεις τελειώσει την εργασία σου.
Τον Δεκέμβριο, έφυγε από το νοσοκομείο.
Τον Ιανουάριο, έκανε τα πρώτα της βήματα μόνη της.
Τον Φεβρουάριο, την πήγα στην εκκλησία.
Σταμάτησε μπροστά στην εικόνα του Αγίου Νικολάου, την άγγιξε απαλά και ψιθύρισε:
— Ευχαριστώ. Καταλαβαίνω.
Κάποιοι θα πουν ότι ήταν τύχη.
Άλλοι, μια ιατρική σύμπτωση.
Ξέρω μόνο αυτό:
όταν δεν μου είχε μείνει τίποτα…
η πίστη ήταν αρκετή.
Και μερικές φορές, όταν λες από την καρδιά σου:
«μόνο εσύ μπορείς»…
συμβαίνει πραγματικά.

Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου