Η ΒΡΟΧΉ.

Παρακολουθούσα τον 14χρονο εγγονό μου να κοιτάζει το τηλέφωνό του για τρεις ώρες συνεχόμενα σε απόλυτη σιωπή, και η καρδιά μου βούλιαξε.

«Με ποιον μιλάς, τέλος πάντων;» ρώτησα τελικά, με τρεμάμενη φωνή, απλώς για να ακούσω έναν ανθρώπινο ήχο.

Δεν σήκωσε καν το βλέμμα του.

«Είμαι με τους φίλους μου, παππού.»

Τα δάχτυλά του κινούνταν γρήγορα στην οθόνη, αλλά το πρόσωπό του ήταν εντελώς παγωμένο.

Δεν υπήρχαν γέλια στο σπίτι. Κανένα πείραγμα.

Κανείς δεν έκλεινε την πόρτα και δεν έτρεχε έξω τόσο δυνατά που τράνταξαν τους μεντεσέδες.

Μόνο το κρύο, μπλε φως που αντανακλούσε στα μάτια του.

Σηκώθηκα αργά και βγήκα στη βεράντα.

Το βραδινό αεράκι χτύπησε το πρόσωπό μου και μου έφερε έναν βαρύ πόνο στο στήθος.

Η ησυχία της γειτονιάς σήμερα είναι διαφορετική από την ησυχία της παιδικής μου ηλικίας.

Τότε, ένα ήσυχο βράδυ σήμαινε μια γαλήνια καρδιά.

Σήμερα, σημαίνει μοναξιά.

Έκλεισα τα μάτια μου και σκέφτηκα τα θορυβώδη καλοκαίρια της νιότης μου.

Δεν χρειαζόμασταν προσκλήσεις μέσω διαδικτύου για να μάθουμε πού ήταν η διασκέδαση.

Παίρναμε τα παλιά μας ποδήλατα, με το φθαρμένο τιμόνι τους, και κατευθυνόμασταν στην άσφαλτο.

Πατούσαμε πετάλι μέχρι να ανάψουν τα φώτα του δρόμου.

Ήταν η ώρα μας να μπούμε. Όχι ένα δονούμενο smartwatch, αλλά το ζεστό κίτρινο φως των φώτων του δρόμου.

Ένα χτύπημα στην πόρτα δεν σήμαινε ότι ένας κούριερ άφηνε ένα πακέτο και εξαφανιζόταν.

Σημαίνει έναν γείτονα με ένα πιάτο ζεστό φαγητό.

Σημαίνει έναν φίλο που χρειαζόταν ένα κλειδί για να φτιάξει το αυτοκίνητό του.

Κοιταζόμασταν στα μάτια.

Όταν ρωτούσα, «Πώς είσαι;», απλώς καθόμασταν εκεί ακούγοντας την απάντηση.

Οι επιστολές ήταν χειρόγραφες και βαριές.

Τα οικογενειακά δείπνα δεν ήταν μια βιαστική τυπικότητα πριν όλοι φύγουν για τα δωμάτιά τους.

Καθόμασταν στο τραπέζι για ώρες, μιλώντας μέχρι αργά το βράδυ.

Η ζωή φαίνεται να κινείται με τρομακτική ταχύτητα αυτές τις μέρες.

Οι άνθρωποι περνούν εκατοντάδες ζωές το λεπτό, αλλά μετά βίας ανταλλάσσουν δύο λέξεις με το άτομο δίπλα τους.

Ολόκληρες οικογένειες κάθονται στο ίδιο δωμάτιο, αλλά σε απόσταση ετών φωτός.

Γύρισα στο σπίτι και πήγα στο παλιό δρύινο γραφείο.

Άνοιξα το κάτω συρτάρι και έβγαλα μια παλιά φωτογραφία.

Η γυναίκα μου κι εγώ, σε ένα μικρό τραπέζι στην κουζίνα, με φίλους.

Τα ρούχα μας ήταν λερωμένα από την εργασία στο εργοστάσιο, αλλά τα χαμόγελά μας ήταν τόσο ειλικρινή που φαινόταν να ξεπηδούν από την εικόνα.

Αυτές οι απλές εποχές δεν θα επιστρέψουν ποτέ.

Και ίσως έτσι πρέπει να είναι.

Δεν εξαφανίστηκαν. Έγιναν το θεμέλιο του ποιοι είμαστε.

Αλλά δεν θα αφήσω το πνεύμα εκείνων των ημερών να πεθάνει ήσυχα στο σαλόνι μου.

Πήγα και κάθισα ανάμεσα στον εγγονό μου και την τηλεόραση.

«Άφησε κάτω το τηλέφωνο, Ματέι», είπα ήρεμα αλλά σταθερά.

Με κοίταξε σαν να είχε μόλις ξυπνήσει από ένα όνειρο. «Γιατί;»

«Επειδή βρέχει», είπα, δείχνοντας το ανοιχτό παράθυρο. «Και πρέπει να ξέρεις πώς μυρίζει η βρεγμένη άσφαλτος πριν ξεχάσεις πώς είναι να αναπνέεις τον πραγματικό αέρα».

Δίστασε για μια στιγμή.

Έπειτα άφησε το τηλέφωνο μπρούμυτα στο τραπέζι.

Βγήκαμε μαζί στη βεράντα και καθίσαμε στην κουνιστή πολυθρόνα.

Για πρώτη φορά εκείνη την ημέρα, άκουσα μόνο τη βροχή στην οροφή.

Ο κόσμος επιβράδυνε.

Ένιωθε οικείος. Ένιωθε ασφαλής. Ένιωθε ολόκληρος.

Δεν μπορούμε να γυρίσουμε τον χρόνο πίσω, όσο κι αν μας λείπει.

Αλλά αν επιλέξουμε να κοιτάμε ψηλά κατά καιρούς, μπορούμε να δημιουργήσουμε στιγμές που αξίζει να θυμόμαστε.

Επειδή μια μέρα, η σημερινή μέρα θα είναι «οι καλές στιγμές» για κάποιον άλλο.

Ας βεβαιωθούμε ότι υπάρχουν, πράγματι, στιγμές που θα μας λείψουν.