ΜΟΝΑΧΟΣ ΜΕΡΚΟΥΡΙΟΣ. ΣΤΑ ΒΟΥΝΑ ΤΟΥ ΚΑΥΚΑΣΟΥ . ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ ΕΝΟΣ ΣΥΓΧΡΟΝΟΥ ΚΑΤΟΙΚΟΥ ΤΗΣ ΕΡΗΜΟΥ. 37

 

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 43 Ένα νέο διαβατήριο - Βοήθεια από τη Λαύρα της Αγίας Τριάδας του Αγίου Σεργίου - Το γραφείο "Μητρώου" στη Λαύρα Ποτσάγιεφ - Άδεια Προσωρινής Διαμονής - Ασφάλιση της Μοναχής Ζ. - "Ποιοι είναι οι γονείς σας;" - Μια υπέροχη ιστορία από τη Μοναχή

Δύο εβδομάδες αργότερα, ο αδελφός μελισσοκόμος ήρθε στο κέντρο κράτησης με φωτογραφίες διαβατηρίου. Ο αξιωματικός υπηρεσίας πήγε μαζί του στο γραφείο διαβατηρίων, όπου του δόθηκε ένα νέο διαβατήριο. Αλλά τώρα προέκυψε ένα νέο πρόβλημα - με την εγγραφή. Σύμφωνα με φήμες, απαιτήθηκε δωροδοκία χιλίων ρούβλιων για να εγγραφεί στην πόλη θέρετρο. Αλλά πού μπορούσε να βρει τόσα χρήματα;

 

Μια μέρα, μετά το τέλος της εκκλησιαστικής λειτουργίας, ο ελευθερωτής του, ο γραμματέας της επισκοπικής διοίκησης, τον πλησίασε και τον ρώτησε πώς πάνε τα πράγματα με το διαβατήριό του. Ο αδελφός του είπε όλα όσα μπορούσε να μάθει, συμπεριλαμβανομένης της δωροδοκίας για την εγγραφή. Αυτή τη συζήτηση άκουσε κατά λάθος μια τραγουδίστρια που γνώριζε από τη χορωδία του επισκόπου. Πλησιάζοντας τον ερημίτη, ρώτησε:

 

— Γιατί σας κράτησαν υπό κράτηση τόσες μέρες;

 

Ο αδελφός της διηγήθηκε όλες τις περιπέτειές του και, τελειώνοντας την ιστορία, είπε ότι αφού έλαβε το διαβατήριο έμεινε «γυμνός σαν να μην είχε σχεδόν καθόλου μέσα διαβίωσης».

 

— Το μελισσοκομείο μου ληστεύτηκε από κάποιους ληστές, και τα χρήματα που πήρα για το μέλι τα πήραν άλλοι, αλλά αυτή τη φορά με αστυνομικές στολές...

 

Αφού τον άκουσε, η τραγουδίστρια συμβούλεψε τον αδελφό της να ζητήσει βοήθεια από τη Λαύρα της Αγίας Τριάδας του Αγίου Σεργίου. Για κάποιο λόγο, αυτή η σωτήρια ιδέα δεν του πέρασε από το μυαλό.

 

Ο αδελφός μελισσοκόμος πέρασε τον χειμώνα στην πόλη, βρίσκοντας δουλειά ως τραγουδιστής στη μικρή χορωδία του καθεδρικού ναού με μισθό σαράντα ρούβλια το μήνα, και τον Μάιο έφυγε για το Ζαγκόρσκ. Στη Λαύρα του συνέστησαν να επικοινωνήσει με τον ταμία. Ο ερημίτης του είπε για την κατάστασή του και του έδειξε το μη καταχωρημένο διαβατήριό του. Ο ταμίας έφυγε και επέστρεψε με έναν σφραγισμένο ταχυδρομικό φάκελο που περιείχε πεντακόσια ρούβλια. Αφού τα παρέδωσε στον αδελφό του, τον συμβούλεψε να πάει στη Λαύρα Ποτσάγιεφ.

 

Στο Ποτσάγιεφ, ο ερημίτης συνάντησε κατά λάθος έναν μοναχό που κάποτε ζούσε μαζί τους στο δεύτερο ξέφωτο πίσω από τη λίμνη Άμτκελ. Τώρα ήταν ήδη ανάμεσα στους αδελφούς της Λαύρας. Πήγε τον αδελφό στον γραμματέα της ιεραποστολής, ο οποίος υπηρετούσε και ως ταμίας, και του είπε για την ανάγκη του αδελφού ερημίτη. Ο γραμματέας, αφού τον άκουσε, πήρε ένα δέμα με χρήματα από ένα συρτάρι του γραφείου του και το έδωσε στον ερημίτη. Το δέμα περιείχε ακριβώς πεντακόσια ρούβλια. Μετά από αυτό, ο μοναχός που γνώριζε τον πήγε στον ταμία του «γραφείου σημειώσεων».

 

Οι προσκυνητές που έρχονται από όλη τη χώρα, έχοντας αγοράσει πρόσφορα, συνήθως τα δένουν στους σάκους πρόσφορων, όπου βάζουν τις δωρεές τους - πέντε, δέκα ή δεκαπέντε ρούβλια - μαζί με αναμνηστικά χαρτονομίσματα. Οι σάκοι αποστέλλονται στην Αγία Τράπεζα, όπου οι ιερείς αφαιρούν μόρια από αυτούς για εκείνους για τους οποίους περιλαμβάνεται το χαρτονόμισμα. Μετά το τέλος της προσκομιδής, τα αφαιρούμενα πρόσφορα επιστρέφονται στους προσκυνητές και τα χρήματα πηγαίνουν στο τραπέζι "αρχείων" στη διάθεση του ταμία του τραπεζιού "αρχείων", ο οποίος τα διανέμει με γενναιόδωρο χέρι κατά την κρίση του στους άπορους δούλους του Θεού. Ο μοναχός που συνόδευε τον αδελφό τον έφερε στον ταμία και του είπε για την κατάσταση του αδελφού ερημίτη. Πήρε τριακόσια ρούβλια από το συρτάρι του τραπεζιού του και είπε:

 

- Έλα εδώ αν χρειαστείς οτιδήποτε, και όσο είμαι ο ταμίας του μητρώου, θα σε βοηθάω πάντα με αυτές τις δωρεές.

 

Επιστρέφοντας στο Σουχούμι, ο ερημίτης προσπάθησε να βρει ένα σπίτι όπου θα μπορούσε να εγγραφεί, αλλά, δυστυχώς... η αναζήτησή του ήταν μάταιη. Όλος ο ρωσικός λαός, ενορίτες του ναού, είχε σπίτια με περιορισμένο χώρο διαβίωσης. Συμφώνησαν να εγγράψουν τον αδελφό τους σε αυτούς, αλλά η αστυνομία αρνήθηκε κατ' αρχήν, επικαλούμενη το γεγονός ότι το Σουχούμι είναι μια παραθεριστική πόλη με περιορισμένη εγγραφή. Κατά τύχη, ένας ενορίτης, έχοντας μάθει για τις περιπέτειες του ερημίτη, τον βρήκε στο ναό και ανέφερε ότι ο γείτονάς της - ένας Ρώσος, βετεράνος πολέμου, Ήρωας της Σοβιετικής Ένωσης, είχε ελεύθερο χώρο διαβίωσης και, επιπλέον, ήξερε πώς να τα πάει καλά με την αστυνομία.

 

«Νομίζω ότι θα σε καταχωρήσει», είπε, «αλλά δυστυχώς δεν είναι δικός μας άνθρωπος, είναι άπιστος».

 

Ο αδελφός πίστευε ότι υπήρχαν καλοί άνθρωποι ανάμεσα στους άπιστους, και έτσι αποφάσισε να προσπαθήσει να μιλήσει με τον βετεράνο. Η γυναίκα έφερε τον αδελφό στο σπίτι του, αλλά όταν κοίταξε τον βετεράνο, η καρδιά του ερημίτη βούλιαξε, επειδή το πρησμένο πρόσωπό του και τα τρεμάμενα χέρια του έδειχναν ότι αυτός ο άνθρωπος ήταν χρόνιος αλκοολικός. Αλλά οι συνθήκες τον ανάγκασαν να διαπραγματευτεί μαζί του. Ο ήρωας διαβεβαίωσε τον αδελφό του ότι μπορούσε να τον εγγράψει για χίλια ρούβλια, τα οποία ήταν απαραίτητα για μια συμφωνία παρασκηνίου στο γραφείο διαβατηρίων. Με βαριά καρδιά, ο αδελφός του έδωσε χίλια ρούβλια και το διαβατήριό του. Μια εβδομάδα αργότερα, ήρθε στον βετεράνο και όντως έλαβε το διαβατήριό του, αλλά, δυστυχώς... μόνο με προσωρινή εγγραφή για ένα έτος. Ο αδελφός το επεσήμανε αυτό με απορία, αλλά ο βετεράνος εξήγησε με σιγουριά ότι όλα τα νέα διαβατήρια εκδίδονται αρχικά μόνο για ένα έτος. Και μόνο μετά το πέρας αυτής της περιόδου εγγράφονται μόνιμα.

 

Είτε αυτό ήταν αλήθεια είτε ψέμα, ήταν ήδη αδύνατο να το καταλάβει κανείς. Αφού ηρεμήθηκε λίγο, ο αδελφός έβαλε το διαβατήριο στην τσέπη του και έφυγε από το σπίτι.

 Μόνο τώρα ένιωσε το βάρος που πίεζε την ψυχή του για τόσα χρόνια, σαν να είχε πέσει ένα βουνό από τους ώμους του. Τελικά, ο συνεχής φόβος ότι θα μπορούσε να συλληφθεί ανά πάσα στιγμή και να καταδικαστεί για παραβίαση του καθεστώτος διαβατηρίων εξαφανίστηκε. Αλλά τώρα εμφανίστηκε μια λαχτάρα για την παλιά του μοναξιά. Πρόσφατα, ζώντας στο ερημητήριό του, ο αδελφός είχε ήδη αποκτήσει παρατεταμένες καταστάσεις νοητικής σιωπής. Αυτές οι καταστάσεις καθαρής προσευχής παρέμειναν σχεδόν αμετάβλητες τόσο στην εξωτερική, φωνητική προσευχή όσο και στην νοερή, εσωτερική προσευχή. Κατά τη διάρκεια αυτών των περιόδων, η προσευχή δεν διακόπτονταν από τη διείσδυση εξωγενών σκέψεων στην καρδιά, ακόμη και των πιο ανεπαίσθητων. Αλλά κατά τη διάρκεια της παραμονής του στην πόλη, με όλες τις ανησυχίες της, η έξυπνη εργασία του πάνω στις «συλλογιστικές σκέψεις» σταμάτησε εντελώς και η αδιάλειπτη προσευχή του, για χάρη της οποίας κάποτε έφυγε από την πόλη και πήγε στην μακρινή έρημο Άμτκελ, όπου εργαζόταν για τη δημιουργία της μέρα νύχτα, σταμάτησε. Για να αποκαταστήσει ό,τι είχε χαθεί, ήταν απαραίτητο να αναζητήσει τη μοναξιά, και αυτή μπορούσε να βρεθεί μόνο κάπου μακριά στα βουνά. Αλλά προς ποια κατεύθυνση και σε ποια γη έπρεπε να ξεκινήσει αυτή την αναζήτηση;

 

Σε μια από τις δώδεκα μεγάλες γιορτές, ενώ βρισκόταν στην άνω χορωδία, ο αδελφός είδε από ψηλά την πρώην ερημίτη σχήμα-μοναχή Ζ. Μετά τη λειτουργία, βρίσκοντάς την ανάμεσα στους ενορίτες, βγήκε μαζί της στον νάρθηκα. Εκεί είπε στον αδελφό πώς πριν από έξι μήνες είχε χτίσει ένα μικρό κελί σε ένα βουνοκορφή και είχε απομονωθεί. 

Ένα πρωί, κοιτάζοντας κατά λάθος κάτω, είδε έναν άντρα να κείτεται όχι μακριά από τους πρόποδες του γκρεμού. Κατεβαίνοντας προσεκτικά προς το σημείο, είδε ότι ο ξένος είχε πέσει από τον γκρεμό. Η μοναχή ήρθε στην πόλη, βρήκε έναν γνωστό και το πρωί πήραν μαζί τους ένα μικρό στρώμα και έφυγαν για τη διακλάδωση Akhalshenskaya. Με μεγάλη δυσκολία, οι γυναίκες έβαλαν το σώμα του ξένου στο μικρό στρώμα που είχαν φέρει και το έσυραν σε μια μικρή κοιλότητα κοντά στους πρόποδες του γκρεμού. Στη συνέχεια τοποθέτησαν το σώμα μέσα και το κάλυψαν με ένα σωρό από πέτρες.

 

Μετά την κηδεία, η γυναίκα πήγε σπίτι της και η Μοναχή Ζ. παρέμεινε στο κελί της. Καθώς έπεφτε η νύχτα, την κατέλαβε κάποιος ανεξήγητος πανικός: άρχισε να ακούει σαν κάποιος να περπατούσε όλη νύχτα κατά μήκος του βραχώδους περβάζιου του κελιού της. Περίμενε μόλις το πρωί, έβαλε τα πράγματά της σε ένα σακίδιο πλάτης και έφυγε από εκεί και περιπλανιέται στην πόλη σε διαμερίσματα άλλων ανθρώπων για περισσότερο από τρεις μήνες.

 

Αφού άκουσε για το βολικό και απομονωμένο μέρος, ο αδελφός ζήτησε να του δείξουν πού βρισκόταν το κελί, και η μοναχή συμφώνησε πρόθυμα να τον πάει εκεί. Το πρωί συναντήθηκαν στη στάση των λεωφορείων και κάθισαν σε ένα παγκάκι περιμένοντας το λεωφορείο. Μετά από λίγα λεπτά σιωπής, ο αδελφός ρώτησε αν η Προσευχή του Ιησού, η οποία ενεργούσε αυτόματα, ήταν ακόμα στην καρδιά της. Εκείνη απάντησε:

 

— Ναι, λειτουργεί, όπως ακριβώς έκανε κάποτε, κοντά στη λίμνη Άμτκελ, τόσο τη νύχτα, όσο και κατά τη διάρκεια του ύπνου και κατά τη διάρκεια της ημέρας. Μόνο που τώρα δεν υπάρχουν πλέον εκείνες οι χαρούμενες καταστάσεις πνευματικής αγάπης που ένιωθα, ζώντας στο άθλιο κελί μου στην πλαγιά της κορυφογραμμής. Με εξαιρετική δύναμη συνειδητοποίησα τότε ότι ήμουν η νύφη του Χριστού, και τα λόγια που αναφέρονται στο τροπάριο: «Σε αγαπώ, γαμπρέ μου, και υποφέρω αναζητώντας Σε», τα βίωσα μαζί με την απερίγραπτη πνευματική χαρά της νύφης του Χριστού. Σε εκείνες τις αξέχαστες ώρες των μεσονυχτίων προσευχητικών αγρυπνιών κατά την εισροή της Χάρης, δεν θυμόμουν τον εαυτό μου ούτε το πέρασμα του χρόνου...

 

Ο αδελφός εξεπλάγη ιδιαίτερα που η πόλη δεν άσκησε την καταστροφική της επίδραση στην πνευματική της κατάσταση. Στην καρδιά της, συνεχιζόταν μια ατάραχη, μέρα-νύχτα, ευλογημένη αγρυπνία. Ο αδελφός ήθελε να καταλάβει τον λόγο για τον οποίο ο Κύριος της είχε χαρίσει αυτή την πνευματική κατάσταση, που σχεδόν αγγίζει τα όρια στα οποία ένας πνευματικός άνθρωπος ζει στον κόσμο σαν να βρίσκεται σε μια έρημο. Πιστεύοντας ότι ένας τέτοιος ασκητής, ακολουθώντας το παράδειγμα πολλών αγίων Πατέρων, πρέπει να έχει πολύ ευσεβείς γονείς, ο αδελφός ζήτησε να τους διηγηθεί.

 

«Η μητέρα μου είναι άπιστη, και εγώ δεν γνωρίζω καν τον πατέρα μου, επειδή είμαι νόθο παιδί της μητέρας μου.»

 

Σοκαρισμένος από αυτή την απάντηση, ο αδελφός ρώτησε:

 

- Και πώς πιστέψατε τότε, πώς γίνατε μέλος της Εκκλησίας και, τέλος, πώς γίνατε σχήμα-μοναχή; Ποιος σας μίλησε για το Ερημητήριο Άμτκελ και πώς φτάσατε εκεί; Πες μου, μητέρα, για τη δόξα του Θεού, για όλη σου τη ζωή. Με ενδιαφέρει πολύ, πολύ αυτό.

 

Εκείνη τη στιγμή σταμάτησε ένα λεωφορείο. Υπήρχαν λίγοι επιβάτες μέσα, όλοι κάθισαν μπροστά, έτσι οι ερημίτες κάθισαν εύκολα στην τελευταία θέση. Μόλις το λεωφορείο έφυγε από τον σταθμό, η μοναχή με το σχήμα άρχισε την ιστορία της.

 

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 44 «Ας πάμε στην εκκλησία» — Υπέροχο τραγούδι — Πέρα από τον κόσμο — Τρέχοντας στον ναό — Λειτουργία — Αποτυχημένη εξομολόγηση — Βάπτισμα

«Αφού τελείωσα το λύκειο, βρήκα δουλειά σε μια αλυσίδα λιανικής πώλησης, αλλά σύντομα με έστειλαν στην πόλη για να παρακολουθήσω μαθήματα για τους ταμίες. Διαβαζόμασταν από το απόγευμα μέχρι αργά το βράδυ. Μια μέρα, μετά τα μαθήματα, ο φίλος μου κι εγώ πήγαμε στο ταχυδρομείο της πόλης και επιστρέφαμε στον κοιτώνα από έναν δρόμο που μου ήταν καινούργιος. Περπατώντας σε άγνωστους δρόμους, βρεθήκαμε στον φράχτη του καθεδρικού ναού της πόλης. Ο φίλος μου μου είπε:

 

- Ας πάμε στην εκκλησία και ας ανάψουμε ένα κερί μπροστά στην εικόνα του Αγίου Νικολάου του Θαυματουργού, ώστε να μας βοηθήσει να ολοκληρώσουμε με επιτυχία τα μαθήματά μας.

 

Η πρότασή της ήταν μια απόλυτη έκπληξη για μένα. Ακόμα και στο σχολείο μας απαγορευόταν αυστηρά να πάμε στην εκκλησία, και εγώ, από φόβο, δεν τόλμησα ποτέ να αγνοήσω αυτή την απαγόρευση. Δεν σκέφτηκα καν για ποιο σκοπό χτίστηκε η εκκλησία και τι συνέβαινε σε αυτήν. Και ξαφνικά η τολμηρή πρόταση της φίλης μου φάνηκε να αίρει την απαγόρευση του σχολείου από πάνω μου, και εγώ, ενθαρρυμένος, την ακολούθησα.

 

Μπαίνοντας στην εκκλησία, αγοράσαμε και οι δύο από ένα κερί. Ένας φίλος ρώτησε μια από τις προσευχόμενες γυναίκες πού ήταν η εικόνα του Αγίου Νικολάου του Θαυματουργού. Τοποθετήσαμε τα κεριά μας μπροστά στην εικόνα και κοιτάξαμε μπροστά, όπου στα φώτα των καντηλιών και των κεριών, ανάμεσα στα σκαλιστά και τα επιχρυσωμένα στολίδια του τέμπλου που υψώνονταν στον ουρανό, τα άγνωστα και ταυτόχρονα κάπως οικεία πρόσωπα των αγίων λαμπύριζαν σαν χρυσά φωτοστέφανα.

 

Εκείνη την ώρα, ένας ιερέας εμφανίστηκε μπροστά σε μια από τις εικόνες, ντυμένος με ασυνήθιστα μακριά ρούχα, και, σηκώνοντας το χέρι του με ένα θυμιατήρι, διακήρυξε ήσυχα: «Ας δοξάσουμε τη Μητέρα του Θεού και τη Μητέρα του Φωτός με τραγούδια». Στη συνέχεια περπάτησε αργά κατά μήκος των τειχών του ναού, σκορπίζοντας παντού κάποιο είδος αρωματικού θυμιάματος.

 

Και κάπου στα ύψη, η χορωδία της εκκλησίας τραγούδησε τόσο σιγά και τόσο τρυφερά κάτι που δεν είχα ξανακούσει ποτέ: «Μεγαλύνει η ψυχή μου τον Κύριο, και αγαλλιάζει το πνεύμα μου στον Θεό, τον Σωτήρα μου».

 

Εκείνο το βράδυ, για κάποιο λόγο, ήμουν σε μια θλιβερή διάθεση, και αυτή η εξαιρετικά τρυφερή μελωδία, σαν να είχε συνδεθεί με την ψυχή μου, έμοιαζε να έχει ανοίξει μια μυστική πόρτα μέσα της, την οποία δεν γνώριζα. 

Μια κατάσταση ανεξήγητης τρυφερότητας, την οποία δεν είχα ξαναζήσει, ξαφνικά εμφανίστηκε στην ψυχή μου, την οποία είναι αδύνατο να εκφράσω με λόγια. 

Κάποιο είδος υπεραισθητής πνοής από κάτι απόκοσμο, αγνό, πνευματικό, άφθαρτο για ατελείωτους αιώνες και αναγνωρίσιμο μόνο από ένα ανέκφραστο εσωτερικό συναίσθημα φύσηξε πάνω μου. Σαν να ήταν όλα σφιγμένα στο στήθος μου. 

Τα δάκρυα που έρχονταν παρά τη θέλησή μου θόλωναν την όρασή μου. Προσπάθησα να τα συγκρατήσω με μια εσωτερική προσπάθεια, αλλά αυτό αποδείχθηκε αδύνατο. Χωρίς να το καταλάβω, ξέχασα βαθιά τον εαυτό μου, βυθιζόμενος σε κάποια, όπως μου φαινόταν, νέα σφαίρα μιας άλλης ύπαρξης, η οποία δεν μπορεί να εξηγηθεί με λόγια.

 

Δεν θυμάμαι πόσο κράτησε αυτή η συγκινητικά ευδαιμονία. Συνήλθα μόνο όταν ο φίλος μου με σκούντηξε στο πλευρό και είπε:

 

- Λοιπόν, πάμε!

 

Δεν ήθελα πραγματικά να αποχωριστώ αυτά τα νέα, ευλογημένα συναισθήματα, στα οποία είχα βυθιστεί με όλο μου το είναι. Σκέφτηκα με ενόχληση: «Γιατί είναι έτοιμη, χωρίς την παραμικρή λύπη, να ανταλλάξει αυτή την εξαιρετική κατάσταση ευδαιμονικής τρυφερότητας, που μπορεί να μην επαναληφθεί ποτέ στη ζωή της, με κάποια κενή φλυαρία; Είναι όντως πιο ευχάριστο γι' αυτήν να βρίσκεται σε έναν κοιτώνα ανάμεσα σε ανθρώπους που παρασύρονται από ατελείωτες κενές συζητήσεις;»

 

Η αγαπημένη μου φίλη μου έλεγε κάτι, κουνώντας τα χέρια της, αλλά εγώ, παραμένοντας βυθισμένη στον εαυτό μου, δεν θυμόμουν ούτε μια λέξη από την ιστορία της. Στον κοιτώνα, χωρίς να γδυθώ, κατέρρευσα αμέσως στο κρεβάτι μου, σαν μετά από μεγάλο κόπο, και όλο το βράδυ ήμουν εντελώς αναίσθητη σε όλα όσα συνέβαιναν, όντας βαθιά εντυπωσιασμένη από την εσωτερική μου αναστάτωση. Όταν οι φίλοι μου με ρώτησαν για τον λόγο της αλλαγής της διάθεσής μου, απάντησα ότι δεν ένιωθα καλά.

 

Στα αυτιά μου ηχούσαν ακόμη τα ακατανόητα, αλλά βαθιά χαραγμένα στη μνήμη μου, λόγια του συγκινητικού ρεφρέν: «Τιμιώτερο από τα Χερουβείμ και ασύγκριτα ενδόξοτερο από τα Σεραφείμ, που χωρίς φθορά γέννησε τον Θεό Λόγο, την αληθινή Μητέρα του Θεού, σε μεγαλύνουμε».

 

Εκείνο το βράδυ δεν προετοιμάστηκα για τα μαθήματα της επόμενης μέρας. Δεν μπόρεσα να κοιμηθώ για πολλή ώρα εκείνο το βράδυ, με βασάνιζαν ατελείωτα ερωτήσεις που προέκυπταν η μία μετά την άλλη για το τι μου είχε συμβεί.

 

Το πρωί, όταν ήρθα στην τάξη, πέρασα όλη την ημέρα σε συνεχή απόσπαση της προσοχής μου. Περίμενα μόλις να τελειώσουν τα μαθήματα, όταν άρπαξα γρήγορα όλα τα τετράδια και τα βιβλία μου κάτω από τη μασχάλη μου και έτρεξα στον καθεδρικό ναό της πόλης. Η βραδινή λειτουργία είχε ήδη ξεκινήσει εκεί. Με εξέπληξε ιδιαίτερα το γεγονός ότι η εκκλησία ήταν γεμάτη κόσμο και ήταν αδύνατο να προχωρήσω. Έπρεπε να σταθώ μακριά από το σημείο που ήμουν χθες. Ρώτησα μια ψηλή γυναίκα γιατί υπήρχαν τόσοι πολλοί άνθρωποι στην εκκλησία σήμερα. Γυρίζοντας, απάντησε:

 

- Γιατί; Σήμερα είναι Σάββατο! Τελείται η Κυριακάτικη λειτουργία: Εσπερινός και Όρθρος, γι' αυτό και υπάρχει πολύς κόσμος, και αύριο θα τελεστεί η πιο σημαντική από όλες τις λειτουργίες - η λειτουργία.

 

Άρχισα να ακούω τους ήχους που έφταναν στα αυτιά μου. Πρώτα, ο ιερέας μπροστά μου διάβασε κάτι αργά, και μετά δύο χορωδίες ανταποκρίθηκαν με ενθουσιασμό, η μία μετά την άλλη. 

Προσπάθησα να συγκεντρωθώ, να καταλάβω το νόημα αυτού που ψάλλονταν και διαβάζονταν, αλλά εκτός από τα λόγια «Ο Θεός Κύριος εμφανίστηκε σε εμάς», δεν μπορούσα να διακρίνω τίποτα. Λόγω της ατελείωτης αναστάτωσης από τους ανθρώπους που έμπαιναν στην εκκλησία, οι οποίοι ανεπιτήδευτα προχωρούσαν, μετακινήθηκα στο πλάι και στάθηκα σε κάποια απομονωμένη γωνιά, ελπίζοντας ότι εδώ θα μπορούσα να συγκεντρωθώ, αλλά ακόμα και εδώ οι άνθρωποι έμπαιναν συνεχώς για να φιλήσουν τις εικόνες που κρέμονταν στους τοίχους, μη αφήνοντάς με να βρω ησυχία ούτε για λεπτό. Αυτό συνεχίστηκε καθ' όλη τη διάρκεια της λειτουργίας. Δεν μπορούσα ακόμα να νιώσω, έστω και ελάχιστα, αυτό που ένιωσα χθες.

 

Το επόμενο πρωί έσπευσα να έρθω στην εκκλησία όσο το δυνατόν νωρίτερα, αλλά υπήρχαν ήδη αρκετοί άνθρωποι εκεί - αποδείχθηκε ότι τις Κυριακές υπάρχουν δύο λειτουργίες: η πρώιμη και η όψιμη. Πριν ξεκινήσει η όψιμη, μπόρεσα να περπατήσω σε ολόκληρη την εκκλησία, κοιτάζοντας με ευλαβική έκπληξη τα αντικείμενα της εκκλησιαστικής χρήσης που μου ήταν ακατανόητα, ρωτώντας όλους όσους συνάντησα γι' αυτά και πολλά άλλα πράγματα.

 

Πριν ξεκινήσει η καθυστερημένη λειτουργία, εγκαταστάθηκα σε μια κόγχη στην πλαϊνή είσοδο, από όπου είχα καλή θέα σε ολόκληρη την εκκλησία. Ένας διάκονος βγήκε από τις πλαϊνές πόρτες του ιερού και ανακοίνωσε με δυνατή φωνή την άφιξη του επισκόπου. Η χορωδία απάντησε με μια δυνατή συγχορδία στα ελληνικά: «Τον δεσπότη και αρχιερέα ημών…» Η ηχώ αντήχησε κάτω από τον τρούλο της εκκλησίας. Παρακολούθησα με απροκάλυπτη έκπληξη την επίσημη τελετή χαιρετισμού και ενθρόνισης του επισκόπου, η οποία συνοδευόταν από το αδιάκοπο τραγούδι δύο χορωδιών που εναλλάσσονταν.

 

Η αργοπορημένη λειτουργία ξεκίνησε. Εν τω μεταξύ, ένας άλλος ιερέας εμφανίστηκε στα αριστερά του βωμού. Οι άνθρωποι τον πλησίαζαν ένας προς έναν, και αυτός τους σκέπαζε με κάποιο είδος υφάσματος και τους μιλούσε για κάτι. Ρώτησα μια γυναίκα που στεκόταν κοντά για τι πράγμα μιλούσαν. Απάντησε:

 

— Η εξομολόγηση γίνεται εκεί.

 

- Και υπό ποιες προϋποθέσεις επιτρέπεται η προσέγγισή της;

 

— Πρέπει πρώτα να προετοιμαστούμε.

 

«Πώς;» συνέχισα να ρωτάω.

 

- Πρέπει να νηστεύσετε για τουλάχιστον μια εβδομάδα, δηλαδή να φάτε σαρακοστιανό φαγητό. Αν έχετε ζήλο, τότε μόνο ψωμί και νερό, και ελάτε την επόμενη Κυριακή, και όταν έρθει η σειρά σας, προειδοποιήστε τον ιερέα ότι ήρθατε στην εξομολόγηση για πρώτη φορά, τότε θα σας κάνει καθοδηγητικές ερωτήσεις.

 

Ξαφνικά, μια από τις γυναίκες που στέκονταν κοντά μας είπε σιγανά:

 

- Μην μιλάς - θα ψάλλουν τώρα τον Χερουβικό Ύμνο.

 

Στην εκκλησία επικράτησε απόλυτη σιωπή για ένα λεπτό, και στη συνέχεια η χορωδία άρχισε αργά και μεγαλοπρεπώς να ψάλλει: «Ω Χερουβείμ, που μυστικά αντιπροσωπεύετε και ψάλλετε τον τρισάγιο ύμνο στην ζωοδόχο Τριάδα...» Ο λαός στεκόταν σαν να ήταν απολιθωμένος, χωρίς την παραμικρή κίνηση, με ευλαβικό δέος.

 

Κλείνοντας τα μάτια μου, μπήκα βαθιά μέσα μου, ελπίζοντας να ξαναζήσω εκείνη τη γλυκιά, συγκινητική κατάσταση που είχα βιώσει για πρώτη φορά την προηγούμενη μέρα. Αλλά δυστυχώς, όλες οι εσωτερικές μου προσπάθειες ήταν μάταιες. Δεν βοήθησαν να προκληθεί η επιθυμητή κατάσταση.

 

Μετά το τέλος της λειτουργίας, επέστρεψα στον κοιτώνα και η ζωή μου κυλούσε όπως πριν: Πήγαινα στα μαθήματα κάθε μέρα, αλλά τώρα κάθε βράδυ έσπευδα αμέσως στην εκκλησία, θυμούμενος συνεχώς ότι έπρεπε να προετοιμαστώ για την επερχόμενη εξομολόγηση.

 

Την επιθυμητή Κυριακή, ήρθα ξανά λίγο πριν την έναρξη της αργοπορημένης λειτουργίας και στάθηκα δίπλα στους άλλους εξομολόγους. Αφού περίμενα τη σειρά μου, πλησίασα τον ιερέα και είπα ότι είχα έρθει για εξομολόγηση για πρώτη φορά. Με κοίταξε έκπληκτος και ρώτησε:

 

— Έχεις σταυρό πάνω σου;

 

«Όχι», απάντησα.

 

- Είσαι βαπτισμένος;

 

- Όχι.

 

- Σε αυτή την περίπτωση, δεν μπορώ να σου επιτρέψω να εξομολογηθείς, γιατί χωρίς βάπτισμα είσαι εκτός Εκκλησίας.

 

Έφυγα από κοντά του σαστισμένος. Μία από τις γυναίκες, βλέποντας την σύγχυσή μου, με έπιασε ευγενικά από το χέρι και είπε:

 

— Πριν από το τέλος της λειτουργίας, φύγετε από την εκκλησία και περιμένετε, και όταν εμφανιστεί ο ιερέας, πλησιάστε τον και ρωτήστε τον πώς μπορείτε να βαπτιστείτε.

 

Αυτό ακριβώς έκανα. Αφού τον περίμενα, τον πλησίασα γρήγορα, υποκλίθηκα και τον ρώτησα για το βάπτισμα. Εκείνος, μετά από μια σύντομη σιωπή, ρώτησε:

 

- Και δεν ρώτησες τον πατέρα και τη μητέρα σου, μήπως σε βάφτισαν;

 

«Πάτερ», απάντησα, «ναι, η μητέρα μου είναι άπιστη, δεν ξέρει τίποτα χειρότερο από εμένα, δεν έχει πάει ποτέ στην εκκλησία».

 

- Λοιπόν, τι γίνεται με τον πατέρα;

 

«Και δεν γνωρίζω καν τον πατέρα μου, επειδή είμαι νόθο παιδί της.»

 

«Σε αυτή την περίπτωση», είπε, «έλα αύριο το πρωί να βαφτιστείς».

 

Την επόμενη μέρα ήρθα νωρίς και περίμενα τον ιερέα κοντά στην εκκλησία. Βλέποντάς με, βρήκε μια γυναίκα που εργαζόταν στην εκκλησία και της είπε:

 

- Εσύ θα είσαι η νονά.

 

Έπειτα έφερε έναν άλλον άντρα, τον οποίο όρισε νονό μου, και μας οδήγησε όλους στο «δωμάτιο βαπτίσματος».

 

Αφού βαπτίστηκα, εμφανίστηκε μέσα μου μια παράξενη αλλά ακαταμάχητη επιθυμία – να βρίσκομαι μόνο στην εκκλησία. Κατά τη διάρκεια των σπουδών μου, σκεφτόμουν αδιάκοπα μόνο την εκκλησία και τη λειτουργία. Κάποια άγνωστη δύναμη τράβηξε το μυαλό μου εκεί όπου, τόσο απροσδόκητα για μένα, ένιωσα για πρώτη φορά με την εσωτερική μου αίσθηση μια μυστηριώδη ανάσα που δεν ήταν αυτού του κόσμου...