Στο κατώφλι της ερήμου
Το 1957, υπηρέτησα στη Μονή Olginsky Mtskheta, της οποίας ηγουμένη εκείνη την εποχή ήταν η Μητέρα Αγγελίνα (Κουντίμοβα). Όλες οι λειτουργίες τελούνταν στο μοναστήρι χωρίς διακοπή. Κατά τη διάρκεια της Σαρακοστής, η προσευχή καταλάμβανε το μεγαλύτερο μέρος της ημέρας. Αρχαία άσματα αντηχούσαν στην εκκλησία, εμπνευσμένα από τη δύναμη της ζωντανής προσευχής της μοναστικής χορωδίας. Τις Κυριακές, πολλοί προσκυνητές από την Τιφλίδα έρχονταν στο μοναστήρι για να ακούσουν τη χορωδία και επίσης να συνομιλήσουν με τους δύο πρεσβύτερους του μοναστηριού - την ηγουμένη Αγγελίνα και τη μοναχή Βαλεντίνα. Εκείνη την εποχή ήταν δύσκολο να βρει κανείς πνευματική λογοτεχνία και η μοναχή Βαλεντίνα διάβαζε συχνά στους καλεσμένους τους βίους των αγίων και τον «Πρόλογο». Οι άνθρωποι στράφηκαν στην ηγουμένη με πνευματικά ερωτήματα και μερικές φορές με αιτήματα για βοήθεια. Άκουγε προσεκτικά τους επισκέπτες και προσπαθούσε να μην αρνηθεί σε κανέναν. Μόνο τώρα, έχοντας περάσει από ένα μακρύ ταξίδι ζωής, μπορώ να εκτιμήσω τα κατορθώματα των ανθρώπων που διατήρησαν αυτό το μικρό μοναστήρι, χαμένο στην άγρια φύση των βουνών - έτσι επιβιώνει ως εκ θαύματος ένα μικρό δέντρο σε ένα δάσος που έχει σπάσει μια καταιγίδα. Στην πρώην πρωτεύουσα της Γεωργίας, Μτσχέτα, και ίσως σε όλη την Κάρτλι, έχουν απομείνει μόνο δύο γυναικεία μοναστήρια: η Μονή Σαμτάβρο της Αγίας Ισαποστόλου Νίνας και η Μονή της Αγίας Ισαποστόλου Όλγας. Σαν δύο χριστιανές αδελφές στην αρένα του Κολοσσαίου, ανάμεσα στα πτώματα μαρτύρων, περιτριγυρισμένες από ζώα, στέκονταν, σφιχτά η μία κοντά στην άλλη.
Κατά τη διάρκεια της Μεγάλης Σαρακοστής, ένας περιπλανώμενος ονόματι Αλεξέι ήρθε από το Σουχούμι στη Μονή Ολγίνσκι. Μου θύμισε αρχαίους περιηγητές που, με ένα μπαστούνι στα χέρια τους και ένα σακίδιο στους ώμους τους, περπατούσαν με τα πόδια σε ιερούς τόπους. Περπάτησαν μέσα από τουρκικά εδάφη προς την Ιερουσαλήμ, πιστεύοντας ότι ο Κύριος θα τους έδειχνε τον δρόμο και θα τους προστάτευε στο δρόμο. Δρόμοι και μονοπάτια διασταυρώνονταν από το Κίεβο μέχρι το Βερχοτούριε, και εμφανίζονταν ακόμη και στο Σινά, σαν να τα μετέφεραν αόρατα φτερά. Ο Αλεξέι μου μίλησε για την έρημο που βρίσκεται πέρα από το Σουχούμι, για τους ερημίτες μοναχούς που κρύβονται από τους ανθρώπους σε ορεινές σπηλιές, για τις δασικές σκήτες, για τον Ιεροδιάκονο Ονησίφορο και τον μοναχό Παχώμιο, που ασκούν την Προσευχή του Ιησού, για τον Αρχιμανδρίτη Ποιμένα, ο οποίος πέρασε το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του σε απομόνωση. Όταν έφευγε από το κελί του, πουλιά πετούσαν προς το μέρος του, έκαναν κύκλους πάνω από το κεφάλι του και κάθονταν στους ώμους του. Ο περιπλανώμενος μίλησε επίσης για τις ασκήτριες μοναχές που δεν ήταν κατώτερες από τους άνδρες στα κατορθώματά τους της σιωπής και της προσευχής. Μου υποσχέθηκε να με πάει στην έρημο το καλοκαίρι, στα κελιά των ερημιτών μοναχών. Σύμφωνα με τον Αλεξέι, τους φέρνει συχνά φαγητό και γνωρίζει ότι στα βουνά υπάρχουν ελεύθερα κελιά που στέκονται μόνα τους μετά τον θάνατο των μοναχών, και όποιος θέλει να ζήσει μια μοναχική ζωή μπορεί να βρει καταφύγιο και τροφή. Τον άκουγα με απερίγραπτη χαρά, ήθελα αυτή η συζήτηση να συνεχιστεί όλη νύχτα μέχρι το πρωί, αλλά ήταν ώρα να πάω για ύπνο: οι όρθροι άρχιζαν πριν από την αυγή και έμεναν μόνο λίγες ώρες για ύπνο. Η ηγουμένη, βλέποντας το φως μιας λάμπας στο κελί μου, χτύπησε το παράθυρο με το μπαστούνι της για να μπορέσω να πάω για ύπνο.
Μετά τη Λειτουργία, ο περιπλανώμενος Αλεξέι έφυγε, αφήνοντας στην καρδιά μου ένα είδος λαχτάρας για την έρημο που μου ήταν ακόμα άγνωστη. Δεν περίμενα μέχρι το καλοκαίρι, αλλά ζήτησα από τη Μητέρα Αγγελίνα άδεια να φύγω από το μοναστήρι για λίγες μέρες. Κρυφά, χωρίς να προειδοποιήσω κανέναν εκτός από την ηγουμένη, επιβιβάστηκα στο τρένο και πήγα στο Σουχούμι. Θυμάμαι το πρώτο πράγμα που με εντυπωσίασε εκεί ήταν η ιδιαίτερη γεύση του αέρα, γεμάτου θάλασσα. το στήθος διαστέλλεται, γεμίζοντας με αυτή τη φρεσκάδα και σβήνοντας τη δίψα για αγνότητα. Μου φαινόταν ότι αυτός ο αέρας φυσούσε από την έρημο, ότι μετέφερε το πνευματικό άρωμα των προσευχών των ερημιτών. Ένιωσα χαρά στην καρδιά μου, σαν να στεκόμουν στο κατώφλι της ερήμου.
Αφού ρώτησα πού ήταν ο ναός, έφτασα εκεί πριν ξεκινήσει η λειτουργία. Οι προσκυνητές είχαν ήδη συγκεντρωθεί στον ναό. Άρχισα να τους ρωτάω πώς θα μπορούσα να φτάσω στην έρημο. Με κοίταξαν έκπληκτοι: τελικά, δεν υπάρχει δρόμος για την έρημο, πρέπει να βρεις έναν οδηγό που να ξέρει καλά τον δρόμο, αλλά υποσχέθηκαν να μάθουν αν κάποιος από τους ενορίτες πήγαινε στους ερημίτες. Έτσι, στο τέλος της λειτουργίας, ένας νεαρός άνδρας, όπως μου φάνηκε τότε, με πλησίασε και μου είπε ότι έπρεπε να δει τους ερημίτες και επομένως μπορούσε να με πάρει, αλλά με προειδοποίησε ότι το μονοπάτι μέχρι εκεί ήταν δύσκολο. Ήταν ένας περιπλανώμενος που ονομαζόταν Πέτρος. Κάποιοι τον κοίταζαν σαν να ήταν τρελό, άλλοι σαν να ήταν ένας άγιος ανόητος. Μπορούσε να πλησιάσει τους ανθρώπους στην αυλή της εκκλησίας και να ρωτήσει: «Δώστε μου ένα ρούβλι για ένα μπουκάλι κρασί». Οι περισσότεροι τον καταδίκασαν, και μερικοί είπαν ότι απλώς προσποιούνταν τον ανόητο και τον μεθυσμένο. Αυτός ο άντρας περπατούσε συχνά στην πόλη τη νύχτα. Η αστυνομία τον γνώριζε και για κάποιο λόγο δεν τον άγγιξε. Ο ίδιος ο Πέτρος είπε σε όλους ότι η μητέρα του τον είχε καταραστεί. Μετά από αυτό αρρώστησε και αποφάσισε να περιπλανηθεί. Ζήτησε από τους ανθρώπους να προσεύχονται ώστε ο Θεός να απομακρύνει αυτή την κατάρα από αυτόν. Νόμιζα ότι ήταν νεαρός, αλλά αργότερα είδα ότι ήταν μεγαλύτερος από μένα σε ηλικία. Υπάρχουν άνθρωποι των οποίων η ηλικία είναι δύσκολο να προσδιοριστεί.
Ξεκινήσαμε το ταξίδι μας. Είναι απίθανο κάποιος άλλος εκτός από έναν άγιο ανόητο να πάει στην έρημο με τέτοιο καιρό. Πρώτα έπρεπε να πάρεις το λεωφορείο και μετά να περπατήσεις. Ο δρόμος ανεβαίνει. Βλέπω μπροστά μου τα πρώτα κομμάτια χιονιού να κείτονται στο έδαφος σαν παρτέρια με λευκά λουλούδια σε έναν κήπο. λίγο ακόμα, και μπροστά μου υπάρχει ήδη μια συμπαγής θάλασσα από χιόνι. Στο βάθος, βουνά στην ομίχλη, καλυμμένα με χιόνι, σαν να είναι τυλιγμένα σε παλτά από λευκό μαλλί. Αρχίζω να αναρωτιέμαι ποιον δρόμο θα πάρουμε, πόσες ώρες θα πρέπει να περπατήσουμε, και ρωτάω τον Πέτρο αν ξέρει καλά τον δρόμο, αλλά σε απάντηση ακούω ξανά την ιστορία για το πώς τον καταράστηκε η μητέρα του. Το λεωφορείο σταμάτησε σε κάποιο χωριό καλυμμένο με χιόνι. Αλλά ο οδηγός με οδηγεί μακριά από το χωριό. Και τότε μια υπέροχη εικόνα ανοίγεται μπροστά μου: υπάρχει χιόνι παντού, σαν κάποιος να είχε στρώσει ένα τεράστιο μεταξωτό χαλί εκθαμβωτικού λευκού χρώματος κάτω από τα πόδια μας. Μετά από αυτό επισκέφτηκα την έρημο, αλλά ποτέ δεν την είδα τόσο όμορφη, σαν να ήταν ντυμένη με ένα χιονισμένο πέπλο. Φαινόταν ότι δεν θα μπορούσε να υπάρξει χρώμα στη γη πιο αγνό από αυτή την παρθένα λευκότητα του χιονιού που λαμπυρίζει στα βουνά.
Σε σύγκριση με την έρημο, η πόλη μοιάζει με νεκροταφείο, όπου τα σπίτια στέκονται σαν κρύπτες, και η γη ασφυκτιά κάτω από το τσιμέντο και την άσφαλτο, σαν σε σαρκοφάγο. Την άνοιξη, η έρημος είναι σαν το κατώφλι της Εδέμ με την ομορφιά της ανέγγιχτη από την αμαρτία, είναι γεμάτη ζωή. Ο Κύριος φαινόταν να έχει διαφυλάξει την έρημο για τους υπηρέτες Του - τους μοναχούς, την έκρυψε σαν θησαυρό από τον κόσμο, που έβραζε στη φωτιά των παθών του, ώστε όσοι Τον αγαπούσαν να μπορούν να δουν στη γη μια αντανάκλαση της ουράνιας ομορφιάς...
Προφανώς, ο οδηγός μου έχει χάσει τον δρόμο του τελικά. Το σούρουπο έπεφτε. Δεν υπάρχουν κατοικίες τριγύρω. Βυθίστηκα στο χιόνι, εξαντλημένος: πόσο ευχάριστο ήταν να το αγγίζω με το πρόσωπό μου! Ο Πέτρος κάθισε δίπλα του. Μετά από λίγο – δεν ξέρω αν ήταν μία ώρα ή λίγα λεπτά – είπε: «Πρέπει να φύγουμε». Και πάλι περιπλανηθήκαμε σε έναν άγνωστο προορισμό. Τελικά φτάσαμε στην πρώτη έρημο, προφανώς βρισκόταν όχι μακριά από το χωριό. Ζούσε ένας άρρωστος μοναχός. Μας εξήγησε ότι είχαμε πάει σε μια εντελώς διαφορετική κατεύθυνση και μας άφησε να περάσουμε τη νύχτα. Πρέπει να υπέφερε από βρογχίτιδα επειδή έβηχε όλη νύχτα. Μας είπε με λύπη ότι έζησε στην έρημο για αρκετά χρόνια και μετά αρρώστησε. Τώρα του φέρνουν φαγητό και προϊόντα από το χωριό. Μίλησε σχεδόν δακρυσμένος για το πώς, λόγω της ασθένειάς του, ίσως αναγκαστεί να εγκατασταθεί σε κάποιο εγκαταλελειμμένο σπίτι στο χωριό. Δεν πήγαμε για ύπνο, καθίσαμε όλη νύχτα κοντά στην αναμμένη σόμπα και το πρωί ξεκινήσαμε ξανά το δρόμο μας. Ο Πέτρος με οδήγησε σε ένα από τα μοναστικά κελιά, σαν να με παρέδιδε σε άλλα χέρια, και είπε ότι βιαζόταν να επιστρέψει στο Σουχούμι. Δεν τον σταμάτησα, επειδή φοβόμουν ότι θα με οδηγούσε ξανά στην άγρια φύση. Έτσι, οι καινούργιοι μου γνωστοί έπρεπε να με αποχαιρετήσουν.
Όταν επέστρεψα στο Σουχούμι, ένιωσα έναν δυνατό πυρετό, αλλά κατάφερα να φτάσω στο Μτσχέτα και να φτάσω στο μοναστήρι. Είχα ένα πολύ δυνατό κρυολόγημα. Η ηγουμένη Αγγελίνα με φρόντιζε σαν να ήμουν η μητέρα μου και τη βοηθούσε μια ηλικιωμένη μοναχή ονόματι Έλενα. Πέρασα την τελευταία εβδομάδα της Σαρακοστής και τη Μεγάλη Εβδομάδα ξαπλωμένος στο κρεβάτι. Μόνο το Πάσχα μου επέτρεψε ο Μητροπολίτης, τότε Αρχιμανδρίτης, Ζηνόβιος, να υπηρετήσω. Αφού επισκέφτηκα την έρημο, η πρώτη μου λειτουργία ήταν ο Όρθρος και η Λειτουργία του Πάσχα.
Θα θυμάμαι την πρώτη μου «οδύσσεια στο χιόνι» για το υπόλοιπο της ζωής μου. Πώς δεν πέσαμε σε μια χαράδρα καλυμμένη με χιόνι ή δεν παγώσαμε μέχρι θανάτου στο δάσος, δεν ξέρω. Αλλά η κύρια εντύπωση από την πρώτη μου επίσκεψη στην έρημο ήταν η εξαιρετική χαρά που με κατέκλυσε όταν μπήκα στα όριά της: ο κόσμος με τον θόρυβο του, με τις εικόνες του εντυπωμένες στη μνήμη μου, με τις ανησυχίες και τα άγχη του έμοιαζε να εξαφανίζεται, να σβήνει από την ψυχή μου, σαν να την είχε καλύψει η χάρη, όπως το χιόνι καλύπτει την έρημο. Αλλά για όσους παραμένουν στην έρημο, ξεκινά μια σοβαρή πνευματική δοκιμασία, και κατά καιρούς γίνεται γι' αυτούς σαν πύρινο καμίνι στο οποίο πρέπει να λιώσουν οι ψυχές τους. Αλλά και τότε ο Κύριος παρηγορεί τους ερημίτες με τη βοήθειά Του, δίνοντάς τους πνευματική παρηγοριά, όπως ακριβώς στην αρχαιότητα έστειλε έναν Άγγελο στους τρεις νέους που ρίχτηκαν στις φλόγες του βαβυλωνιακού καμινιού 77 . Όσο μεγαλύτερο είναι το κατόρθωμα, τόσο πιο βάναυσος είναι ο αγώνας με τις σατανικές δυνάμεις στην έρημο. Ένας μοναχός μου είπε ότι του φάνηκε ότι μια λεγεώνα δαιμόνων, εκδιωγμένων από τον Κύριο από τον δαιμονισμένο Γαδαρηνό και από άλλους που κατείχαν ακάθαρτα πνεύματα 78 , πήγε στην έρημο πριν από τη Δευτέρα Κρίση και εγκαταστάθηκε κοντά στο κελί του. Το όνομα αυτού του άντρα ήταν Βλαντιμίρ. Ήταν στη φυλακή για κάποιο έγκλημα και μετά έκανε έναν όρκο στον Θεό να αφιερώσει το υπόλοιπο της ζωής του σε Αυτόν. Πήγε στην έρημο και έζησε μόνος, μακριά από τους αδελφούς.
Συχνά σκέφτομαι το πρώτο μου ταξίδι στην έρημο και εικόνες εμφανίζονται μπροστά μου: μια χιονισμένη έκταση που έμοιαζε με ωκεανό, βουνά που υψώνονται σαν τεράστια παγόβουνα. ξαφνικά ένα πουλί πέταξε από ένα κλαδί και μας έριξε χιονόσκονη. Να 'μαι εδώ, εξαντλημένος από το ταξίδι, πετάω τον μανδύα μου στο έδαφος και ξαπλώνω πάνω του. Δεν θέλω να συνεχίσω, αλλά ο οδηγός με κάνει να σηκωθώ και ξαναπάμε στα βουνά, σαν να επιπλέουμε σε έναν ατελείωτο ωκεανό από χιόνι...
Δεν είχα πάει στο μοναστήρι Όλγκινσκι για πολλά χρόνια, και όταν το επισκέφτηκα πρόσφατα, η θλίψη με κατέκλυσε. Μετά τον θάνατο της Ηγουμένης Αγγελίνας, όλα άλλαξαν. Δεν είχε άξιο διάδοχο και το μοναστήρι σταδιακά άδειασε. Οι περισσότερες από τις μοναχές πέθαναν, αφήνοντας μόνο λίγες αδελφές, ηλικιωμένες και αδύναμες. Μερικά από τα κελιά δεν υπάρχουν πλέον. Στην εκκλησία, που χτίστηκε στην αυγή του Χριστιανισμού στη Γεωργία, οι αδελφές δεν συγκεντρώνονται πλέον για καθημερινή προσευχή. Μόνο τις αργίες έρχεται ένας ιερέας για να τελέσει τη Λειτουργία. Η ζωή στο μοναστήρι σταματά. Κάποτε, προσκυνητές από την Τιφλίδα και άλλες πόλεις έρχονταν εδώ, αλλά τώρα δεν ξέρουν αν θα γίνει λειτουργία, και ως εκ τούτου σπάνια έρχεται κανείς στο μοναστήρι.
Η Μονή Όλγκινσκι ήταν ένα από τα πνευματικά νησιά κατά τη διάρκεια του μακροχρόνιου διωγμού, και τώρα μοιάζει με ένα λουλούδι που έχει επιβιώσει από τους χειμερινούς παγετούς και άρχισε να μαραίνεται την άνοιξη. Ίσως όμως, μέσω των προσευχών όχι μόνο των μοναχών που έζησαν εδώ, αλλά και των Σιναϊτών πατέρων που έχτισαν αυτό το μοναστήρι (τότε στο όνομα της Μεγαλομάρτυρος Αικατερίνης), η πνευματική ζωή σε αυτό να αναβιώσει ξανά.
Θυμάμαι πώς εκείνη την πρώτη μέρα του Πάσχα, στον Εσπερινό, οι μοναχές έψαλλαν, σαν τραγούδι νίκης, το μεγάλο προκείμενο: «Τις Θεός μεγαλύτερος από τον Θεό μας; Εσύ είσαι ο Θεός που κάνεις θαύματα». Υπάρχει μια άσβεστη αχτίδα ελπίδας σε αυτά τα λόγια.
* * *
77 Βλέπε: Δαν. 3, 49–50 .
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου