Όχι αυτού του κόσμου
Αυτή είναι η δεύτερη μέρα που περιπλανιόμαστε μέσα στο αιωνόβιο δάσος. Για δεύτερη μέρα, οι περσινές πευκοβελόνες και τα απαλά πεσμένα φύλλα θρόιζαν κάτω από τα πόδια μας. Το πυκνό δάσος μας περιέβαλλε από παντού. Τα κεφάλια των γιγάντων του δάσους έκλεισαν πάνω μας σαν μια σκούρα πράσινη σκηνή. Οι ροζιασμένες ρίζες των βελανιδιών σέρνονταν στον δρόμο, και θάμνοι από βατόμουρα και εύθραυστα ιπποφαή άπλωναν τα κλαδιά τους.
Το δάσος γέμιζε ολόκληρη την περιοχή. Κάλυπτε τις κοιλάδες, απλωνόταν κατά μήκος των πλαγιών των αμμωδών ήπιων λόφων και πλησίαζε τις αμμώδεις όχθες και τα στενά ρηχά νερά του Δνείπερου. Αυτή η περιοχή της Πολέσια είναι ζοφερή και εχθρική, καλυμμένη με αιωνόβια δάση και τυλιγμένη στις μπλε ομίχλες ατελείωτων αιωνόβιων βάλτων.
Τώρα, ένας κοντός χωρικός με κιτρινωπή, σχεδόν σαν φλούδι γενειάδα, φορώντας λεπτά παπούτσια από φλαμουριά, σκισμένο παλτό και με τη σφραγίδα της ακραίας απελπισίας και κατάθλιψης στο χλωμό πρόσωπό του, περπατάει δίπλα μου.
Οι άνθρωποι είναι φτωχοί, τα χωριά του δάσους είναι φτωχά και άθλια. Σε ένα μικρό ξέφωτο στριμώχνεται το άθλιο, γκρίζο χωριό Σοσνόβιτσι.
Έξω από το χωριό, σε απόσταση όχι μεγαλύτερη από τρία μίλια, στην όχθη του βαλτώδους ποταμού Περελεσιάνκα, βρίσκεται μια μικρή ξύλινη καλύβα του ντόπιου θεραπευτή και μελισσοκόμου, παππού Καρπ. Ήταν χτισμένο από χοντρούς, τραχείς κορμούς πεύκου. Οι ρωγμές είναι ερμητικά σφραγισμένες με κίτρινη δασική βρύα και η στέγη είναι καλυμμένη με στάχυα από κολλιτσίδα και άχυρο. Αρκετές κερασιές έχουν λυγίσει τα κλαδιά τους μέχρι την οροφή, και χαμηλοί, απλωμένοι θάμνοι από κόκκινες σταφίδες και φραγκοστάφυλα φυτρώνουν μπροστά στα παράθυρα. Πίσω από την καλύβα, ανάμεσα στις νεαρές σημύδες, υπάρχουν ξύλινες κυψέλες διάσπαρτες τριγύρω, πάνω από τις οποίες ολόκληρα σύννεφα μελισσών βουίζουν ασταμάτητα.
Ήταν ένα καυτό μεσημέρι όταν φτάσαμε στο μελισσοκομείο. Ο παππούς Καρπ κάθισε στη σκιά κάτω από την καλύβα και επικεντρώθηκε στην επιδιόρθωση ενός τρυπημένου γρι-γρι. Ένα μικρό κόκκινο σκυλί, με τρίχωμα τόσο ατημέλητο όσο η τσόχα, όρμησε προς το μέρος μας με ένα δυνατό και θυμωμένο γάβγισμα. Ο παππούς την φώναξε πίσω και, κρύβοντας τα μάτια του με το χέρι του, κοίταξε προσεκτικά τους καλεσμένους.
Ανεβήκαμε και χαιρετηθήκαμε. Μπροστά μου καθόταν ένας ψηλός γέρος με καθαρά και απαλά γαλάζια μάτια και μακριά γκρίζα γενειάδα. Ένα λευκό πουκάμισο από κάνναβη βρισκόταν σε μακριές πτυχώσεις στο λεπτό του σώμα, και μια ξύλινη χτένα και δύο κλειδιά κάποιου παράξενου σχήματος κρέμονταν από τη ζώνη του. Ένα καθαρό, ήσυχο χαμόγελο έπαιζε στο μαυρισμένο, ταλαιπωρημένο από τον καιρό πρόσωπο του ηλικιωμένου άνδρα.
- Ελάτε, κύριε, στο κελί μου, γιατί να στέκεστε στον ήλιο; Κυνηγούσες, υποθέτω;
Ο παππούς σηκώθηκε χαρούμενα και άνοιξε διάπλατα την πόρτα της καλύβας.
Μπήκαμε μέσα. Στην μισοσκοτεινή, δροσερή είσοδο υπήρχαν ξύλινες μπανιέρες καλυμμένες με καθαρές σανίδες πεύκου, αρκετά παλιά και στα ράφια ήταν τοποθετημένα πήλινα πιάτα, τα οποία, όπως αποδείχθηκε, ήταν έργο του ίδιου του παππού Καρπ. Οι τοίχοι της καλύβας ήταν καθαρά ασβεστωμένοι. Στην κόκκινη γωνία, κάτω από τα εικονίδια, υπήρχε ένα μικρό τραπέζι σκεπασμένο με ένα τραπεζομάντιλο από δαμασκηνό χρώμα, και στους τοίχους ήταν κρεμασμένα ματσάκια από αποξηραμένα βότανα. Υπήρχε ένα ευωδιαστό άρωμα φλαμουριάς και πικάντικων λουλουδιών. Μια πλατιά, φωτεινή δέσμη ηλιακού φωτός έμπαινε από το παράθυρο και κάτω από την αντανάκλασή της τα επιχρυσωμένα στέμματα των εικόνων έκαιγαν έντονα και το πολύχρωμο γυαλί της φθηνής λάμπας έλαμπε και λαμπύριζε. Παντού επικρατούσε μια αίσθηση σιωπής και ηρεμίας.
Καθίσαμε σε ένα ξύλινο παγκάκι και ο παππούς μου άρχισε να φασαριάζει για το σαμοβάρι. Στο ράφι κάτω από τα εικονίδια βρίσκονταν βιβλία σε παλιά, φθαρμένα βιβλιοδεσία. Εδώ ήταν το Ευαγγέλιο και η Βίβλος στα εκκλησιαστικά σλαβονικά και ένα παλιό σταυροειδές ημερολόγιο από το 1872. Μία από τις σελίδες της Βίβλου ήταν σημαδεμένη με ένα κομμάτι κόκκινου τσίτι: προφανώς, ο παππούς Καρπ απάλυνε τη μοναξιά του διαβάζοντας.
Δεν ήταν χωρίς ιδιαίτερη περιέργεια που εξέτασα το άθλιο περιβάλλον αυτού του δυναμικού άνδρα, για τον οποίο ο ιερέας ενός γειτονικού χωριού μιλούσε ως άνθρωπος «όχι εκ του κόσμου τούτου».
Ο γέρος θεραπευτής σπάνια μιλούσε για την προηγούμενη ζωή του. Ήταν γνωστό μόνο ότι ο παππούς Καρπ ήταν κάποτε ένας από τους πλουσιότερους εμπόρους της Παλαιάς Πίστης στον οικισμό Βέτκα της επαρχίας Μογκίλεφ. Οι φορτωμένες με σιτηρά πλεύσανε στον Δνείπερο προς το Κίεβο, ακόμη και την Αικατερινόσλαβ, και υπήρχαν αχυρώνες και αποθήκες για εμπορεύματα στο Μογκίλεφ και το Μινσκ. Έλεγαν ότι είχε γυναίκα και γιο, αλλά πέθαναν πριν από πολύ καιρό, ότι έδωσε όλη του την περιουσία και ήρθε να ζήσει τις μέρες του στο δάσος μόνος, σαν αληθινός ερημίτης μοναχός. Στον παππού δεν άρεσε που τον ρωτούσαν γι' αυτό. «Ό,τι είναι παρελθόν, είναι παρελθόν, δεν θα επιστρέψει, και δόξα τω Θεώ, δεν μας απομένει πολύς χρόνος για να ζήσουμε», έλεγε σε ιδιαίτερα περίεργους συνομιλητές και μετά τελείωνε τη συζήτηση.
Οι κάτοικοι της περιοχής τον γνώριζαν ως άγιο άνθρωπο και θεραπευτή και χτυπούσαν την πόρτα του με όλες τις ανάγκες τους. Είτε κάποιος συνθλίβεται από κάποια απελπιστική οικογενειακή θλίψη, είτε κάποιος στην οικογένεια αρρωσταίνει, είτε κάποιος θέλει απλώς να πάρει την ψυχή του μακριά από τις καθημερινές διαμάχες - όλοι τους, νέοι και ηλικιωμένοι, πηγαίνουν στο μελισσοκομείο. Ο παππούς θεραπεύει ασθένειες με εγχύματα από κάποια φαρμακευτικά βότανα, διαβάζει και ερμηνεύει κεφάλαια από το Ευαγγέλιο, παρηγορεί τους θλιμμένους, δίνει κάθε είδους συμβουλές για την πρακτική ζωή...
Ο παππούς μπήκε μέσα, έφερε ένα σφυριχτό σαμοβάρι, ένα σωρό κουλούρια και ένα μεγάλο «δοχείο» με αρωματική κηρήθρα. Πρέπει να μιλήσουμε για τσάι.
— Δεν βαριέσαι που ζεις εδώ μόνος;
- Γιατί να βαριέσαι; Η χάρη του Θεού είναι παντού. Το δάσος θροΐζει, τα πουλιά φωνάζουν το ένα στο άλλο την αυγή. Κάθε βότανο ψιθυρίζει με τον δικό του τρόπο και έχει τη δική του δύναμη. Εσείς, κύριε, απλώς ακούστε και καταλάβετε τι λέει κάθε πλάσμα, και η καρδιά σας, σαν πουλί, θα φτερουγίζει και θα χτυπάει. Η ομορφιά του Θεού στο δάσος!
- Ναι, είναι ωραία το καλοκαίρι, αλλά το χειμώνα είναι ανατριχιαστικό και βαρετό. Νομίζω ότι το κελί και η στέγη σου έχουν χιονίσει.
— Χιονίζει, είναι θέλημα Θεού, αλλά είναι καλό τον χειμώνα. Τα κουνελάκια τρέχουν κατευθείαν μέχρι την πόρτα, τους πετάω κόρα ψωμιού και λάχανο. Οι κοκκινολαίμηδες σφυρίζουν στις κερασιές, τα πουλιά τιτιβίζουν. Χειμώνα και καλοκαίρι, η καλοσύνη και η ομορφιά του Θεού είναι η ίδια. Εσείς οι κάτοικοι της πόλης δεν μπορείτε να το καταλάβετε αυτό. Ο άνθρωπος έχει απομακρυνθεί από τον Κύριο και δεν αγαπά ούτε τα πλάσματα του Θεού ούτε τον ίδιο του τον αδελφό. Τι, δεν λέω την αλήθεια;
«Είναι αλήθεια», συμφώνησα και η συζήτηση διακόπηκε για ένα λεπτό. - Λοιπόν, πώς ζεις, παππού; Έχεις δικά σου χρήματα; — ρώτησα ξανά.
— Το είχα ξαναπάει, αλλά έφεραν μεγάλο πειρασμό και καταστροφή. Δεν έχω τίποτα τώρα. Πουλάω μέλι και στέλνω αποξηραμένα μανιτάρια στην πόλη. Κύριος ο Θεός έχει πολύ έλεος, αρκετό για όλους. Είναι αμαρτία να κάνεις αποθέματα. Ο θάνατος, σαν πουκάμισο στο σώμα, είναι κοντά. Μην ζυγίζετε μια μέρα ή μια ώρα. Ο πλούτος και το συμφέρον δεν θα ηρεμήσουν την ψυχή ούτε θα σου φέρουν αιώνια ζωή. «Ευκολότερο είναι να περάσει μια καμήλα από την τρύπα μιας βελόνας παρά να μπει πλούσιος στη βασιλεία του Θεού». Ήμουν πλούσιος, αλλά ο Θεός με γλίτωσε από τον πλούτο μου.
— Πηγαίνεις συχνά στην εκκλησία ; Σου φαίνεται πολύ μακρινό;
- Όχι, όχι μακριά. Ο δρόμος μέσα από το δάσος δεν είναι κουραστικός. Περπατάς, κοιτάς και ακούς. Ο Κύριος μας ενδυναμώνει προς το παρόν. Ή ίσως, όταν γεράσω πολύ, να μετακομίσω πιο κοντά στο χωριό και στο νεκροταφείο.
- Πόσο καιρό μένεις εδώ;
- Ναι, περίπου είκοσι χρόνια, ή ίσως και είκοσι πέντε. Προηγουμένως ζούσα πέρα από τον Δνείπερο, στην επαρχία Τσερνίγκοφ. Είχα επίσης ένα μελισσοκομείο, αλλά οι μέλισσες δεν πήγαιναν εκεί, και οι άνθρωποι ήταν άτακτοι. Πού και πού προσπαθεί να σε εκνευρίσει με ό,τι μπορεί. Δεν τιμά ούτε τον σταυρό στο στήθος του.
- Πόσο χρονών είσαι;
— Για μένα; Η όγδοη δεκαετία φτάνει στο τέλος της. Ο παππούς το σκέφτηκε. Ο ήλιος έδυε στη δύση. Οι λοξές ακτίνες του γλιστρούσαν με ένα έντονο κοκκινωπό φως κατά μήκος των κορμών των πεύκων, και οι απλωμένες κορυφές των ψηλών σημύδων έλαμπαν με χρυσάφι. Ευχαρίστησα τον θεραπευτή για τη φιλοξενία του και άρχισα να τον αποχαιρετώ. Δεν κρατήθηκε.
- Όταν είσαι στο δάσος, γύρνα πίσω για να ξεκουραστείς, να πιεις λίγο τσάι και να κουβεντιάσεις.
Φύγαμε από το μελισσοκομείο. Το δάσος ετοιμαζόταν ήδη για ξεκούραση. Το ροζ φως στις κορυφές του έσβηνε, μυγοχάφτες και σπίνοι σφύριζαν νυσταγμένα, και η ρητινώδης μυρωδιά του πεύκου και των μανιταριών μεταδιδόταν πιο έντονα στον δροσερό, αναζωογονητικό αέρα.
Η υπέροχη νύχτα έπεσε ήσυχα, τυλίγοντας ήσυχα τα γιγάντια δέντρα με ένα πέπλο αδιαπέραστων μυστικών και σπέρνοντας παντού μαγευτικά όνειρα και γαλήνιες ονειροπολήσεις. Και θυμήθηκα τα λόγια του παππού μου, που μόλις με είχε αφήσει:
-Κατάλαβε τι σου λέει κάθε πλάσμα, τι σου ψιθυρίζει το δάσος, και δεν θα υπάρχει ούτε απελπισία ούτε θυμός στην καρδιά σου.
(V. Vasiliev. “Russian Pilgrim”, 1907, 24)
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου