Πολίτες του ουρανού. Το Ταξίδι μου στους Ερημίτες των Βουνών του Καυκάσου
Ο Βαλεντίν Παβλόβιτς Σβεντσίτσκι, θεολόγος, φιλόσοφος και πνευματικός συγγραφέας, έγραψε αυτό το αξιοσημείωτο βιβλίο το 1915 μετά από ένα ταξίδι στον Καύκασο, το οποίο έκανε, θέλοντας να δει τους ερημίτες μοναχούς με τα ίδια του τα μάτια και να αγγίξει την Ορθόδοξη αγιότητα. Το βιβλίο μεταφέρει την ατμόσφαιρα της ερήμου στα βουνά του Καυκάσου και είναι διαποτισμένο με μια βαθιά κατανόηση της ουσίας της χριστιανικής ζωής και των χριστιανικών επιτευγμάτων.
Ι. ΠΩΣ ΑΝΑΖΗΤΗΣΑ ΤΟΥΣ ΕΡΗΜΙΤΕΣ. — ΝΑ ΠΑΩ Ή ΝΑ ΜΗΝ ΠΑΩ; — «Ο ΚΤΙΣΤΗΣ ΤΟΥ ΜΟΝΑΣΤΗΡΙΟΥ». — «ΜΕΛΟΣ ΤΗΣ ΚΡΑΤΙΚΗΣ ΔΟΥΜΑ»
Στο Νέο Άθως υπάρχει ένα ειδικό δωμάτιο για «ερημίτες»: ένα μακρύ, ημίαιμο δωμάτιο με κουκέτες καλυμμένες με ψάθες κατά μήκος των τοίχων.
Οι ερημίτες έρχονται από τα βουνά στο μοναστήρι για εξομολόγηση και κοινωνία. Φέρνουν τα προϊόντα τους προς πώληση: κουτάλια, σταυρούς και κομποσχοίνια. Έχουν εφοδιαστεί με κράκερ και όλα όσα χρειάζονται.
Το μοναστήρι δέχεται ερημίτες, αλλά δεν τους αγαπά.
Το μοναστήρι βλέπει στους ερημίτες μια έμμεση καταδίκη του εαυτού του. Αυτοί είναι οι «Προτεστάντες» που δεν ήταν ικανοποιημένοι με το μοναστήρι. Αυτοί είναι άνθρωποι που προτιμούν την «αυτοδημιούργητη σωτηρία» από τη μοναστική υπακοή και τη μοναστική πειθαρχία.
- Μας άφησαν - δεν έχει νόημα να έρθουν σε εμάς! Αλλά δεν τους διώχνουν ανοιχτά. Αν και συμβαίνει και αυτό. Ένας ερημίτης μού είπε πώς ήρθε να εξομολογηθεί στο Μοναστήρι της Αγίας Τριάδας, όχι μακριά από την Κράσναγια Πολιάνα. Ο ιερομόναχος του είπε:
- Μένεις δίπλα στο ποτάμι, κάτω από τα βράχια - πήγαινε λοιπόν στο ποτάμι σου να εξομολογηθείς!
Οι πρώτες μου αναζητήσεις για ερημίτες ήταν επομένως ανεπιτυχείς.
Έφτασα στο Νέο Άθωνα με μια πολύ γερή συστατική επιστολή, στην οποία, μεταξύ άλλων, έγραφε: «Ο φέρων το τάδε έχει μια πολύ σοβαρή πνευματική ανάγκη να δει και να μιλήσει με τους ερημίτες, μην αρνηθείτε να τον βοηθήσετε με τις συμβουλές και τις οδηγίες σας για να τους βρει στα βουνά του Καυκάσου»...
Η φράση περί «πνευματικής ανάγκης» τα κατέστρεψε όλα!
Πώς είναι δυνατόν να στραφούμε ξαφνικά σε κάποιους «ερημίτες» αντί για μοναχούς όταν έχουμε να κάνουμε με «πνευματικές ανάγκες»!
Και ως αποτέλεσμα, στο Νέο Άθως μου είπαν ότι δεν γνωρίζουν κανέναν ερημίτη...
Πιθανότατα θα είχα περάσει πολύ χρόνο ψάχνοντας τρόπους για να φτάσω στους ερημίτες, αν δεν είχα μάθει κατά λάθος την επόμενη χρονιά ότι εκεί ακριβώς στον Άθωνα, απέναντι από το ξενοδοχείο για το «καθαρό κοινό», υπήρχε ένα μικρό δωμάτιο γι' αυτούς.
Ήταν Μεγάλη Εβδομάδα. Περίπου δέκα ερημίτες ήρθαν στο μοναστήρι.
Όταν μπήκα στο δωμάτιό τους, ξεκουράζονταν μετά τη λειτουργία. Αρκετοί άνθρωποι έπιναν τσάι στο τραπέζι. Κάποιοι ήταν ξαπλωμένοι στις κουκέτες. Σχεδόν όλοι είχαν μια σακούλα με κράκερ στο κεφάλι τους: είχαν ήδη λάβει ελεημοσύνη από αυτό το μοναστήρι.
Φοβόμουν να μπω μέσα σε αυτούς. Σκέφτηκα ότι ίσως να ήταν αμήχανο εκ μέρους μου να ξεσπάσω σε ανθρώπους που απλώς άφηναν τη σιωπή τους από ανάγκη. ίσως δεν θέλουν να δουν ή να μιλήσουν με ένα «κοσμικό» άτομο. Φανταζόμουν τους «Ερημίτες» σκυθρωπούς, εσωστρεφείς και εχθρικούς. Ναι, άλλωστε, ήταν κάπως απόκοσμο να σκέφτεσαι ότι θα έβλεπες μπροστά σου ανθρώπους που, αν όχι αγίους, τότε τουλάχιστον είχαν μπει στο μονοπάτι της αγιότητας.
Και το πρώτο πράγμα που μου έκανε εντύπωση ήταν η απλότητά τους. Είναι ακριβώς όπως όλοι οι άλλοι! Η έντονη αμηχανία εξαφανίστηκε αμέσως. Η απλότητά τους μεταδόθηκε ακούσια και σε μένα. Ένιωθες σαν να μπορούσες να είσαι απλός και ειλικρινής μαζί τους, όπως με κανέναν άλλον.
Ήθελα να επισκεφτώ την Ατζαρία, μια περιοχή όπου ζουν κυρίως ερημίτες.
Ρώτησα:
— Υπάρχει κανείς από το Ατζάρ;
«Είμαι από εκεί», είπε ο νεαρός ερημίτης π. Σέργιος. — Θέλετε να μας επισκεφθείτε;
- Ναι. Και δεν ξέρω πώς να το κάνω.
— Κάποιος πρέπει να σε συνοδεύσει. Είναι δύσκολο μόνος σου. Θα ήθελες να σε συνοδεύσω ως εκεί;
-Αλλά δεν μπορώ να πάω τώρα. Θα το ήθελα όχι νωρίτερα από τον Ιούνιο. Μάλλον δεν θα είσαι εδώ;...
- Δεν είναι τίποτα. Γράψε εσύ όταν φτάσεις, και εγώ θα έρθω.
— Θα έρθεις;
- Ναι. Το κάνεις με αυτόν τον τρόπο. Γράψτε εκ των προτέρων στη Μονή Ντράντα ότι θα φτάσετε την τάδε ημερομηνία. Κάποιος θα μου παραδώσει την επιστολή. Θα έρθω. Και θα φύγουμε μαζί από το μοναστήρι.
Ο πατήρ Σέργιος μίλησε λίγο βιαστικά, σαν να βιαζόταν να με πείσει πόσο καλό και βολικό θα ήταν όλο αυτό, και ότι δεν είχα απολύτως τίποτα να ανησυχώ.
- Άλλωστε, θα πρέπει να περπατήσεις εκατό μίλια για να φτάσεις στο Μοναστήρι Ντράντα! — Δεν μπορούσα να συγκρατηθώ.
Ο πατήρ Σέργιος με κοίταξε, προφανώς μη καταλαβαίνοντας γιατί το έλεγα αυτό.
«Ναι, είναι περίπου εκατό μίλια», είπε, «αλλά ο δρόμος προς την Ατζαρία είναι καλός και ομαλός». Από το Ατζάρ πρέπει να ανέβεις λίγο την ανηφόρα... είναι δύσκολο αν δεν το έχεις συνηθίσει... Ο Θεός θα βοηθήσει... θα σηκωθείς...
Ο πατήρ Σεργκέι κι εγώ αποφασίσαμε γι' αυτό. Έπρεπε να του γράψω μέσω ενός ιερομονάχου της Μονής Ντράντα όταν έφτασα από τη Μόσχα, και ο π.Σεργκέι έπρεπε να έρθει να με πάρει μέχρι αυτή την ημερομηνία.
Εκεί ακριβώς, στην πρώτη μας συνάντηση, έμαθα για ένα ζήτημα που απασχολούσε βαθιά τους ερημίτες. Συνέβη ως εξής. Με ρώτησαν:
— Δεν θα μας επισκεφτείτε στο Άντλερ;
- Φέτος είναι απίθανο, ίσως αργότερα.
— Είσαι από τη Μόσχα;
— Από τη Μόσχα.
— Ένας από τους ερημίτες μας, ο π. Ιλαρίων πήγε εκει..
— Αυτός που έγραψε το «Στα βουνά του Καυκάσου»;
- Όχι! Τον ονομάζουμε «γέρο» Ιλαρίωνα. Αυτός είναι νεότερος... Ανησυχεί για το μοναστήρι...
— Ποιο μοναστήρι;
— Για να έχουμε το δικό μας μοναστήρι, για τους ερημίτες.
Έμεινα έκπληκτος:
— Έφυγες μόνος σου από τα μοναστήρια και τώρα θέλεις να χτίσεις ένα μοναστήρι;
Ο πατήρ Σέργιος γέλασε συμπονετικά και παρενέβη γρήγορα:
- Κοίτα, κοίτα, οι δικοί μας τους λένε το ίδιο πράγμα: δεν χρειαζόμαστε μοναστήρι. Μακάρι να μας επέτρεπαν να ζούμε σε κρατική γη. Δεν θα μας είχαν διώξει.
Ο ερημίτης από το Άντλερ άρχισε να μου εξηγεί:
— Αποφασίσαμε να υποβάλουμε αίτηση για να μας παραχωρηθεί κάποια κρατική γη. Το μοναστήρι επιτράπηκε να χτιστεί. Αλλά όχι όπως σε άλλα μοναστήρια, αλλά για να επιτρέπουν τη ζωή έξω από το μοναστήρι, σαν έρημος... Όπως επιθυμείτε... Και για να υπάρχει η δική μας εκκλησία...
Ο ίδιος προφανώς δεν είχε ιδέα πώς μπορούσαν να γίνουν όλα αυτά.
Ο πατήρ Σέργιος είπε ξανά:
— Τους είπαμε... Ο Θεός να ευλογεί το μοναστήρι!.. Ήδη το ξεφύγαμε αυτό, και να το πάλι! Δεν χρειαζόμαστε τίποτα. Θα έπρεπε να κάνουμε τον κόπο μόνο να μας επιτραπεί να ζήσουμε στα βουνά. δεν χρειαζόμαστε τίποτα άλλο…
«Μια ταλαιπωρία», είπε ο γεροδεμένος ερημίτης μοναχός, ο οποίος, όπως έμαθα αργότερα, είχε αποφασίσει να επιστρέψει ξανά στο μοναστήρι.
«Φυσικά, είναι άβολα στην έρημο, γι' αυτό επιλέξαμε», ακούστηκαν αρκετές φωνές.
«Οι ποιμένες και οι ληστές είναι αυτοί που προσβάλλουν», επέμεινε θυμωμένα ο βαρύς μοναχός.
«Μπορούν να σε προσβάλουν ακόμα και σε ένα μοναστήρι», είπα.
— Μπορείτε να βάλετε φρουρούς στο μοναστήρι.
«Ε, φυσικά και δεν μπορείς να τοποθετήσεις φρουρούς στην έρημο», γέλασα.
Ο πατήρ Σέργιος συνέχισε να μου κουνάει το κεφάλι του με συμπάθεια. Και είδα ότι καταλάβαινε πλήρως τον κίνδυνο που αντιμετώπιζε για το ασκητήριο η ανέγερση ενός μοναστηριού. Αργότερα, ένας από τους ηλικιωμένους ερημίτες μου είπε ευθέως:
- Όλη αυτή η ιδέα αφορά. Ο Ιλαρίωνας είναι ένα δαιμονικό έργο. Ο πατήρ Σέργιος δεν το είπε αυτό με βεβαιότητα, αλλά ήταν σαφές ότι σκεφτόταν ακριβώς έτσι.
«Ελάτε σε εμάς», είπε ο π. Σεργκέι, θα τους δεις όλους εκεί. Μίλα σε όλους... Δεν θέλουμε μοναστήρι.
— Γιατί δώσατε τις υπογραφές σας; — ρώτησε σχεδόν θυμωμένα ο μοναχός που πρότεινε τους φρουρούς. Ο πατήρ Σέργιος έμεινε σιωπηλός για μια στιγμή και είπε σιγά:
— Για να υπάρχει ειρήνη... Ας φασαρίαζε... Θα ζήσουμε - όπως πριν...
Αυτό τερμάτισε τον καβγά. Αποχαιρετηθήκαμε μέχρι τον Ιούνιο. Τώρα ήξερα ότι θα έβρισκα αυτό που έψαχνα, θα έβλεπα εκείνους τους ανθρώπους που ήταν τόσο σημαντικό για μένα να δω. Και πράγματι, μετά από μερικούς μήνες είδα τόσο τους πραγματικούς ερημίτες όσο και τον εσωτερικό τους εχθρό με τη μορφή του «οικοδόμου μοναστηριού».
Από το Σουχούμ μέχρι την Ατζαρία, την περιοχή κοντά στην οποία ζουν οι ερημίτες στα βουνά, απέχει ογδόντα μίλια.
Το Μοναστήρι Ντράντα βρίσκεται λίγο πιο πέρα από αυτόν τον δρόμο, είκοσι μίλια από το Σουχούμ.
Ραντεβού με τον π. Σέργιο διορίστηκε στη Ντράντα και επομένως δεν μπορούσα να πάω από το Σουχούμ απευθείας στην Ατζαρία.
Οι περιστάσεις μου έδωσαν την ευκαιρία να συναντηθώ με τον κλήρο του Σουχούμι πριν αναχωρήσω για τη Μονή Ντράντα.
Πρώτα απ' όλα, άρχισα, φυσικά, να ρωτάω για τους ερημίτες. Οι ανώτατοι εκπρόσωποι του λευκού κλήρου είχαν ασαφείς πληροφορίες γι' αυτούς, αλλά γενικά τους αντιμετώπιζαν πολύ πιο ευνοϊκά από τους μοναχούς.
«Γνωρίζουμε λίγα για τη ζωή τους», μου είπαν, «μερικές φορές έρχονται σε εμάς στο Σουχούμ για να εξομολογηθούν και κάνουν πολύ καλή εντύπωση». Ένας ηλικιωμένος άνδρας, για παράδειγμα, θεωρείται άγιος. Υπάρχουν όμως και πολλοί ηττημένοι: αποσχίζονται από το μοναστήρι και δεν μπορούν να ζήσουν στην έρημο. Έτσι περιπλανώνται από το μοναστήρι στα βουνά, από τα βουνά στο μοναστήρι. Σε κάθε περίπτωση, η ερημιά αξίζει ιδιαίτερης προσοχής.
Το ταξίδι μου έτυχε μεγάλης συμπόνιας, αλλά υπό τις παρούσες συνθήκες το θεώρησαν εντελώς ανέφικτο. Ο κοσμήτορας, ο οποίος είναι υπεύθυνος για την Εκκλησία της Ατζαρίας, είπε ευθέως:
— Είναι αδύνατο να πάω στην Ατζαρία τώρα.
- Γιατί;
— Κατολισθήσεις! Ο καιρός είναι πρωτοφανής. Βρέχει εδώ και σχεδόν δύο μήνες από την άνοιξη. Ο δρόμος προς την Ατζαρία είναι στενός, κοντά στα βράχια. Κομμάτια από πέτρες πέφτουν. Την άλλη μέρα ένας άνδρας σκοτώθηκε κοντά στο βράχο Μπογκάτσκαγια. Φαίνεται ότι ο δρόμος δεν έχει ακόμη φτιαχτεί.
Ένας άλλος ιερέας προειδοποίησε για τους ληστές και πρότεινε να μιλήσουν με τον επικεφαλής της περιοχής, ώστε να σταλούν φρουροί στην Ατζαρία...
Ρώτησα:
— Είναι δυνατόν να φέρω άλογα στην Ατζαρία;
— Μπορείτε να φτάσετε εκεί μόνο με άμαξα μέχρι την Τσεμπέλντα, τριάντα μίλια από το Σουχούμ, και μετά θα πρέπει να περπατήσετε.
— Δεν πηγαίνει εκεί η αλληλογραφία;
- Τι κάνεις! Τι ανάρτηση! Θα δείτε και μόνοι σας - η περιοχή είναι εντελώς άγρια.
Αλλά, γενικά, όλοι επέμεναν σε ένα πράγμα:
— Μέχρι να αλλάξει ο καιρός, δεν μπορείς να πας στην Ατζαρία. Θα ήταν καλύτερο να επισκεφθείτε πρώτα τους ερημίτες κοντά στο Άντλερ.
Ήμουν εντελώς χαμένος: να πάω ή όχι;
Αλλά πρώτα απ' όλα, έπρεπε να πάω στη Μονή Ντράντα για να μάθω αν ο π. Σέργιος, συμφωνήσει μαζί μου για το τι θα κάνουμε στη συνέχεια.
Έφυγα από το Σουχούμι εν μέσω καταρρακτώδους βροχής. Ο δρόμος είναι εντελώς ξεπλυμένος. Ο αυτοκινητόδρομος μετατράπηκε σε υγρή λάσπη με αιχμηρές πέτρες διάσπαρτες παντού. Τα φτερά του «χάρακα» κρέμονται σαν κολλώδης πηλός, το νερό χύνεται σε ρυάκια από την επίπεδη κορυφή και από τον χαμηλωμένο μουσαμά στα γόνατα, αλλά τα άλογα καλπάζουν και, παρά τα πάντα, είναι διασκεδαστικό να τα οδηγείς.
Ταξιδέψαμε επτά μίλια. Σταθμός Ντουκάν. Ως συνήθως, υπάρχει πολύς κόσμος γύρω από την ταβέρνα. Φαίνεται ότι αυτοί οι άνθρωποι με κουκούλες και κιρκάσιες ρόμπες δεν κάνουν τίποτα άλλο από το να κάθονται σε τραπέζια, να πίνουν κρασί και να κάνουν ατελείωτες συζητήσεις... Είναι αδύνατο να τους φανταστεί κανείς στη «δουλειά». Και είναι αδύνατο να φανταστεί κανείς ένα dukhan χωρίς αυτά.
Ο οδηγός ποτίζει τα άλογα. Έπειτα έρχεται στο τραπέζι. Λέει γεια σε όλους. Λέει κάτι, προφανώς για μένα, επειδή όλοι γυρίζουν προς το μέρος μου και με κοιτάζουν με περιέργεια.
Σταματάμε για περίπου δέκα λεπτά και μετά συνεχίζουμε να καλπάζουμε κατά μήκος του κατεστραμμένου, λακκουβωμένου δρόμου. Για να αποφύγετε να πηδήξετε έξω από τη γραμμή, πρέπει να κρατηθείτε και με τα δύο χέρια. Δόξα τω Θεώ, τουλάχιστον σταμάτησε η βροχή, μπορούμε να πετάξουμε πίσω τον μουσαμά και να αναπνεύσουμε λίγο καθαρό αέρα.
Ο αυτοκινητόδρομος εκτείνεται συνεχώς κατά μήκος της ακτής. Και πού και πού μια σκούρα μπλε λωρίδα άνοιγε πίσω από τις ντάκες, και μια σειρά από ατελείωτα σύννεφα ήταν ορατή μέχρι τον ορίζοντα. Όχι, μάλλον δεν θα είναι καλή μέρα σήμερα!
Οι «πατέρες» στο Σουχούμ μου είπαν τέτοιους φόβους για τον δρόμο της Ατζαρίας που τώρα, στη βροχή, σχεδόν τελικά αποφάσισα να πάω πρώτα στο Άντλερ. Και ο οδηγός του ταξί το λέει σαν να το έκανε επίτηδες:
— Ούτε καλαμπόκι... ούτε καπνός... ούτε δρόμοι... Αλίμονο στον εργάτη... Τέτοια βροχή δεν έχει ξαναδεί κανείς στο Σουχούμι!
- Ίσως τώρα περάσει.
— Θα σταματήσει η βροχή; - Γυρίζει μάλιστα το έκπληκτο πρόσωπό του προς το μέρος μου. - Γιατί θα περάσει; Δεν θα περάσει…
Και, πράγματι, σαν να επιβεβαιώνει τα λόγια του, τα σύννεφα κρέμονται πάνω από τη θάλασσα και οι βροντές αντηχούν θαμπά στα βουνά.
Το Μοναστήρι Ντράντα βρίσκεται μισό μίλι από την πόλη Ντράντα. Ο δρόμος προς αυτό δεν είναι κατά μήκος της εθνικής οδού, αλλά κατά μήκος ενός επαρχιακού δρόμου. Αυτά τα μισό μίλι ήταν μια πραγματική δοκιμασία. Είναι αδύνατο να βγεις και να περπατήσεις: θα βυθιστείς στον πηλό. Είναι επίσης σχεδόν αδύνατο να ιππεύσεις, τα άλογα κολλάνε μέχρι τα γόνατά τους και η πετονιά γέρνει και σχεδόν πέφτει, πρώτα από τη μία πλευρά και μετά από την άλλη.
Αλλά όλα φτάνουν σε ένα τέλος. Αυτός ο δρόμος έφτασε επίσης στο τέλος του. Οδηγήσαμε σε μια επίπεδη, καταπράσινη αυλή μοναστηριού.
Πριν προλάβω να οδηγήσω μέχρι το ξενοδοχείο, με πλησίασε ένας μοναχός, νεαρός, με εκπληκτικά φωτεινά μπλε μάτια.
— Είσαι ο τάδε (είπε το επώνυμό μου), από τη Μόσχα;
- Ναι. Και εσύ περίπου. Σοφία;
Νόμιζα ότι αυτός ήταν ο μοναχός στον οποίο έπρεπε να γραφτούν γράμματα. Στον Σέργιο.
- Όχι. Είμαι ο Ιβάν, ένας ερημίτης, από τα βουνά Μπράμπε. Ο Π. Σεργκέι μου είπε να σε συναντήσω. Ο ίδιος δεν μπορούσε να έρθει, καθυστέρησε με τον κήπο. συγχώρεσέ τον.
Μισή ώρα αργότερα καθόμασταν με τον π. Ιβάν στο ξενοδοχείο του μοναστηριού, και μου είπε για το ταξίδι στην Ατζαρία:
— Πράγματι υπήρξε κατολίσθηση, αλλά ο δρόμος καθαρίστηκε. Είναι αλήθεια ότι σκοτώθηκε ένα άτομο, αλλά αυτό είναι μόνο ένα περιστατικό σε πόσα χρόνια! Και στις πόλεις υπάρχουν περιπτώσεις όπου πέφτουν σπίτια και τραυματίζονται άνθρωποι. Το χειμώνα, οι βράχοι πετούν και υπάρχουν χιονοστιβάδες πού και πού, αλλά δεν πειράζει, περπατάμε. Ο Θεός να ευλογεί. Δεν υπάρχουν καθόλου ίχνη ληστείας. Στα βουνά είναι διαφορετικό θέμα: υπάρχουν βοσκοί και ληστές, αλλά προκαλούν κακό μόνο το φθινόπωρο, όταν φεύγουν από τα βουνά.
— Θα πρέπει να περπατήσουμε;
- Όχι, μπορείς να πας και με άλογο. Θα φτάσουμε στην Τσεμπέλντα με άμαξα, θα περάσουμε τη νύχτα εκεί στο αγρόκτημα Ντράντα, και εγώ θα πάω στους αποίκους στο Λάτι, 20 μίλια μακριά, και θα φέρω ένα άλογο από έναν από τους αποίκους, τον Φίλιππο. Θα το πάμε στην Ατζαρία. Λοιπόν, όσο για εμάς, για τα βουνά, θα πρέπει να δουλέψουμε σκληρά… με τα πόδια…
Ακούστηκε ένα χτύπημα στην πόρτα. Ο. Ιβάν βγήκε έξω. Επέστρεψε λίγα λεπτά αργότερα και είπε:
— Ο Πατήρ επιθυμεί να σε δει. Ο Ιλαρίωνας, ένας ερημίτης από το Άντλερ, βρισκόταν στη Μόσχα και ασχολούνταν με την ιδέα ενός μοναστηριού για ερημίτες. Τώρα επισκέπτεται εδώ. Έμαθα ότι θα ερχόσουν και σε περίμενε. Μπορεί να μπεις;
- Φυσικά και μπορείς.
Ο Π. Ιβάν άνοιξε την πόρτα:
- Ναι, ω ναι. Ιλαρίων!
Ο πατήρ Ιλαρίωνας είναι ένας μαύρος, γκριζομάλλης μοναχός. Η γενειάδα είναι φαρδιά, σαν φτυάρι. Τα μάτια είναι μικρά, στρογγυλά και κινούνται από αντικείμενο σε αντικείμενο. Και όταν σταματούν και σε κοιτάζουν κατάματα, θυμώνουν και βαριούνται. Συχνά χαμογελάει μέσα στην γενειάδα του χωρίς λόγο, και φαίνεται ότι αυτό το δυσάρεστο χαμόγελο αναφέρεται σε κάτι εντελώς διαφορετικό, που δεν έχει καμία σχέση με τη συζήτηση. Υπάρχει κάτι εβραϊκό στο πρόσωπό του, και η προφορά του δεν μοιάζει ρωσική.
Το ρώτησα κι εγώ αργότερα. Ιβάνα:
- Ο π. Ιλαρίων δεν είναι Ρώσος;
- Όχι, Ρώσος, χωρικός από την επαρχία Ποντόλσκ.
Ο πατέρας Ιλαρίωνας είναι ντυμένος «πιο καθαρά», φοράει ένα καλό μαύρο ράσο. Και συμπεριφέρεται διαφορετικά από τον ερημίτη: μου υποκλίνεται πολύ χαμηλά, και ο π. Ιβάν διακόπτει και δεν ακούει μέχρι το τέλος.
Μου φάνηκε αμέσως ότι ο π. ΟΙλαρίωνας βλέπει σε μένα ένα άτομο από το οποίο εξαρτώνται πολλά στο ζήτημα της άδειας ανέγερσης μοναστηριού. Αργότερα έτσι αποδείχθηκε. Αλλά προς το παρόν έβλεπα μόνο χαμηλές υποκλίσεις και ερωτικά χαμόγελα. Αρκετές φορές κατά τη διάρκεια της συνομιλίας, απευθύνθηκε στον πατέρα σαν να ήταν υπηρέτης του. Προς τον Ιβάν:
— Θα έπρεπε να φροντίσεις το τσάι. Πιθανότατα θέλουν λίγο τσάι μετά το ταξίδι τους.
«Θα έπρεπε να φροντίσεις εσύ για το τσάι», είπε απότομα, σχεδόν αγενώς. Και «πιθανότατα θέλουν λίγο τσάι μετά το ταξίδι», σκύβοντας, κάνοντας μια ημι-υπόκλιση προς το μέρος μου.
Πολύ σύντομα περίπου. Ο Ιλαρίωνας έφερε την συζήτηση στο ερώτημα που τον ενδιέφερε. Μίλησε για την παρενόχληση από το τμήμα δασών και τη διοίκηση. Αναστέναξε και είπε:
— Οι Ρώσοι ζουν στο εξωτερικό, αλλά εδώ στη χώρα τους δεν μπορούν να βρουν καταφύγιο.
Αναστέναξε ξανά, αλλά αμέσως χαμογέλασε μέσα στα γένια του με το παράξενο χαμόγελό του, το οποίο δεν μπορούσε να συνδεθεί με το θέμα της συζήτησης, και ρώτησε απροσδόκητα:
- Πιστεύετε ότι μπορούμε να ελπίζουμε σε άδεια από το μοναστήρι;
— Δεν ξέρω, πραγματικά... Είναι πιθανώς πιθανό. Αλλά έχει επιλυθεί οριστικά το ερώτημα αν χρειάζεται ένα μοναστήρι;
— Οι ερημίτες υπέγραψαν. «Έχω υποβάλει όλα τα έγγραφα», είπε ο π. Ιλαρίων σταμάτησε να κοιτάζει επίμονα και με κοίταξε κατάματα.
- Το ξέρω. Αλλά είστε ο ίδιος πεπεισμένος ότι αυτό είναι απαραίτητο; Ο π. Ιλαρίωνας έστρεψε τα μάτια του στον π. Ιβάνα. Κοίταξε γρήγορα έξω από το παράθυρο, κοίταξε κάτω και δεν απάντησε αμέσως.
- Γιατί όχι; Δεν θα είναι μακριά να πάω στην εκκλησία. Οι ληστές δεν θα σε βλάψουν. Κανείς δεν θα σε διώξει από τη γη. Αλλά μπορείς να ζήσεις σαν στην έρημο. Έχω καταθέσει όλα τα έγγραφα.
Νόμιζα ότι τον άκουσα να χαμογελάει ξανά. Και κάτι στον τόνο του με άγγιξε. Είμαι «κοσμικός» άνθρωπος. Δεν θα ζήσω ποτέ σε μοναστήρι ή στην έρημο, αλλά πώς γίνεται να μην συνειδητοποιεί τι κάνει; Ή μήπως είναι ενήμερος;
Το ζήτημα της σημασίας της ανέγερσης ενός μοναστηριού για ερημητήριο ήταν ξεκάθαρο για μένα. Και είπα ευθέως:
— Μόνο ένας ορκισμένος εχθρός της ερήμου μπορεί να ασχοληθεί με το μοναστήρι. Η κατασκευή του μοναστηριού για την οποία ανησυχείτε θα σημάνει τον θάνατο της ερημιτοσύνης.
- Γιατί; — ρώτησε ο π. Ιλαρίων είτε με περιέργεια είτε με ειρωνεία.
- Γιατί το ένα αποκλείει το άλλο. Το μοναστήρι βασίζεται εξ ολοκλήρου στην υπακοή στον ηγούμενο και στο καταστατικό. Ερημητήριο - με θρησκευτική ελευθερία. Αυτή είναι η εσωτερική πλευρά. Και το εξωτερικό - αφού είναι μοναστήρι, και μάλιστα «ερημίτης» - σημαίνει προσκυνητές, ξενοδοχεία για επισκέπτες, ξενώνες κ.λπ. και ούτω καθεξής. και ούτω καθεξής. Τι είδους σιωπή υπάρχει; Το μοναστήρι θα μεγαλώσει. Δόκιμοι και μοναχοί θα εμφανιστούν και θα απορροφήσουν πλήρως τη χούφτα των ερημιτών που θα βρουν καταφύγιο γύρω του.
«Δεν είμαι μόνος», με διέκοψε ο πατέρας. Ιλαρίωνα, όλοι ήθελαν... Όσοι δεν θέλουν μπορεί να μην ζήσουν...
Υπήρχε κάτι δειλό στο πρόσωπό του. Και ταυτόχρονα σχεδόν κακόβουλο.
Ο π. Ιβάν καθόταν χλωμός, με σκυμμένο το κεφάλι. Τον κοίταξα και άθελά μου είπα:
- Απλώς να ξέρεις, Ιλαρίων: Όποιο μοναστήρι κι αν χτίσεις, πάντα θα υπάρχουν άνθρωποι που θα πάνε στην έρημο. Αν τους διώξουν από αυτά τα βουνά, θα ανέβουν ψηλότερα.
«Αυτό είναι αλήθεια», είπε ο π. Ιβάν είπε σταθερά. Ο πατέρας Ιλαρίωνας ήταν ταυτόχρονα φοβισμένος και θυμωμένος και δεν ήξερε τι να πει.
«Σε αυτό το μοναστήρι», είπε, κοιτάζοντας θυμωμένα τον π. Ιβάν, - μόνο εκείνοι οι ερημίτες που δεν έχουν τίποτα να φοβηθούν από τους προσκυνητές, που έχουν τελικά εγκατασταθεί, θα ζήσουν.
Ο. Π. Ιβάν ξαφνικά συνήλθε. Κάτι πέρασε αστραπή στο πρόσωπό του για μια στιγμή. Είπε έντονα, ευθέως και με τόλμη:
- Και ποιος εγκρίθηκε; Θα μιλήσω για τον εαυτό μου: είμαι πάντα διστακτικός. Πάντα παλεύω με τη σκέψη: έχω επιλέξει το σωστό μονοπάτι; Σκέφτεσαι: μήπως έκανα λάθος; Κατέβα από το βουνό! Πεθαίνεις εδώ!.. Και θα είναι έτσι μέχρι την τελευταία ώρα.
— Δεν τυχαίνει να πιστεύεις; - Και πάλι, είτε από περιέργεια είτε από ειρωνεία, ο π. Ιλαρίων ερωτηθείς.
- Συμβαίνει. Αλλά ποτέ δεν μπορείς να πεις ότι δεν θα αμφιβάλλεις.
«Νομίζω ναι», άρχισε ο πατέρας, θέλοντας προφανώς να αλλάξει τη συζήτηση. Ιλαρίωνα, αν ο Θεός το θέλει, θα επιτραπεί η είσοδος στο μοναστήρι. Για τους ερημίτες θα υπάρξει κάτι σπουδαίο: το δικό τους μοναστήρι και η ειρήνη...
Ήθελα επίσης να ολοκληρώσω τη συζήτηση για το μοναστήρι και ρώτησα αστειευόμενος:
- Τι, οι ερημίτες δεν θα το σκάσουν αν τους φωτογραφίσω με φωτογραφική μηχανή;
Αυτό το ερώτημα είχε τα πιο ποικίλα αποτελέσματα. Ο π. Ιβάν απάντησε απλά:
- Δεν νομίζω.
Ο Ιλαρίων ντράπηκε, ντράπηκε, κουνήθηκε στη θέση του και, σαν κοκέτα επαρχιώτισσα δεσποινίς, απάντησε με μια προσποιητή ερώτηση:
- Γιατί το χρειάζεσαι;
«Και δεν χρειάζεται να το μάθεις», τον διέκοψε απότομα ο πατέρας. Ο Ιβάν, χωρίς να μου δώσει την ευκαιρία να απαντήσω, σηκώθηκε.
Απρόθυμα, ο π. Ιλαρίων στάθηκε πίσω του.
-Λοιπόν, πάμε αύριο; — Είπα στον π. Ιβάν.
— Πάμε. Δεν υπάρχει τίποτα να φοβάσαι. Το πρωί η άμαξα φεύγει περίπου στις επτά. Θα πρέπει να περπατήσεις μέχρι την άμαξα. Καληνύχτα.
Έκανε μια υπόκλιση από τη μέση.Ο Ιλαρίωνας είπε στην πόρτα:
- Θα έρθω κι εγώ μαζί σου... Πρέπει να πάω στο Σουχούμι, ο πρώτος σταθμός είναι καθ' οδόν.
Παρέμεινα σιωπηλός.
Ο πατήρ Ιλαρίωνας μου χαμογέλασε και έκλεισε την πόρτα.
Αλλά η βραδιά δεν τελείωσε εκεί.
Με περίμενε μια εντελώς απροσδόκητη επίσκεψη, η οποία μου διευκρίνισε πολλά.
Αργά το βράδυ, όταν ακριβώς ετοιμαζόμουν να πάω για ύπνο, ο πατέρα. χτύπησε την πόρτα μου.
— Ένας μοναχός από το μοναστήρι μας, επιθυμεί να σας δει ο πατέρας Ναθαναήλ.
Έμεινα πολύ έκπληκτος και το περίμενα με ανυπομονησία. Ένας μάλλον παχουλός μοναχός μπήκε μέσα, με κοκκινωπά μαλλιά και γυαλιά.
Με χαιρέτησε ευγενικά: συστήθηκε και, χωρίς να καθίσει, ρώτησε:
— Παρακαλώ συγχωρήστε με... Εγώ και ένας άλλος ιερομόναχος... ενδιαφερόμαστε πολύ για την πολιτική... Θα μπορούσατε να έχετε την καλοσύνη να μοιραστείτε μαζί μας...
Δεν κατάλαβα απολύτως τίποτα και τον κοίταξα με απόλυτη αμηχανία.
— Είστε μέλος της Κρατικής Δούμας, έτσι δεν είναι;
- Τίποτα τέτοιο!
Ο π. Ναθαναήλ ένιωσε αμηχανία.
— Δηλαδή, πώς... Αλλά εδώ όλοι λένε... Συγχωρέστε με, για όνομα του Θεού... Ίσως είστε ινκόγκνιτο;
— Σας διαβεβαιώνω ότι δεν υπήρξα ποτέ μέλος της Κρατικής Δούμας και δεν καταλαβαίνω καθόλου ποιανού είναι η εφεύρεση αυτή;
Αργότερα αποδείχθηκε ότι, έχοντας μάθει το επώνυμό μου, κάποιος στο Νέο Άθως είπε στον π. Ιλαρίωνας, ότι με «έστειλαν» από τη Δούμα και από κάποιον άλλο για δουλειές τους, και διέδωσε παντού ότι ήμουν μέλος της Κρατικής Δούμας, ταξιδεύοντας ανώνυμα...
«Τέλος πάντων, κάθισε», είπα. - Λυπάμαι πολύ που πρέπει να σε απογοητεύσω και δεν μπορώ να σου πω τίποτα ενδιαφέρον για την πολιτική. Αλλά χαίρομαι πολύ και μόνο που μιλάω μαζί σου.
Ο π.Ναθαναήλ κάθισε, προφανώς εξαιρετικά αμήχανος. Η κατάσταση ήταν πραγματικά πολύ ηλίθια.
Δεν μιλήσαμε για πολύ.
Ο π. Ναθαναήλ αποδείχθηκε πολύ καλός και έξυπνος άνθρωπος. Μου μίλησε, μεταξύ άλλων, για τις δυσκολίες που αντιμετώπισε όταν μπήκε στο μοναστήρι.
— Ζήτησα εδώ και πολύ καιρό να πάω στο Νέο Άθω, αλλά δεν με δέχτηκαν.
- Γιατί; — Έμεινα έκπληκτος.
— Φοβούνται τους διανοούμενους. Ο ηγούμενος, αφού έμαθε ότι ήμουν αξιωματούχος, είπε: θα ζήσεις στο μοναστήρι και μετά θα μας περιγράφεις όλους στις εφημερίδες.
Όταν αργότερα έθεσα την ίδια ερώτηση σχετικά με το γιατί το μοναστήρι δίσταζε να δεχτεί διανοούμενους, ρώτησα τον ερημίτη π. Νικηφόρε, μου απάντησε διαφορετικά:
- Τίποτα δεν βγαίνει από αυτούς!
Πριν εισέλθει στο μοναστήρι, ο π. Ναθαναήλ έζησε με τους ερημίτες για κάποιο χρονικό διάστημα. Αφού ανακάλυψε τι ακριβώς με ενδιέφερε, είπε:
— Δεν θα βρείτε αυτό που ψάχνετε μαζί τους... Γνωρίζουν θεωρητικά το πνευματικό μονοπάτι, αλλά οι ίδιοι δεν το έχουν περάσει εσωτερικά. Ακόμα κι αν το έκαναν, δεν θα ήταν αρκετά ανεπτυγμένοι για να σας το πουν.
Αποχαιρετώντας με και ζητώντας για άλλη μια φορά συγγνώμη για την παρεξήγηση με το «μέλος της Κρατικής Δούμας», μου είπε πολύ ειλικρινά:
«Έχω μια μικρή αίσθηση του τι χρειάζεσαι και λυπάμαι βαθιά για σένα επειδή ξέρω ότι δεν θα το πάρεις.»
Δεν μπορούσα να διαφωνήσω μαζί του γιατί δεν ήξερα τότε σε ποιο βαθμό έκανε λάθος...
Ο τίτλος του μέλους της Κρατικής Δούμας είχε την επίδρασή του.
Το πρωί, μια νέα επίσκεψη: ένας μοναχός από το Παλαιό Άθωνα.
Γέρος, γέρος. Τα μάτια είναι λυπημένα, συγκεντρωμένα, το πρόσωπο είναι μικρό, στα χέρια είναι ένας φάκελος με μερικά χαρτιά.
- Ποιο είναι το άγιο όνομά σου; — ρώτησε, υποκλίνοντας χαμηλά και αγγίζοντας το έδαφος με το χέρι του.
Είπα. Μετακίνησα μια καρέκλα προς το μέρος του και του ζήτησα να καθίσει.
- Αμήν! — είπε ο γέρος και κάθισε.
Το θέμα ήταν πολύ απλό. Μου έδειξε την ανακοίνωση συγχώρεσης του Αντώνιου Μπουλάτοβιτς για τους Αγιορείτες μοναχούς και την επιστολή του, η οποία ανέφερε ότι είχε υποβληθεί αίτηση για να επιτραπεί σε όλους τους εξόριστους Παλαιούς Αγιορείτες μοναχούς να εγκατασταθούν σε ένα καυκάσιο μοναστήρι. Μέχρι να ληφθεί άδεια, αν δεν υπάρχει πουθενά να καταφύγει κανείς, πρέπει να πάει στη Μόσχα, στον Επίσκοπο Μόντεστ, θα ορίσει ένα μοναστήρι για προσωρινή διαμονή.
— Τι πρέπει να κάνουμε τότε; — ρώτησε ο γέρος, χωρίς να στρέψει τα θλιμμένα του μάτια προς το μέρος μου.
Άρχισα να εξηγώ ότι οι μοναχοί είχαν πράγματι συγχωρεθεί, ότι ο Αντώνιος Μπουλάτοβιτς φρόντιζε το μοναστήρι του, ότι προς το παρόν μπορούσε κανείς να ζήσει οπουδήποτε, αλλά αν δεν υπήρχε πουθενά, έπρεπε να πάει στη Μόσχα, στον επίσκοπο Μόντεστ, και αυτός θα κανόνιζε τα πράγματα.
Ο γέρος αναστέναξε, τα χείλη του κινήθηκαν και ψιθυριστά είπε:
— Κύριε Ιησού Χριστέ... ελέησον ημάς τους αμαρτωλούς...
Προφανώς, και με άκουσε και δεν με άκουσε. Τον ρώτησα:
— Σου αρέσει να ζεις εδώ;
Ο γέρος ανακάτεψε και είπε γρήγορα:
- Καλά. Δόξα σοι, Κύριε...
— Δεν σε διώχνουν και σου επιτρέπουν να συνεχίσεις να ζεις;
— Δεν επιτρέπουν... τίποτα...
- Λοιπόν, ζήσε μέχρι να λυθεί το ζήτημα του μοναστηριού σου. Προφανώς κατάλαβε. Ήμουν τόσο χαρούμενος όσο ένα παιδί.
— Άρα πρέπει να ζήσω όπως ζω; Και τότε θα έχουν το δικό τους μοναστήρι και θα μας συγκεντρώσουν... Θεέ μου φυλάξ' μας... Θεέ μου φυλάξ' μας...
Σηκώθηκε γρήγορα, υποκλίθηκε ξανά στο έδαφος και έφυγε.
ΙΙ. ΆΜΑΣΑ ΣΟΥΧΟΥΜ-ΤΣΕΜΠΕΛΝΤΑ
Ο πατήρ Ιλαρίων με περίμενε στον διάδρομο. Χαμογελώντας και κοιτάζοντάς την στα μάτια, είπε: «Ο π. Ιβάν προχώρησε για να πάρει θέση στην άμαξα και να τους ζητήσει να μας περιμένουν».
Δεν υπήρχε τίποτα να κάνω, έπρεπε να πάω με τον π. Ιλαρίων.
Ο δρόμος χειροτέρεψε ακόμα περισσότερο από τη μια μέρα στην άλλη. Είναι δύσκολο να ισορροπήσεις και να βγάλεις τα πόδια σου από τον πηλό. Αλλά ο ουρανός είναι καθαρός. Η μέρα θα είναι καλή.
Ο πατέρας Ιλαρίων δεν μπόρεσε να αντισταθεί και να μου πει κάτι ευχάριστο.
«Ο Κύριος σου στέλνει τον καιρό...» Προσπάθησα να μην τον ακούσω.
Στην άμαξα καθόταν απέναντί μου και συνέχιζε να μιλάει:
— Θα έρθετε να μας επισκεφθείτε στο Άντλερ; Μπορώ να σε περιμένω. Δείξτε τα μέρη μας…
- Ευχαριστώ.
— Και μετά πού, στη Μόσχα;
— Στη Μόσχα.
- Μπορώ να σε περιμένω. Θα πηγαίναμε μαζί.
- Ευχαριστώ.
Στον σταθμό Mozharka είμαστε από το νησί. Ο Ιβάν μετατίθεται στην άμαξα Σουχούμ-Τσεμπέλντα. Ο πατήρ Ιλαρίωνας μας αποχαιρέτησε μάλλον ψυχρά και συνέχισε το ταξίδι του.
Δεν υπήρχε λόγος να περιμένει κανείς. Δύο άμαξες από το Σουχούμι στην Τσεμπέλντα στέκονταν ήδη στον σταθμό. Αλλά δεν υπάρχουν θέσεις! Κάθονται κυριολεκτικά ο ένας στην αγκαλιά του άλλου. Μετά από έντονες διαφωνίες σε διαφορετικές γλώσσες, μας καθιέρωσαν στη διπλάσια τιμή.
Εγώ - στο κουτί μιας άμαξας, Ο Ιβάν δεν είναι η στέγη κάποιου άλλου. Ο οδηγός μου, ένας μικρόσωμος, πλατύς ώμος Μινγκρελιανός, κατέβηκε κάπου και κάθισε στα φρέατα, ανοίγοντας τα πόδια του. Εκτός από εμένα, υπήρχαν τρεις ακόμη επιβάτες που κάθονταν στο κουτί!
— Είμαστε στριμωγμένοι, αλλά δεν προσβαλλόμαστε! — Γελάω. Στον Ιβάν, όταν τρέχει προς το μέρος μου με ανησυχία για να δει πώς έχω «προσαρμοστεί».
Ο οδηγός προφανώς δεν καταλαβαίνει τίποτα, αλλά, κοιτάζοντάς μας, δείχνει τα δόντια του με ευχαρίστηση.
Και να που, επιτέλους, είμαστε στο δρόμο μας!
Αποδείχθηκε ότι το να κάθεσαι στο θεωρείο δεν ήταν καθόλου άσχημο: πολύ καλύτερο από ό,τι μέσα στην άμαξα. Τα τέσσερα άλογα πετούν κάτω από το βουνό με πλήρη ταχύτητα, και ο φρέσκος πρωινός άνεμος φυσάει στα πρόσωπά τους. Ο ουρανός είναι καθαρός. Και μόνο πάνω από τις κορυφές των όχι ακόμη πολύ ψηλών βουνών στέκονται ακίνητα τα σύννεφα.
Ο οδηγός είναι πολύ χαρούμενος, προφανώς θέλοντας να με ευχαριστήσει και να επιδείξει τις γνώσεις του στη ρωσική γλώσσα, και τραγουδάει:
— «Ο άνεμος φυσάει, η βροχή καταρρακτωδώς… Ο στρατιώτης είναι ξαπλωμένος στο κρεβάτι.»
Και με κοιτάζει πονηρά από κάτω.
— Πού σπούδασες;
«Κίεβο», χαμογελάει. — Πού σπούδασες;
— Στη Μόσχα.
- Τσκ-εε! Οι πλούσιοι ζουν στη Μόσχα!
— Υπάρχουν κάθε είδους.
- Νατ! Πώς έρχεται από τη Μόσχα - ένας πλούσιος κύριος!
Βλέποντας μια κάμερα, έλεγε σε κάθε στάση:
- Βγάλε το! Βγάλ' το!
- Ναι, το έβγαλα ήδη.
- Πυροβόλησε κι άλλο!
Αρκετές φορές χρειάστηκε να κατεβούμε από την άμαξα και να ανέβουμε το βουνό με τα πόδια. Η ανάβαση δεν ήταν πολύ απότομη, αλλά τα άλογα δεν μπορούσαν να μεταφέρουν τόσους πολλούς επιβάτες!
Ο πατέρας Ιλαρίωνας αποδείχθηκε ότι είχε δίκιο: ο καιρός είχε καθαρίσει εντελώς και το περπάτημα ήταν ακόμη πιο ευχάριστο από την οδήγηση. Η πίσω άμαξα υστερούσε λίγο, αλλά ο. Ο Ιβάν με πρόλαβε και περπατήσαμε μαζί.
Ήθελα πολύ να μάθω τη στάση του π. Ιβάνα προς τον π. Ιλαρίωνα, και ρώτησα:
- Του το έδωσες στ' αλήθεια; Ιλαρίων, η υπογραφή σου;
— Δεν το έδωσα, αλλά αποδείχθηκε ότι κάποιος υπέγραψε για μένα.
-Λοιπόν, θα το αφήσεις έτσι;
- Αλλά όλοι οι ερημίτες είναι εναντίον του μοναστηριού. Νομίζω ότι κάτι πρέπει να γίνει για να διασφαλιστεί ότι ο π. ΟΙλαρίων δεν ξαναπήγε ποτέ στη Μόσχα, και η υπογραφή είναι ασήμαντη υπόθεση.
- Πόσο καιρό τον απασχολεί αυτό;
— Ο γέρος Ιλαρίων το ξεκίνησε, αλλά μετά άλλαξε γνώμη. Μετά από αυτόν, ο π. Χρύσανθος, ένας ερημίτης, τώρα ιερέας στην Πετρούπολη, σκεφτόταν να ιδρύσει ένα μικρό μοναστήρι. Και μετά ανέλαβε ο Ιλαρίων. Μας βασάνιζε όλους, κάθε μήνα ερχόταν: έλα, έλα, δώστε υπογραφές. Δεν έχει μείνει ησυχία για εμάς. Διαφωνίες και κουτσομπολιά. Οι ερημίτες αποφάσισαν: ας ασχοληθεί, αρκεί να τον αφήσει ήσυχο. Και τώρα βλέπουμε ότι τα πράγματα μπορεί να είναι άσχημα, αλλά δεν ξέρουμε πώς να βοηθήσουμε.
Εγώ, χωρίς να κρυφτώ, είπα όλα όσα σκεφτόμουν για τον π. Ιλαρίων, π. Ιβάν άκουσε προσεκτικά και είπε απλώς:
«Δεν σου είπα τίποτα για να μην σε φέρω εναντίον του ατόμου. Και αφού το βλέπεις μόνος σου, δεν υπάρχει τίποτα να κρύψω: το ίδιο πιστεύω και εγώ για αυτόν. Υπήρχε θυμός απέναντί του. Και τώρα δεν υπάρχει. Τον λυπάμαι...»
— Είναι όντως αλήθεια ότι κανείς άλλος δεν θέλει μοναστήρι εκτός από αυτόν;
- Σχεδόν κανείς.
Έπρεπε να μιλάμε κατά διαστήματα. Οι επιβάτες φώναξαν στη διάλεκτό τους κάποια λέξη που ακουγόταν σαν:
- Νιάου! Νιαούρισμα!
Μπήκαμε σε διάφορες άμαξες και συνεχίσαμε το ταξίδι μας.
Στα μισά της διαδρομής, ο δρόμος περνούσε κατά μήκος της άκρης ενός απόκρημνου γκρεμού.
Από κάτω, το ποτάμι όρμησε βίαια, σαν καταρράκτης, με βρυχηθμό και θόρυβο, και από συνήθεια, φαινόταν συνέχεια ότι η άμαξα επρόκειτο να πέσει στην άβυσσο... Ήταν ιδιαίτερα τρομακτικό στις στροφές. Τα άλογα τρέχουν γρήγορα. Υπάρχει ένας γκρεμός μπροστά στα μάτια μου. Αλλά η άμαξα στρίβει απότομα, και πάλι στα αριστερά υπάρχει ένας τοίχος από βράχους, και στα δεξιά υπάρχει ένας γκρεμός που οδηγεί στο ποτάμι.
Φτάσαμε στο χωριό Όλγκινσκόγιε. Κάποιο είδος πομπής ανεβαίνει στο βουνό. Ο ιερέας, ένας γκριζομάλλης γέρος, καβαλάει ένα άλογο, και μπροστά του και πίσω του ντυμένοι άνδρες και γυναίκες.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου