Τό οικογενειακό τραπέζι.

Ενώ έτρωγα, η αδερφή μου έριξε ένα ολόκληρο ποτήρι κρασί πάνω μου και φώναξε: «Έχεις μέχρι την αυγή να βγεις έξω!» Οι γονείς μου χειροκρότησαν.

Δεν θυμάμαι τη γεύση του φαγητού. Μόνο τον ήχο του ποτηριού που χτυπούσε το τραπέζι και την κρύα αίσθηση του κρασιού που έτρεχε στα ρούχα μου.

Ήμουν στο τραπέζι τους. Το «οικογενειακό» τραπέζι. Μετά από χρόνια που με καλούσαν μόνο σε μεγάλες γιορτές, με την προϋπόθεση ότι δεν θα ενοχλούσα, δεν θα ζητούσα τίποτα, δεν θα είχα καμία αξίωση. Κάθισα στην άκρη του τραπεζιού, με το πιάτο μου, προσπαθώντας να είμαι μικρό. Αόρατος.

Η αδερφή μου, η Ιρίνα, καθόταν στην κεφαλή του τραπεζιού. Χαμογέλασε πλατιά, με αυτοπεποίθηση. Το σπίτι ήταν πλέον δικό της. Οι γονείς μου τη βοήθησαν, την στήριξαν, την σήκωσαν. Εγώ ήμουν «αυτή που μπορούσε να το χειριστεί».

«Δεν νομίζεις ότι τέντωσες το σχοινί;» είπε, σηκώνοντας το ποτήρι της.

Δεν είχα χρόνο να απαντήσω.

Το κρασί πέταξε από πάνω μου. Στο πουκάμισό μου. Στα χέρια μου. Στο πρόσωπό μου. Το δωμάτιο σίγησε για ένα δευτερόλεπτο. Τότε η Ιρίνα γέλασε.

— Έχεις μέχρι την αυγή να βγεις από το σπίτι μου!

Κοίταξα τους γονείς μου. Περίμενα… δεν ξέρω τι. Μια λέξη. Μια χειρονομία. Μια στάση.

Η μαμά ανάγκασε ένα χαμόγελο.

— Ίσως έτσι μαθαίνεις κι εσύ κάτι.

Ο μπαμπάς έγνεψε καταφατικά.

— Η Ιρίνα έχει δίκιο. Είναι το σπίτι της. Οι κανόνες της.

Χειροκρότησαν. Κυριολεκτικά. Σαν να έβλεπαν μια απαραίτητη διόρθωση.

Σηκώθηκα αργά. Το κρασί έσταζε στο πάτωμα. Κανείς δεν μου έδωσε χαρτοπετσέτα. Κανείς δεν με ρώτησε πού πηγαίνω.

— Φεύγω, είπα ήρεμα. Αλλά όχι επειδή μου το είπες εσύ.

Η Ιρίνα γέλασε.

Αλλά δεν ήξεραν.

Βγήκα έξω το βράδυ με μια μικρή τσάντα. Ο κρύος αέρας με χτύπησε πιο δυνατά από το κρασί. Κοιμήθηκα λίγο. Έκλαψα λίγο. Αλλά, βαθιά μέσα μου, κάτι ηρεμούσε.

Το πρωί, χτύπησε πρώτο το τηλέφωνο της Ιρίνα.

Η τράπεζα. Οι λογαριασμοί ήταν μπλοκαρισμένοι.

Τότε ο πατέρας μου πήρε ένα τηλεφώνημα. Το συμβόλαιο της εταιρείας του είχε λυθεί.

Η μητέρα μου πανικοβλήθηκε όταν ο συμβολαιογράφος εμφανίστηκε στην πόρτα.

Το σπίτι… δεν ήταν της Ιρίνα.

Ήταν δικό μου.

Το είχα αγοράσει πριν από χρόνια. Στο όνομά μου. Όταν οι γονείς μου δεν μπορούσαν πλέον να πάρουν δάνειο. Την είχα αφήσει να νομίζει ότι ήταν «η βοηθός της οικογένειας». Δεν είπα τίποτα. Γιατί η αληθινή αγάπη δεν καυχιέται.

Μέχρι που την ποδοπατούν.

Το μεσημέρι, με πήραν τηλέφωνο. Η φωνή της Ιρίνα έτρεμε.

— Ήταν αστείο… Ας μιλήσουμε…

Δεν φώναξα. Δεν επέκρινα.

— Είχες δίκιο, του είπα. Το σπίτι έχει κανόνες. Και ένας από αυτούς είναι ο σεβασμός.

Το βράδυ, πέρασα από το σπίτι. Ήταν ήσυχο. Χωρίς χειροκροτήματα. Χωρίς γέλια.

Μερικές φορές, η οικογένεια σε μαθαίνει ποιος είσαι... ακριβώς από τον τρόπο που σε χάνει.

Και μερικές φορές, η μεγαλύτερη νίκη δεν είναι η εκδίκηση, αλλά η ηρεμία με την οποία φεύγεις όταν δεν σε θέλουν πια.