Ας είναι οι ζωντανοί ελεήμονες προς τους νεκρούς
Κάποτε υπηρετούσα στην εκκλησία του κοιμητηρίου της Μεταμορφώσεως στα προάστια του Σουχούμι. Αφού υπηρέτησα στον Ναό Ilori 54, αυτή ήταν η πιο χαρούμενη περίοδος της ζωής μου. Στο Ιλόρι μπόρεσα να επικοινωνήσω με ασκητές που ζουν ακόμα – τους τελευταίους από εκείνους τους μοναχούς που ήταν η πνευματική δύναμη και τα φώτα της Γεωργίας για δεκαέξι αιώνες. Ήταν σαν φθινοπωρινά λουλούδια που ανοίγουν τα πέταλά τους όταν η κρύα ανάσα του βορρά βυθίζει τη φύση στον ύπνο. Αυτοί οι ασκητές επέζησαν από περιόδους πιο σκληρών διωγμών από εκείνους τους μακρινούς αιώνες, όταν το σπαθί του Ταμερλάνου και το σπαθί του Σάχη Αμπάς μετέτρεψαν ολόκληρες περιοχές της Γεωργίας σε ερήμους επειδή ο λαός αρνήθηκε να ασπαστεί το Ισλάμ. Στο Ιλόρι, ο Κύριος μου επέτρεψε να δω ζωντανούς ασκητές μιας περασμένης εποχής, όπως στην ιστορία του Αμιράν, ένας ταξιδιώτης είδε στον τοίχο ενός σπιτιού έναν πίνακα που απεικόνιζε μια μάχη μεταξύ ιπποτών και δράκων, και στη συνέχεια συνάντησε απροσδόκητα έναν ηλικιωμένο ιππότη που του είπε για τα κατορθώματα των ηρώων που σκοτώθηκαν στη μάχη. Οι Ιλωριανοί μοναχοί μου φάνηκαν σαν οι τελευταίοι από εκείνους τους ιππότες που είχαν περάσει όλη τους τη ζωή πολεμώντας τέρατα και δράκους και των οποίων τη ζωή τώρα τους θύμιζε μόνο ένας πίνακας στον τοίχο.
Αργότερα, ενώ υπηρετούσα στην Εκκλησία Μεταμορφώσεως του Σωτήρος του Σουχούμι στο νεκροταφείο, επικοινώνησα με τους μοναχούς που ήταν θαμμένοι εκεί – επικοινώνησα όχι με τους ζωντανούς, αλλά με τους νεκρούς, όχι με λόγια, αλλά μέσω της μοναδικής αίσθησης της παρουσίας τους.
Μου άρεσαν ιδιαίτερα οι παλιοί τάφοι, πάνω στους οποίους βρίσκονταν γκρίζες πλάκες, σπασμένες από τον άνεμο και καμένες από τον ήλιο. Δεν υπήρχαν επιγραφές που να διατηρούνται πάνω τους - μόνο πέτρινοι ή σιδερένιοι σταυροί έδειχναν ότι ένας Χριστιανός ήταν θαμμένος εκεί. Ο σταυρός που επισκιάζει και φυλάει τον τάφο φαίνεται να ενσαρκώνει τις λύπες και τους κόπους της γήινης ζωής. Ένας Χριστιανός άνδρας κουβαλάει τον σταυρό που του έδωσε ο Θεός στους ώμους του, παραπατώντας και συχνά πέφτοντας κάτω από το βάρος του, και μετά τον θάνατο ο σταυρός ευλογεί τη μετάβασή του στην αιωνιότητα, γίνεται το κλειδί που ανοίγει τις πύλες του παραδείσου. Ακόμα και η εγκάρσια δοκός του σταυρού μοιάζει με δύο χέρια υψωμένα για να ευλογήσουν τον τάφο.
Ένα νεκροταφείο είναι ένας ξεχωριστός χώρος όπου ο χρόνος συναντά την αιωνιότητα. Εκεί ο ήλιος λάμπει διαφορετικά, σαν να ζεσταίνει τους τάφους με τη ζεστασιά του με μητρική τρυφερότητα. Το νεκροταφείο είναι ιδιαίτερα όμορφο τη νύχτα στο φως του φεγγαριού. Τα δέντρα μοιάζουν με μαύρες σιλουέτες, και οι τάφοι μοιάζουν με υπόγειες κατοικίες νεκρών, που δεν είναι πραγματικά νεκροί: μιλάνε μεταξύ τους, μόνο που εμείς δεν ακούμε τις φωνές τους. Οι φράχτες γύρω από τους τάφους μοιάζουν με περιδέραια και οι πλάκες μοιάζουν με πέτρες από αχάτη. Η εκκλησία, λουσμένη στο φως του φεγγαριού, είναι σαν βράχος από λευκή πέτρα. Είναι ένα παράξενο συναίσθημα: φαίνεται ότι η εκκλησία φωτίζεται από μέσα, ότι οι λειτουργίες τελούνται εκεί το βράδυ, ότι οι ιερείς που υπηρέτησαν στην Εκκλησία της Μεταμόρφωσης και τώρα είναι θαμμένοι στο νεκροταφείο προσεύχονται εκεί. Αυτό είναι κάποιο είδος Λειτουργίας αόρατη στα μάτια. Φαίνεται σαν να έρχεται ένα σιωπηλό τραγούδι από την εκκλησία, που κάνει την καρδιά να τρέμει. Οι νυχτερινές ώρες στο νεκροταφείο κοντά στον ναό είναι μια μυστηριώδης ματιά στην αιωνιότητα.
Λατρεύω τους παλιούς τάφους, είμαστε φίλοι μαζί τους. Καθώς περνάω από δίπλα από μερικά από αυτά, νιώθω ότι οι φίλοι μου είναι ξαπλωμένοι εδώ, και θέλω να τους ρωτήσω για τον κόσμο που ανοίγεται πέρα από τον θάνατο. Υπάρχουν μερικές ταφόπλακες που θέλω να φιλήσω όπως φιλάς το πρόσωπο ενός παλιού φίλου. Και εδώ πάλι βλέπω την πνευματική μου αποτυχία, πάλι μια απώλεια: τώρα καταλαβαίνω ότι προσευχόμουν λίγο για τους νεκρούς, ότι η ένωσή μου μαζί τους θα μπορούσε να ήταν πιο στενή. Και ζητώ από όσους διαβάζουν αυτές τις γραμμές: μην περνάτε αδιάφορα από τους τάφους, πείτε τουλάχιστον δύο λέξεις: «Μνήσθητι, Κύριε», «Αναπαύσου, Κύριε». Θα είναι μια χάρη προς τον αποθανόντα, σαν να απλώνατε ένα φλιτζάνι κρύο νερό σε έναν ταξιδιώτη μια ζεστή μέρα. Ο άνθρωπος χρειάζεται αγάπη, αλλά οι νεκροί την χρειάζονται περισσότερο από τους ζωντανούς. Ας είναι οι ζωντανοί ελεήμονες προς τους νεκρούς και τρυφεροί στις καρδιές τους.
Και έτσι, καθισμένος σε κάποιον άγνωστο τάφο, θυμάμαι τους μέντορές μου, τους πνευματικούς αδελφούς και αδελφές που έφυγαν πριν από εμένα για την αιωνιότητα. Οι τάφοι τους είναι μακριά από εδώ. Βλέπω αυτόν τον τάφο ως εικόνα των τάφων τους. Και σχεδόν πάντα στην καρδιά μου υπάρχει μια ανεπαίσθητη μελαγχολία - δεν έδωσα στο άτομο αυτό που έπρεπε να δώσω, είμαι ένας απλήρωτος οφειλέτης στους φίλους μου, ήδη επειδή είμαι ελάχιστα ικανός να αγαπήσω. Και έτσι ρωτάω τους σιωπηλούς τάφους: μάθετέ με την αγάπη. Όταν σε κάποιες στιγμές ο Κύριος σου επιτρέπει να βιώσεις την αγάπη, καταλαβαίνεις ότι αυτή είναι η αληθινή ζωή και τα υπόλοιπα είναι ένα γκρίζο όνειρο. Μόνο η αγάπη κάνει τη ζωή βαθιά, μόνο η αγάπη κάνει τον άνθρωπο σοφό, μόνο η αγάπη δίνει τη δύναμη να υπομένει κανείς τον πόνο με χαρά, μόνο η αγάπη είναι έτοιμη να υποφέρει για τους άλλους και να είναι ευγνώμων γι' αυτό, σαν για μια απόκτηση, μόνο η αγάπη ρέει σαν ένα καυτό κύμα στην καρδιά. Άλλες φορές η καρδιά είναι κρύα σαν πέτρα.
Δεν ξέρω πώς να αγαπώ. Αλλά ο Κύριος μου έδωσε την ευκαιρία, ως ευλογία, και ταυτόχρονα ως μομφή για μένα, να συναντήσω εκείνους που είχαν στην καρδιά τους μια ειλικρινή αγάπη, την οποία απέκτησαν, σαν πολεμιστής, λάφυρο σε έναν πόλεμο, σε έναν αγώνα με τον εαυτό τους. Ο κόσμος υπήρχε και υπάρχει χάρη σε αυτούς τους ανθρώπους. Αλλά ως επί το πλείστον παραμένουν άγνωστοι στον κόσμο. Και μόνο μετά θάνατον, και ακόμη και τότε όχι πάντα, αποκαλύπτεται ποιοι είναι.
Και να 'μαι εδώ, κάθομαι στον τάφο και θυμάμαι τα ονόματά τους. Ξεκινάω μια συζήτηση μαζί τους σαν να είναι ζωντανοί. Δεν περιμένω απάντηση, ή μάλλον, είμαι πολύ προσγειωμένος και αγενής για να ακούσω την απάντησή τους. Αλλά για μένα είναι ευτυχία αν σε αυτές τις στιγμές ο Κύριος μου δώσει έστω και μερικά δάκρυα να στύψω από την στεγνή μου καρδιά. Νομίζω ότι ακόμα κι αν τα λόγια μου δεν τους φτάσουν, τουλάχιστον ένα δάκρυ που θα πέσει στον τάφο δεν θα εξαφανιστεί χωρίς ίχνος: οι νεκροί θα το ακούσουν .
* * *
54 Σχετικά με την εκκλησία του Αγίου Μεγαλομάρτυρα Γεωργίου του Νικηφόρου στο χωριό. Ιλόρι βλ. σελ. 126.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου