Πολίτες του ουρανού. Το Ταξίδι μου στους Ερημίτες των Βουνών του Καυκάσου. 5

VI. ΔΡΟΜΟΣ ΠΡΟΣ ΑΝΟΙΧΤΟ. — ΣΤΟΥΣ ΠΟΔΟΥΣ ΤΟΥ ΒΟΥΝΟΥ

Από το Λατ μέχρι την Ατζαρία κατά μήκος της εθνικής οδού υπάρχουν είκοσι τέσσερα μίλια. Ο δρόμος σχεδόν όλη την ώρα πηγαίνει κατά μήκος της όχθης του Κόντερ, μόνο περιστασιακά κρύβεται στο σκιερό δάσος και πάλι κινείται πιο κοντά στην άκρη.

Πιο κοντά στο Λατάμ, τα βουνά είναι πλήρως καλυμμένα με δάση και έχουν τον χαρακτήρα λόφων, αν και πολύ ψηλά. Το ποτάμι συχνά χωρίζεται σε πολλά παρακλάδια, σχηματίζει μικρά νησιά, ρέει λιγότερο βίαια και γενικά υπάρχει κάτι ειρηνικό και, πραγματικά, παρόμοιο με τον Φίλιππο σε όλα!

Σε ορισμένα σημεία υπάρχουν βράχια. Αλλά έχουν επίσης μικρή ομοιότητα με τον «Βράχο Μπόγκατ» που αφήσαμε πίσω μας ή με τους Βράχους Καπτσάρ, οι οποίοι βρίσκονται πιο κοντά στους Ατζάρ. Οι βράχοι κοντά στο Λατ δεν είναι ψηλοί, φτιαγμένοι από μαλακή, επίπεδη, κιτρινωπή πέτρα. Δέντρα και ψηλό γρασίδι φυτρώνουν στις σχισμές. Και οι πεσμένες πέτρες είναι καλυμμένες με απαλή, φωτεινή πράσινη βρύα. Είναι διασκεδαστικό να περπατάς γύρω από τέτοιες πέτρες. Μοιάζουν με τα μισογκρεμισμένα τείχη κάποιου παλιού μοναστηριού. Ο δρόμος γύρω τους είναι φαρδύτερος και τα σκαλοπάτια αντηχούν καθαρά στον στέρεο δρόμο.

Απέναντι από το δρόμο, μια εγκάρσια αλυσίδα από χιονισμένα βουνά είναι ορατή σχεδόν σε όλη τη διαδρομή. Αυτό είναι το πέρασμα Ναχάρ. Φωτεινή σαν σύννεφα, μια λευκή, σχεδόν διάφανη γραμμή στέκεται σε κυματιστή γραμμή στον ορίζοντα και φαίνεται πολύ κοντά... Αλλά ανεξάρτητα από το πού στρίβει ο δρόμος, και ανεξάρτητα από το πόσα μίλια περπατάτε, η λευκή γραμμή των βουνών είναι ακόμα ορατή και φαίνεται εξίσου κοντά.

Για να μην βιαστεί και κουραστεί, ο πατήρ και εγώ Ο Ιβάν αποφάσισε να το κάνει ως εξής: να περπατήσει για μια ώρα, να ξεκουραστεί για ένα τέταρτο της ώρας.

Για ξεκούραση επιλέγουμε πέτρες ή πεσμένα δέντρα κοντά στις πηγές. Σε αυτές τις πηγές, μέσα στο δάσος, μπορείτε συχνά να βρείτε μικρούς μύλους καλαμποκιού, που θυμίζουν παραμυθένιες καλύβες πάνω σε κοτοποδαράκια.

Στα άκρα του νησιού. Ο Ιβάν είπε κάτι:

«Το πιο δύσκολο πράγμα», λέει, «είναι η σκέψη ότι σπαταλάς την ενέργειά σου... Τα χρόνια περνούν, αλλά εσύ δεν προχωράς πουθενά, δεν παρατηρείς καμία πνευματική ανάπτυξη στον εαυτό σου. Και έτσι προκύπτει το ερώτημα: Να φύγω; Δεν πρέπει να ξαναρχίσουμε τη ζωή από την αρχή;... Μια μέρα, με τέτοιες αμφιβολίες, ο ερημίτης μας ήρθε στον γέροντα Ιερεμία στο μοναστήρι της Ντράντα. Ο γέροντας του λέει:

— Έχετε δει ποτέ χήνες να πετάνε;

«Ναι είδα», λέει.

— Ξέρεις ότι πετούν χιλιάδες μίλια;

- Το ξέρω.

- Γιατί; Για να στηρίξω τη φυλή μου. Έτσι είναι και με εσάς, ερημίτες. Ακόμα κι αν δεν υπάρχουν μεγάλοι ασκητές ανάμεσά σας, ζήστε! Τα πας καλά που ήδη υποστηρίζεις τη φυλή των κατοίκων της ερήμου.

Ο Π. Ιβάν θυμόταν αυτή την ιστορία αρκετές φορές στο δρόμο και πάντα την έλεγε με ένα ιδιαίτερο συναίσθημα: προφανώς, συχνά του χρησίμευε ως παρηγοριά σε δύσκολες στιγμές αμφιβολίας...

Το πιο όμορφο μέρος στο δρόμο είναι όταν οι πέτρινοι όγκοι των βράχων Kapchar είναι ορατοί από μακριά.

Ο Κόντορ είναι ήδη σε αυτό το μέρος . Τρέχει ακόμα πιο γρήγορα. Λευκός αφρός, πιτσιλιές και ο βρυχηθμός των πετρών που κινούνται κατά μήκος του πυθμένα το κάνουν να μοιάζει με καταρράκτη.

Ο ήλιος είναι ακριβώς πάνω από την κοιλάδα, και το ποτάμι ανάμεσα στα σκοτεινά, συμπιεσμένα βουνά αστράφτει τόσο έντονα που σε πονάει να το κοιτάς. Δεν υπάρχουν πια μεγάλοι, ανοιχτοί χώροι. Τα γκρίζα, αφιλόξενα βράχια στέκονται σαν παρατηρητήρια στις όχθες του κακού, γκρίζου ποταμού, εμποδίζοντας τα πάντα – τόσο τη μαλακή γραμμή των βουνών όσο και τον καθαρό, ανοιχτό ουρανό.

Μια γέφυρα έχει κατασκευαστεί σε ένα από τα πιο στενά σημεία. Αυτές οι γέφυρες πάνω από ορεινά ποτάμια κρέμονται κυριολεκτικά στον αέρα. Οι Τούρκοι τα κατασκευάζουν για να μεταφέρουν κεραμίδια με άλογα. Δεν υπάρχει, φυσικά, τρόπος να τα ενισχύσουμε στο ποτάμι, και η γέφυρα στηρίζεται στα δύο άκρα της. Όταν περπατάς πάνω του, τρέμει, τρίζει και λικνίζεται σαν κούνια, και αν τα κύματα μπορούσαν να το κατακλύσουν, θα παρέσυραν ολόκληρη τη γέφυρα σαν θρυμματισμένο θραύσμα! Στα μισά του δρόμου. Ο Ιβάν λέει:

- Θα υπάρχει ένα ωραίο ξέφωτο τώρα, μπορούμε να βράσουμε , να φάμε και να ξεκουραστούμε καλά.

- Ναι, είμαι κουρασμένος. Μάλλον δεν θα φτάσω εκεί χωρίς ξεκούραση.

«Δεν υπάρχει τίποτα το εκπληκτικό», λέει ο π. Ιβάν λέει την αγαπημένη του «ενθαρρυντική» φράση: «Ακόμα και εγώ νιώθω κουρασμένος». Θα έπρεπε μάλλον να εκπλαγείς αν δεν είσαι κουρασμένος.

Βγαίνουμε σε ένα υπέροχο καταπράσινο λιβάδι. Ακριβώς όπως στα βόρεια δάση μας, κάπου πέρα ​​από την Οκά. Μόνο που αντί για βελανιδιές, υπάρχουν αρκετές τεράστιες καρυδιές στο λιβάδι.

Επιλέγουμε ένα τέτοιο δέντρο μακριά από τον δρόμο. Ετοιμάζουμε τις βαλίτσες μας. Μαζεύουμε μερικές πέτρες και γρήγορα έχουμε μια ολόκληρη τραπεζαρία: καρέκλες, ένα τραπέζι, έναν μπουφέ και μια κουζίνα μόλις λίγα βήματα μακριά.

«Περπατάμε γρήγορα, όπως ακριβώς στην έρημο», λέει ο π. Ιβάν, μπορείς να ξεκουραστείς για περισσότερο από μία ώρα.

«Θα ήθελα να ανέβω στο βουνό σήμερα και να περάσω τη νύχτα με έναν από τους ερημίτες.»

— Θα έχουμε άφθονο χρόνο. Ας πάμε κατευθείαν στον π. Νικηφόρο.  Αυτός είναι ένας έμπειρος πρεσβύτερος. Υπό την καθοδήγησή του ξεκίνησα την ερημική μου ζωή. Όχι μακριά από αυτόν βρίσκεται το κελί ενός άλλου ερημίτη, του π. Γεράσιμου. Είναι πιο άνετο να περάσει κανείς τη νύχτα σε αυτό: ένα ευρύχωρο, καθαρό κελί. Και σχετικά με τον π. Γεράσιμο δεν είναι εδώ τώρα. Χτίζει σε διαφορετικό μέρος και θέλει να φύγει από εδώ.

- Πού;

— Σκέφτεται να ζήσει κάπου πιο κοντά στο μοναστήρι.

- Γιατί συμβαίνει αυτό;

- Για να μην έχει καμία σχέση με τους εποίκους.

— Έχει κάποια διαφορά αν στραφούμε στους αποίκους ή στους μοναχούς;

- Όχι, υπάρχει ένας ειδικός λόγος... Το γυναικείο φύλο του κάνει πολύ έντονη εντύπωση... Και εδώ, ανάμεσα στους αποίκους, πρέπει να δει κανείς γυναίκες. Δίστασε για πολλή ώρα. Είχε ένα καλό μέρος, δεν ήθελα να φύγω. Τώρα έχω πάρει την τελική μου απόφαση. «Δεν αντέχω καθόλου εδώ», λέει. Χτίζεται στα βουνά πίσω από το Νέο Άθωνα. Φυσικά, δεν ισχύει για όλους: στον έναν δίνεται ένα πάθος, στον άλλον ένα άλλο...

«Και κατά τη γνώμη μου», πρόσθεσε αφού σκέφτηκε, «υπάρχουν ακόμη περισσότερες γυναίκες στο μοναστήρι». Έρχονται από όλη τη Ρωσία... Ναι... στον καθένα το δικό του... τόσο ιδιαίτερο πάθος του δόθηκε... Μόνο που κρατιέται καλά... στον αγώνα... Δόξα εις Σένα, Κύριε... Τώρα  ο π. Γεράσιμος, ίσως μετακομίσω στο κελί του... Ούτε εγώ μπορώ να αποφασίσω... Φοβάμαι μήπως κάνω λάθος...

- Τι συμβαίνει; Είναι άσχημα τα πράγματα εκεί που είσαι;

— Μένω μακριά! Το πιο μακρινό - στην ίδια την κορυφογραμμή... Δεν ξέρω αν είναι καλό έτσι... Στον π.  Γεράσιμο είναι δίπλα στον π. Νικηφόρος, έμπειρος πρεσβύτερος της πνευματικής ζωής. Ίσως είναι καλύτερα να ξεκινήσουμε έτσι...

— Ζεις στην έρημο εδώ και πολύ καιρό;

- Όχι πολύ καιρό πριν, περίπου δέκα χρόνια... Είναι δύσκολο για ένα άτομο, χωρίς έναν ηλικιωμένο...

- Γιατί αμφιβάλλεις να αλλάξεις;

«Φοβάμαι ότι κάνω λάθος», επανέλαβε ο π. Ιβάν.

— Ποιο θα μπορούσε να είναι το λάθος;

- Τι εννοείς σε τι; Οι έμπειροι πρεσβύτεροί μας μάς διδάσκουν ότι δεν πρέπει ποτέ να διασχίζουμε την άλλη πλευρά εκτός αν είναι απολύτως απαραίτητο. Συχνά συμβαίνει ως εξής: ένας ερημίτης διαλέγει ένα μέρος, χτίζει ένα κελί, ζει εκεί για ένα ή δύο χρόνια, και μετά αρχίζει να του φαίνεται ότι τα πράγματα δεν πάνε καλά γι' αυτόν επειδή το έδαφος είναι κακό. «Μακάρι», σκέφτεται, «να έχτιζαν ένα κελί σε εκείνο το βουνό, θα ήταν εντελώς διαφορετικά». Αυτός είναι ο πρώτος πειρασμός στο δρόμο. Ένας άλλος, από απειρία, θα ενδώσει και θα φύγει... Ε, και μετά από αυτό, δεν θα επιβιώσει στην έρημο! Θα του φαίνεται πάντα ότι ζει σε λάθος μέρος. Τώρα με τραβάει σε ένα βουνό, τώρα σε άλλο, μέχρι που κολλάω στο τέλος... Έτσι φοβάμαι να βγω από το κελί μου, δεν θέλω να κάνω λάθος, σκέφτομαι...

 Ο Ιβάν είναι και φαγητό και ποτό. Αλλά δεν θέλω να σηκωθώ. Είναι τόσο ωραίο να ξαπλώνεις κάτω από ένα δέντρο. Οι άμορφες ρίζες φαίνονται πιο άνετες από οποιοδήποτε μαξιλάρι, και το πυκνό φύλλωμα προσφέρει απαλή σκιά καλύτερη από οποιαδήποτε κουβέρτα. Και το σώμα πονάει τόσο ευχάριστα από την κούραση, και το γρασίδι, ζεστό και υγρό από τη βροχή, μυρίζει μέλι.

«Ώρα να φύγουμε», λέω χωρίς να κουνηθώ.

«Ήρθε η ώρα να φύγουμε», χαμογελάει ο πατέρας Ιβάν 

Ξαπλώνουμε εκεί για λίγο σιωπηλοί, μισοκοιμισμένοι...

- Αλλά πρέπει ακόμα να φύγουμε!

Μετά την ξεκούραση, η πρώτη κόπωση είναι ακόμη πιο αισθητή. Αλλά ενώ μαζεύουμε τα πράγματά μας, οι πλάτες μας αρχίζουν να ισιώνουν πιο ελεύθερα και τα πόδια μας σταδιακά συνέρχονται!

Ξαναβγαίνουμε στο δρόμο. Ο δρόμος είναι ακόμα ο ίδιος, δεν υπάρχουν απότομες ανηφόρες, αλλά τα βουνά τριγύρω γίνονται όλο και πιο ψηλά. Καφέ φαλακρές κηλίδες και ακόμη και στενές λωρίδες μη λιωμένου χιονιού εμφανίζονται στις κορυφές. Όχι μακριά από την Ατζαρία διασχίζουμε ένα ποτάμι που είναι ακόμη πιο ταραγμένο και ορμητικό από το Κοντόρι. Πρέπει να οφείλεται στο χιονόλευκο χρώμα του που ονομάζεται Χειμερινό Ποτάμι. Ο ποταμός Κοντόρι εκπλήσσει με τη δύναμη και το εύρος του, και ο ποταμός Ζίμα με κάποιο είδος τρελής οργής. Απλά δεν μπορείς να ξεπεράσεις την εντύπωση ότι μπροστά σου δεν υπάρχει ποτάμι, αλλά κάποιο είδος κακού και τρομακτικού ζωντανού πλάσματος.

Βιάζομαι.Θέλω να φτάσω στο νησί πριν νυχτώσει. Επιπλέον, έχουμε άλλες μεγάλες διακοπές μπροστά μας, στους πρόποδες του βουνού, σε μια ταβέρνα. Αποφασίσαμε να μην μείνουμε άλλο, αλλά να πιούμε λίγο τσάι, να εφοδιαστούμε με προμήθειες και να ξεκουραστούμε καλά.

Αλλά όλα εξελίχθηκαν διαφορετικά...

Η ταβέρνα Chkhalta έχει δύο τμήματα. Σε ένα υπάρχει ένα παντοπωλείο και ασκιά με κρασί. Σε ένα άλλο, κάτι σαν την κακή μας μπύρα ή τσαγερί. Τα παράθυρα είναι μικρά και κάτω από ένα τέντα. Η ταβέρνα είναι μισοσκοτεινή και υγρή, σαν άδειος αχυρώνας.

Μπήκαμε σε αυτόν τον «αχυρώνα» και μείναμε έκπληκτοι από το παράξενο θέαμα.

Στο μεγάλο τραπέζι, με το κεφάλι του σκυμμένο και σχεδόν να πέφτει κάτω από τον πάγκο, κοιμόταν ένας ηλικιωμένος άντρας, προφανώς εντελώς μεθυσμένος. Ο σκύλος σκαρφάλωσε στο τραπέζι με τα μπροστινά του πόδια και έφαγε κομματάκια ψωμιού κοντά του. Ακριβώς εκεί, χωρίς να δίνει σημασία στον σκύλο, καθόταν ένας μοναχός με ένα φύλλο λευκού χαρτιού και ένα μολύβι στα χέρια του και, με τρομερή αναστάτωση, μίλησε σε κάποιον άντρα, επίσης μεθυσμένο, που στεκόταν στη μέση του δωματίου σε ατημέλητη κατάσταση, χωρίς ζώνη, ξυπόλυτος.

— Γίνε μάντισσα! Γίνε μάγος!.. Σου λέω, φύγε... Σου λέω, φύγε!.. Ανάθεμα! Ανάθεμα!..

Και ο μοναχός, με αυτά τα ασυνάρτητα λόγια, ευλόγησε τον μεθυσμένο με έναν πλατύ σταυρό.

«Ξέρεις τι γράφεις;» ο μεθυσμένος άπλωσε το χέρι του προς το μέρος του. «Το καταλαβαίνω περισσότερο από εσένα.» Ερημίτης. Μεθύστακας!

Ο μοναχός πετάχτηκε πάνω. Και, κουνώντας το τσαλακωμένο χαρτί στον αέρα, φώναξε ακόμα πιο ενθουσιασμένος:

- Άνα-φέ-μα!.. Άνα-φέ-μα!.. Ο μεθυσμένος γύρισε προς το μέρος μας:

- Συγχωρέστε μας... Ήπιαμε ένα ποτό... Δεν θα σας ενοχλήσουμε...

Ο μεθυσμένος πλησίασε πολύ κοντά μου και με κοίταξε με παράξενα, ανέκφραστα μάτια.

- Τι είδους κριτής είμαι για σένα; Παρακαλώ μην ανησυχείτε. Δεν σε κατηγορώ καθόλου.

- Σας ευχαριστώ πολύ! Καταλαβαίνεις αμέσως ότι είναι κύριος!.. Και είσαι ανοησία!.. Ένας ερημίτης... Τι είδους ερημίτης είσαι!

Ο μοναχός έτρεξε προς το μέρος μου. Στο ένα χέρι κουνούσε ένα κομμάτι χαρτί, με το άλλο διέσχιζε σπασμωδικά τον αέρα και, κάνοντας αμήχανες γκριμάτσες, έλεγε:

- Ανάθεμα! Ανάθεμα! Ανάθεμα!.. Γύρισε και βγήκε τρέχοντας στον δρόμο. Κοίταξα το νησί. Ιβάνα. Στάθηκε εκεί, χλωμός σαν σεντόνι.

Η κραυγή ενός μοναχού ακουγόταν από τον δρόμο:

— Γίνε μάντισσα! Γίνε μάγος!.. Ανάθεμα!.. Φύγε!.. Φύγε! Άσχημες βρισιές και οι φωνές κάποιου άλλου.

«Τέτοιος πειρασμός... Ο Θεός να μας σώσει», είπε ο π. Ιβάν με δάκρυα στη φωνή του. 

Ένιωσα ότι ο π. Ιβάν είναι οδυνηρά προσβεβλημένος που ξεκινάω τη γνωριμία μου με τους ερημίτες με μια τόσο τρομερή σκηνή. Είπα:

- Δεν χρειάζεται να είσαι τόσο αναστατωμένος, ωχ. Ιβάν; επειδή είναι ψυχικά άρρωστος.

Ο.Ιβάν με κοίταξε με ένα μακρύ, προσεκτικό βλέμμα.

- Δεν τον κρίνω... Ξέρω ότι είναι άρρωστος... Αλλά πόσοι θα το πιστέψουν αυτό; Θα πουν ότι είναι μεθυσμένος! Και ονομάζεται «ερημίτης». Ίσως είναι όλοι ίδιοι. Τι πρέπει να κάνουμε; Τον πείσαμε και τον ρωτήσαμε. Αυτό του συμβαίνει, και τότε καταλαβαίνει τα πάντα... Του απέδειξαν ότι είναι αδύνατο να ζήσει κανείς στην έρημο με μια τέτοια ασθένεια. Όχι! Δεν ακούει...

Ακούγονταν φωνές, φασαρίες και θόρυβος στον δρόμο. Και λίγα λεπτά αργότερα ο ίδιος μοναχός, μερικοί άλλοι άνθρωποι και ένας φρουρός έτρεξαν προς το μέρος μας.

— Καθόμουν... έπινα τσάι... Ήρθα τρέχοντας, τους μάλωσα όλους... Πάρτε τον μακριά!...

Ο μοναχός προφανώς δεν καταλάβαινε τίποτα από όσα συνέβαιναν γύρω του, και συνέχιζε να φωνάζει άγρια ​​και ασυνάρτητα κατάρες και να ευλογεί τον φρουρό που τον άρπαξε.

— Γίνε μάγος!.. Φύγε!.. Ανάθεμα!.. Ανάθεμα!..

«Ας φύγουμε από εδώ», είπα στον π Ιβάν.

Ήταν ενθουσιασμένος και βιάστηκε.

-Ήθελα κι εγώ να σε ρωτήσω αυτό. Δεν μπορώ να το δω πια αυτό... Είναι δύσκολο... Πολύ δύσκολο... Και δεν ξέρω καν γιατί. Δεν έχει ξανασυμβεί ποτέ έτσι...

«Έτσι πρέπει να συμβαίνει για κάποιο λόγο», συνέχισε σκεπτικά, τακτοποιώντας βιαστικά τα πράγματά του στους πρόποδες του βουνού, «κοίτα τι είδαμε... Ο Θεός να σας έχει καλά... Τι πειρασμός... Προφανώς, είναι θέλημα Θεού...»

Η αναχώρησή μας από το ντουκάν ήταν σαν απόδραση. Περπατούσαμε σιωπηλά και τόσο γρήγορα όσο δεν είχαμε περπατήσει ούτε στην αρχή του δρόμου. Και από πίσω άκουγες ακόμα:

- Γίνε μάγος!.. Φύγε!.. Ανάθεμα!..

Όταν περπατήσαμε περίπου ένα μίλι, και όλα είχαν ηρεμήσει, και ακόμη και το βουνό κάτω από το οποίο βρίσκεται το dukhan είχε εξαφανιστεί από το οπτικό μας πεδίο, ο π.  Ιβάν είπε:

- Είχες δίκιο όταν είπες ότι είναι ψυχικά ασθενής. Στην έρημο, πολλοί καταλήγουν έτσι. Έρχεται απροετοίμαστος, δεν υπάρχει έμπειρος ηγέτης - βιάζεται να κάνει το ένα, το άλλο το άλλο, αρχίζει να προσεύχεται υπερβολικά, να νηστεύει υπερβολικά... Και ο διάβολος είναι εκεί - τον ρίχνει κάτω, τον δένει και ο άνθρωπος πεθαίνει... Είχαμε έναν ερημίτη. Ήρθε και αμέσως ξεκίνησε με τα πιο δύσκολα κατορθώματα: δεν έτρωγε, δεν κοιμόταν, προσευχόταν τη νύχτα... Και τότε άρχισε να του φαίνεται ότι όταν στεκόταν στην προσευχή, όλη η γη σειζόταν. Το είπε αυτό σε έναν από τους αδελφούς της ερήμου. Λέει: «Πέφτεις σε πλάνη. Στον πειρασμό. Στην υπερηφάνεια! Θεωρείς τον εαυτό σου ασκητή: παράτα το! Πρέπει να τρως και να κοιμάσαι περισσότερο». Φυσικά, δεν άκουσε και σκέφτηκε: αυτός είναι ο Κύριος που μου στέλνει ένα σημάδι για τον ζήλο μου και τα κατορθώματά μου. Όλοι με ζηλεύουν... Και έρχονται κι άλλα. Διάφορες εικόνες άρχισαν να εμφανίζονται. Μια μέρα βλέπει μια άμαξα που την έσερναν δύο άλογα να στέκεται μπροστά του. Είναι σαν να κάθεται και να πηγαίνει βόλτα. Τότε συνήλθε: αποδείχθηκε ότι είχε πιαστεί στα αγκάθια, τον τσίμπησαν ολόκληρο... Λοιπόν, λέει, τώρα είδα ποιος μου στέλνει αυτό το σημάδι!...

- Και αυτός ο μοναχός, που είδαμε στην ταβέρνα, είναι άρρωστος εδώ και πολύ καιρό;

- Αυτός υπάρχει εδώ και πολύ καιρό... Αυτός, μάλιστα, ήρθε σε εμάς στην έρημο έτσι. Όλοι μας καταδικάζουν: δείτε πώς συμπεριφέρονται εξωφρενικά οι ερημίτες σας. Και πώς είμαστε ένοχοι; Ήρθε σε εμάς από το μοναστήρι άρρωστος...

— Τι γράφει στο χαρτί;

- Έτσι απλά... Ασυνάρτητες λέξεις... Δεν μπορώ να καταλάβω τίποτα. Γράφει όπως λέει... Λοιπόν, χαίρομαι που φύγαμε. Δεν ήταν και τόσο καλό. Αυτό με μπέρδεψε τόσο πολύ που έμεινα έκπληκτος με τον εαυτό μου. Τον έχω δει έτσι περισσότερες από μία φορές, και ποτέ δεν ένιωσα τέτοια βαρύτητα... Πειρασμός...

— Πού θα ξεκουραστούμε τώρα;

— Λίγο πριν την ανάβαση στο βουνό. Είναι ωραία εκεί - δεν υπάρχει κανείς εκεί. Θα έχουμε ακόμα χρόνο για τον Νικηφόρο.

Ένα μίλι πριν φτάσουμε στην Ατζαρία, βγήκαμε από τον αυτοκινητόδρομο και, μέσα από ψηλό χορτάρι, προσεγγίσαμε ένα στενό ορεινό μονοπάτι.

Περπατήσαμε λιγότερο από μισό μίλι, αλλά αμέσως νιώσαμε κάτι διαφορετικό: η σιωπή του βουνού μας τύλιξε. Και ο αυτοκινητόδρομος ήταν έρημος και ήσυχος. Αλλά παρόλα αυτά, υπήρχε μια αίσθηση ότι κάτι «έζησε μέσα». Εδώ, στο ίδιο το βουνό, στην άκρη του δάσους, πίσω από έναν πυκνό τοίχο από γρασίδι, όλα έγιναν διαφορετικά: δεν μπορείς να ακούσεις τον θόρυβο του Κοντόρι. Δεν υπάρχει ορατός δρόμος κατά μήκος του οποίου περπατούν και οδηγούν οι άνθρωποι, δεν υπάρχουν ταβέρνες, ούτε άλογα για υποζύγια, ούτε καλύβες χωριών.

Μια άγρια ​​σκηνή σε μια ταβέρνα μας υποδέχτηκε στα σύνορα μεταξύ του τελευταίου κατοικημένου τόπου και της ερήμου, όπου δεν υπάρχει κανείς εκτός από ζώα, πουλιά, δάση, σιωπηλά βουνά και μερικούς παράξενους ανθρώπους που άφησαν τα πάντα από κάτω και πήγαν να ζήσουν με ζώα και πουλιά.

Δεν ξεκουραστήκαμε πολύ με τον π. Ιβάν. Παρά την κούρασή μου, ήθελα να προχωρήσω όσο πιο γρήγορα γινόταν. Να φύγω εντελώς, έτσι ώστε ακόμη και οι πιο αμυδρές εντυπώσεις του κόσμου που έχουν απομείνει από κάτω να εξαφανιστούν εντελώς.Σηκώθηκα σιωπηλός. Ο Ιβάν άρχισε να ανεβαίνει το βουνό...