ΤΌ ΤΟΙΧΟΣ.

Ο Στόγιαν και ο Γκβόζντεν ήταν αδέρφια, γεννημένα με διαφορά ενός έτους. Ως παιδιά, μοιράζονταν μια κόρα ψωμιού, κοιμόντουσαν στο ίδιο κρεβάτι και υπερασπίζονταν ο ένας τον άλλον από τους νταήδες του χωριού. Το χωριό τους αποκαλούσε «δύο μάτια στο κεφάλι». Αλλά όταν πέθανε ο γέρος πατέρας τους και ήρθε η ώρα να μοιράσουν την περιουσία, ο διάβολος ήρθε ανάμεσά τους.

Μοίρασαν τα πάντα ισότιμα ​​- το δάσος, τα λιβάδια και τα ζώα. Αλλά κόλλησαν γύρω από τον κήπο. Πιο συγκεκριμένα, γύρω από μια στραβή, γριά άγρια ​​αχλαδιά και μια λωρίδα μισού μέτρου χόρτου που βρισκόταν ακριβώς στη μέση. «Η αχλαδιά είναι με το μέρος μου!» επέμεινε ο Στόγιαν. «Δεν είναι, αλλά η ρίζα είναι μέσα μου!» φώναξε ο Γκβόζντεν. Λέξη προς λέξη, κακία με την κακία. Από αδέρφια, έγιναν δολοφόνοι.

«Αν περάσεις αυτή τη γραμμή, θα κάνω την τσάπα!» απείλησε ο Στόγιαν μια μέρα, καρφώνοντας έναν πάσσαλο στο έδαφος. Ο Γκβόζντεν τον κοίταξε με μάτια γεμάτα πάγο. «Λοιπόν, για να μην σε βλέπουν τα μάτια μου, θα χτίσω έναν τοίχο. Για να μην κοιτάζω εσένα ή τα ζιζάνια σου.»

Και έτσι έγινε. Έφτιαξαν έναν τοίχο από τούβλα, ύψους δύο μέτρων, ακριβώς στη μέση της αυλής, κόβοντας εκείνη την αχλαδιά στη μέση. Για είκοσι χρόνια αυτός ο τοίχος στεκόταν εκεί ως μνημείο της ανθρώπινης βλακείας. Για είκοσι χρόνια τα αδέρφια ζούσαν σπίτι με σπίτι, σαν να βρίσκονταν στις δύο άκρες του κόσμου. Ο Στόγιαν έπινε καφέ στη βεράντα του το πρωί και άκουγε τον Γκβόζντεν να βήχει στην άλλη πλευρά του τοίχου. Η καρδιά του χτυπούσε δυνατά, ήθελε να φωνάξει: «Είσαι καλά, αδερφέ;», αλλά η υπερηφάνεια, αυτή η καταραμένη σερβική υπερηφάνεια, του κόλλησε στο λαιμό. Κατάπιε τα λόγια και γύρισε το κεφάλι του.

Τα παιδιά τους μεγάλωσαν χωρίς να γνωρίζουν τους θείους τους. Οι γάμοι περνούσαν χωρίς τον μεγαλύτερο. Τα γλέντια γιορτάζονταν με το μισό τραπέζι. Το χωριό τους γελούσε, μετά τους λυπόταν και τελικά ξέχασε τον καβγά τους. Μεγαλώνανε και ο τοίχος μαύριζε από τα βρύα.

Ένα πρωί, στα τέλη του φθινοπώρου, ο Στόγιαν καθόταν δίπλα στη σόμπα και άναβε φωτιά. Έξω είχε ομίχλη. Ξαφνικά, η εκκλησία του χωριού χτύπησε. Μπαμ-μπαμ... Ο Στόγιαν έκανε τον σταυρό του. «Ας πάει η ψυχή στον Θεό με αλήθεια», μουρμούρισε. Η καμπάνα χτύπησε για δεύτερη φορά. Μετά και τρίτη φορά. Μακριά, θλιβερή, ακόμη και. Ένα σημάδι ότι ένας άνθρωπος είχε πεθάνει.

Ο Στόγιαν ένιωσε ένα κρύο γύρω από την καρδιά του, σαν κάποιος να του είχε ρίξει παγωμένο νερό. Βγήκε στη βεράντα. Κοίταξε προς τον δρόμο. Είδε τον γείτονά του, τον Μίλαν, να κρατάει ένα μαύρο πανό και έναν κουβά με κόλλα. Ο Μίλαν σταμάτησε. Δεν πήγε πιο μέσα στο χωριό. Στάθηκε ακριβώς μπροστά στην πύλη του Γκβόζντεν. Ο Στόγιαν άρπαξε το κιγκλίδωμα για να μην πέσει. Παρακολουθούσε τον γείτονά του να κρεμάει μια μαύρη σημαία στην πύλη του αδελφού του.

Ο Στόγιαν στεκόταν στη βεράντα, με τα πόδια του σαν να ήταν φτιαγμένα από μόλυβδο. Κοίταξε αυτό το μαύρο πανό να κυμάτιζε στον άνεμο. Ο Γκβόζντεν πέθανε. Ο αδελφός του πέθανε. Αυτός με τον οποίο μοιραζόταν το γάλα της μητέρας του πέθανε. Και δεν του είχε πει ούτε «καλημέρα» εδώ και είκοσι χρόνια. «Γκβόντεν!» φώναξε ο Στόγιαν, με φωνή που ακουγόταν σαν πληγωμένο θηρίο. Αυτή η κραυγή διαπέρασε τη σιωπή του χωριού.

Κατέβηκε τρέχοντας τις σκάλες, αδιαφορώντας για την ηλικία του και τα πονεμένα γόνατά του. Έφτασε σε εκείνον τον καταραμένο τοίχο. Τον τοίχο που ήταν χτισμένος με μίσος. Έγειρε το μέτωπό του στο κρύο τούβλο και άρχισε να το χτυπάει με τις γροθιές του. «Σήκω! Σήκω για να πολεμήσουμε! Σήκω για να μην σου δώσω ούτε αχλάδι! Απλώς μην σωπάσεις!» βρυχήθηκε ο Στόγιαν, με αίμα να αναβλύζει από τις αρθρώσεις του. Αλλά από την άλλη πλευρά του τοίχου υπήρχε μόνο σιωπή. Η χειρότερη, η πιο θανατηφόρα σιωπή.

Έτρεξε στο υπόστεγο. Άρπαξε τη μεγαλύτερη βαριοπούλα που είχε. Βγήκε στην αυλή, μπροστά σε εκείνον τον τοίχο. Έριξε με όλη του τη δύναμη στον τοίχο που δεν είχε τίποτα άλλο να χάσει. Μπουμ! Το πρώτο τούβλο έσπασε. Μπουμ! Το δεύτερο πέταξε έξω. Οι άνθρωποι μαζεύτηκαν στον δρόμο. Παρακολουθούσαν με θαυμασμό. Ο Στόγιαν, ιδρωμένος, με δάκρυα να ξεπλένουν τη σκόνη από το πρόσωπό του, γκρέμιζε τον τοίχο σαν τρελός. «Δεν το χρειάζομαι! Δεν χρειάζομαι τίποτα!» φώναξε ανάμεσα στα χτυπήματα. «Πάρε το αχλάδι και τη γη και όλα! Δώσε μου πίσω τον αδερφό μου!»

Γκρέμισε το πάνω μέρος του τοίχου, ίσα-ίσα για να δει την αυλή του Γκβόζντεν. Εκεί, στο παγκάκι κάτω από την αμφιλεγόμενη αχλαδιά, καθόταν η γυναίκα του Γκβόζντεν, ντυμένη στα μαύρα, κλαίγοντας. Όταν είδε τον Στόγιαν μέσα από την τρύπα στον τοίχο, απλώς έκλαιγε με λυγμούς. Ο Στόγιαν πέταξε κάτω τη βαριοπούλα και σέρθηκε μέσα στα ερείπια και τη σκόνη. Μπήκε στο σπίτι του αδερφού του για πρώτη φορά μετά από είκοσι χρόνια. Μπήκε στο δωμάτιο όπου ο Γκβόζντεν ήταν ξαπλωμένος στο φορείο. Φαινόταν ήρεμος, σαν να κοιμόταν. Ο Στόγιαν έπεσε πάνω στον αδερφό του. «Συγχώρεσέ με, αδερφέ», ψιθύρισε, φιλώντας τα κρύα χέρια του. «Συγχώρεσέ με που είμαι πέτρα. Συγχώρεσέ με για κάθε μέτρο αυτής της καταραμένης γης». Στην κηδεία, όλο το χωριό έκλαψε. Όχι για τον Γκβόζντεν, αλλά για τον Στόγιαν. Ο μεγαλύτερος αδερφός περπάτησε πίσω από το φέρετρο, σπασμένος, κρατώντας το χέρι του εγγονού του Γκβόζντεν. Όταν κατέβασαν το φέρετρο στον τάφο, ο Στόγιαν πήρε ένα κομμάτι από το χώμα. Το ίδιο χώμα για το οποίο μάλωναν. Το έσφιξε στη γροθιά του μέχρι που έγινε σκόνη. «Ορίστε, γη», είπε, κοιτάζοντας το καβούρι. «Το πήρες όλο. Και δεν μας έδωσες τίποτα άλλο παρά προβλήματα. Γαμώτο.»

Ο τοίχος γκρεμίστηκε μέχρι το έδαφος. Ο Στόγιαν διέταξε να πεταχτεί το τούβλο στο ρέμα, για να το παρασύρει το νερό. Η αχλαδιά δεν κόπηκε. Ακόμα και σήμερα καρποφορεί. Το μισό κλαδί κρέμεται στη μία αυλή, το άλλο μισό. Αλλά δεν υπάρχει πια φράχτης από κάτω. Τώρα παίζουν εκεί παιδιά - τα εγγόνια του Στόγιαν και του Γκβόζντεν. Δεν ξέρουν ποιανού είναι το αχλάδι. Το τρώνε μαζί.