«Ο Τρελός» και το Μονοπάτι προς το Φως,

 

«Ο Τρελός» και το Μονοπάτι προς το Φως

«Εσύ είσαι ο τρελός.»

Έτσι ξεκίνησαν πολλά βράδια στην παιδική μου ηλικία. Δεν ήταν αστείο. Ήταν μια ετικέτα που ειπώθηκε με δύναμη, σαν να έπρεπε να σφυρηλατηθεί η αλήθεια. Η αδερφή μου, η Άνα, ήταν η «ιδιοφυΐα». Άριστοι βαθμοί, Ολυμπιάδες, καθηγητές που την επαινούσαν. Όταν έλαβε πλήρη υποτροφία για το Χάρβαρντ, το σπίτι εξερράγη από χαρά. Χαμογέλασα από μια γωνία και έσφιξα τις γροθιές μου στις τσέπες μου.

Όχι επειδή δεν ήμουν χαρούμενη για εκείνη. Ήμουν.

Αλλά επειδή, ταυτόχρονα, ένιωθα αόρατη.

Δεν έλαμψα στο σχολείο. Τραυλίζα όταν έπρεπε να απαντήσω, διάβαζα πιο αργά, ξεχνούσα τους τύπους. Ο πατέρας μου έλεγε ότι «δεν είναι όλα τα παιδιά φτιαγμένα για βιβλία». Η μητέρα μου αναστέναξε και είπε ότι «το καθένα έχει τον δικό του σκοπό». Αλλά ο σκοπός μου φαινόταν πάντα να βρίσκεται στη σκιά κάποιου άλλου.

Μετά το λύκειο, έφυγα από την πόλη. Χωρίς χειροκροτήματα. Χωρίς εικόνες. Βρήκα δουλειά σε ένα μικρό συνεργείο. Η μυρωδιά του λαδιού, τα βρώμικα χέρια, οι μακριές μέρες. Αλλά εκεί, για πρώτη φορά, κανείς δεν με ρώτησε ποιοι ήταν οι βαθμοί μου. Με ρώτησαν αν μπορούσα να το φτιάξω. Αν μπορούσα να μάθω. Αν μπορούσα να προσπαθήσω ξανά.

Έμαθα. Σιγά σιγά. Με υπομονή. Έκανα λάθη. Τα έχτισα. Τα ξαναέχτισα. Το αφεντικό μου, ένας σιωπηλός άνθρωπος, μου είπε μια μέρα: «Δεν είσαι ηλίθιος. Απλώς χρειαζόσουν χρόνο». Γύρισα σπίτι με τα λόγια του σαν μετάλλιο.

Πέρασαν χρόνια. Άνοιξα το δικό μου μαγαζί. Μετά ένα άλλο. Προσέλαβα κόσμο. Μεγάλωσα. Όχι από τη μια μέρα στην άλλη. Αλλά σίγουρα. Όταν οι γονείς μου χρειάζονταν χρήματα για μια ιατρική έκτακτη ανάγκη, δεν ρώτησα. Τα έστειλα. Όταν η μητέρα μου με φώναζε κλαίγοντας, άκουσα. Όταν ο πατέρας μου σώπασε, κατάλαβα.

Ένα καλοκαίρι, η Άνα επέστρεψε από την Αμερική. Κουρασμένη. Με βαθιούς μαύρους κύκλους. Καθίσαμε στο παγκάκι μπροστά από το σπίτι. Με κοίταξε για πολλή ώρα και είπε, χαμηλόφωνα:

— Ήσουν πάντα η δυνατή. Ήμουν απλώς αυτή που επαινούσαν.

Τότε κατάλαβα ότι ο καθένας δίνει τις δικές του μάχες. Ότι η νοημοσύνη δεν μετριέται σε μία μόνο γλώσσα. Αυτή η αξία δεν δίνεται με σύγκριση.

Στο τραπέζι του δείπνου, ο πατέρας μου σήκωσε το ποτήρι του. Δίστασε. Έπειτα είπε:

— Έκανα λάθος. Νόμιζα ότι σε βοηθούσα λέγοντάς σου την αλήθεια. Στην πραγματικότητα, σε πλήγωσα. Συγχώρεσέ με.

Δεν έκλαψα. Χαμογέλασα. Γιατί, τελικά, δεν ήμουν «ο ηλίθιος». Ήμουν ο γιος. Ο αδελφός. Ο άνθρωπος που βρήκε τον δρόμο του.

Το ευτυχές τέλος δεν ήταν μια θεαματική επιτυχία.

Ήταν η γαλήνη στην καρδιά.

Και η βεβαιότητα ότι μερικές φορές, αυτοί που ξεκινούν τελευταίοι... φτάνουν πιο μακριά.