Αναζήτηση αυτού του ιστολογίου

Παρασκευή 23 Μαΐου 2025

Πολίτες του ουρανού. Το Ταξίδι μου στους Ερημίτες των Βουνών του Καυκάσου. 2

 





Ο ερημίτης Ιβάν.



III. "ΝΟΣΟΚΟΜΕΙΟ" Θεόμπεμτος.— Πατήρ Ο ΙΒΑΝ ΣΤΟΥΣ ΕΡΗΜΙΤΕΣ




Ρύζι. Η αυλή της Μονής Ντράντα στην Τσεμπέλντα



Από το αρμενικό χωριό έπρεπε να κάνουμε το πρώτο σύντομο ταξίδι με τα πόδια: έξι μίλια μέχρι την αυλή του Μοναστηριού Ντράντα.


Το φορτώνουμε από το σπίτι.Ο Ιβάν βάζει τις τσάντες στους ώμους του και ξεκινάμε το ταξίδι μας.


Ο δρόμος ακολουθεί τον ανοιχτό αυτοκινητόδρομο. Ο ήλιος είναι αφόρητα καυτός, αλλά για κάποιο λόγο είναι εύκολο και ευχάριστο να περπατάς. Ίσως φταίει ο αέρας του βουνού που το κάνει αυτό. Ίσως είναι η επίγνωση ότι το πραγματικό ταξίδι έχει ξεκινήσει. Οι ώμοι δεν έχουν κουραστεί ακόμα, και ακόμη και το βάρος της τσάντας φέρνει κάποια ιδιαίτερη ευχαρίστηση. Ένα κοπάδι οδηγείται κατά μήκος του αυτοκινητόδρομου μπροστά. Οι ιθαγενείς ιππεύουν πίσω από το κοπάδι και τα φορτωμένα άλογα περπατούν.


«Αυτοί είναι οι φίλοι μας», λέει ο π. Ιβάν. — Οι βοσκοί οδηγούν τα κοπάδια τους στα βουνά. «Το φθινόπωρο κατεβαίνουν και σταματούν για να εισπράξουν φόρο τιμής», γελάει.


- Τι σου παίρνουν;


- Ναι, τα πάντα! Πιάτα, κουτάλια, μπότες, ράσα - ό,τι μπορούν να βρουν, ακόμα και άχρηστα κουρέλια.


Οι «φίλοι» φαίνονται πολύ καλοπροαίρετοι. Μας υποκλίνονται και μας λένε.


- Γεια!..


Ο  Ιβάν χαμογελάει σε αυτόν τον χαιρετισμό:


- Ξέρεις, είναι εκπληκτικά ευγενικοί. Όταν έρχονται να ληστέψουν, πάντα σε χαιρετούν, σου σφίγγουν το χέρι και σου λένε: «γεια». Και όταν φεύγουν με τα λάφυρα, λένε: «αντίο».


— Οι έποικοι δεν σας ενοχλούν;


— Οι Σβάνετς μένουν κοντά μας. Δεν μπορούν να κλέψουν τίποτα. Τους διώχνουν για κλοπή. Έχουν ένα έθιμο: κάθε νέος άποικος δίνει όρκο στους συγχωριανούς του ότι δεν θα κλέψει σε μια συγκεκριμένη περιοχή, ας πούμε, από το Λατ μέχρι το πέρασμα. Και τηρεί τον όρκο του με ιερότητα. Οι Λατάμ θα κλέψουν όσο θέλουν - δεν το θεωρούν καν αμαρτία. Λοιπόν, εκεί που ορκίστηκα, με τίποτα!


Παρά τη ζέστη και τις μάλλον βαριές τσάντες, φτάσαμε στην αυλή απαρατήρητοι.


— Είσαι κουρασμένος/η; — με ρωτούσε συνέχεια γι' αυτό.ο Ιβάν.


- Όχι. Θέλω απλώς να πιω.


Ω, σε αυτόν τον δρόμο προς την Ατζαρία έμαθα τι είναι η δίψα! Νομίζω ότι δεν θα πιεις τόσο πολύ νερό και τσάι σε όλη σου τη ζωή όσο θα πίνε σε ένα τέτοιο ταξίδι! Δόξα τω Θεώ που σχεδόν σε κάθε μίλι υπάρχουν πηγές υπέροχου, παγωμένου νερού που αναβλύζουν από τα βράχια.


Μείναμε στην αυλή για περίπου τέσσερις ώρες.


Ο μοναχός που ήταν υπεύθυνος για το μοναστήρι έφυγε για ένα μοναστήρι. Μας συναντά ο αρχάριος Θεόπεμπτος.


«Δεν μπορώ να προφέρω το όνομά του», γελάει.


Ο αρχάριος είναι ένας φιλικός, ζωηρός, χαρούμενος τύπος από την κεντρική Ρωσία. Υπάρχει πολύ χιούμορ στο πρόσωπό του. Τα μάτια είναι λίγο άτακτα, αλλά το κύριο χαρακτηριστικό είναι η απεριόριστη ρωσική καλή φύση. Κοιτάζοντάς τον, θέλεις να χαμογελάσεις και να μιλήσεις με αστείο τόνο.


Ανοίγει γρήγορα τα «δωμάτια» για τους «επισκέπτες»: δύο καθαρά δωμάτια. Το ένα έχει τρία κρεβάτια και ένα τραπέζι. Στο άλλο υπάρχει ένα γυάλινο ντουλάπι με πιάτα και ένα κρεβάτι. Ο Φεοπέμπτ συνεχίζει να μας κοιτάζει και να χαμογελάει πονηρά.


Όταν μπήκαμε στα «δωμάτια» είπε:


- Και σε εσάς, ω. Ιβάν, θα πρέπει να περάσεις τη νύχτα εκεί... μαζί μας.


- Γιατί;


— Περιμένουμε τουρίστες. Υπάρχουν οκτώ από αυτά, και ακόμα και τότε δεν θα υπάρχει αρκετός χώρος.


«Και λοιπόν», λέω, «θα προτιμούσες να δώσεις ένα μέρος σε έναν ερημίτη παρά σε μερικούς τουρίστες».


«Θα σε ευγνωμονούν πολύ», παραδέχεται καλόκαρδα ο Θεομπεπτος.


- Ή μήπως θα έπρεπε να πούμε ευχαριστώ. Ο Θεόμπεμτος σκάει ένα πλατύ χαμόγελο, αλλά δεν το βάζει κάτω.


— Οι ερημίτες είναι πάντα μαζί μας, και οι εκδρομείς μόνο το καλοκαίρι!


- Λοιπόν, αυτό είναι άλλο θέμα! — γελώντας, συμφωνούμε με τον π. Ιβάν. Αλλά ο ίδιος ο Θεόπεμπτος γελάει περισσότερο.


- Θα μας δώσεις ένα σαμοβάρι ή θα πρέπει να περιμένουμε και τους τουρίστες;


— Θα το κάνουμε!


Ο Θεόμπεμτος χτυπάει τα σκεύη του τσαγιού, τρέχει από το δωμάτιο στην αυλή και από την αυλή στο δωμάτιο, και τελικά φέρνει ένα τεράστιο σαμοβάρι.


«Πεινάω... και διψάω θανάσιμα», λέει ο π. Ιβάν. — Ξέρεις πώς μας γελούν στο Νέο Άθωνα; Έτσι, έρχεσαι σε ένα μοναστήρι, είσαι εξαντλημένος στο δρόμο και πεινάς στην έρημο, αλλά φυσικά, όσο κι αν σου βάλουν στο πιάτο στην τραπεζαρία, θα το φας όλο. Και μας ταΐζουν σε ένα κοινό γεύμα με τους αρχάριους. Οι αρχάριοι σερβίρουν τα πιάτα τους και γελούν: βάζουν κι άλλο πάνω τους, σαν ερημίτης.


Ο Θεόπεμπτος ακούει αυτή την ιστορία, παραμονεύει στην πόρτα και λέει χαμογελώντας:


— Οι ερημίτες, με μια λέξη, λατρεύουν να τρώνε!


Αλλά είμαστε από τον π.  Ιβάν διψάει τόσο πολύ που δεν έχει χρόνο για φαγητό.


Αρχίζουμε να ρίχνουμε το ένα ποτήρι μετά το άλλο με τη σειρά. Καίγουμε, αναστενάζουμε και πίνουμε σιωπηλά, με συγκέντρωση... Τελικά, πίνουμε τόσο πολύ που αρχίζουμε και οι ίδιοι να γελάμε. Και ο Θεόπεμπτος συνεχίζει να κοιτάζει μέσα από την πόρτα. Αυτός περιμένει το σαμοβάρι, κάποιος άλλος μένει στην κουζίνα του.


- Όχι ακόμα! — του λέω απαντώντας στα ερωτηματικά του βλέμματα.


Πίνουμε ξανά ποτήρι μετά ποτήρι, νιώθοντας ότι τέτοια δίψα δεν μπορεί να σβήσει ούτως ή άλλως, και ότι το ποτό φαίνεται άχρηστο...


— Και οι εκδρομείς σας πιθανότατα καθυστέρησαν λόγω της βροχής; — λέω στον Φεοπέμπτ όταν τελικά μας αφαιρεί το σχεδόν άδειο σαμοβάρι.


- Έτσι πρέπει να είναι! Ω. Ιβάν είναι ελεύθερος, ας εγκατασταθεί!..


«Δεν υπάρχουν τουρίστες, οπότε ο ερημίτης είναι χαρούμενος», γελάει ο π. Ιβάν.

Αλλά δεν πρόλαβε να «ηρεμήσει» σύντομα: αρχίσαμε να μιλάμε και καθίσαμε μέχρι αργά το βράδυ.


«Δεν καταδικάζουμε το μοναστήρι», είπε ο π. Ιβάν: χωρίς μοναστήρι, χωρίς υπακοή είναι αδύνατο. Κάθε ερημίτης πρέπει να ξεκινήσει με αυτό. Αλλά για μερικούς, η ψυχή βρίσκεται στη σιωπή και πρέπει να πάνε στην έρημο. Τα βουνά ιδιαίτερα έχουν καλή επίδραση στην ψυχή - ανυψώνουν. Βλέπεις κάποιο είδος μυστηρίου σε αυτά... Δεν κοιτάμε την έρημο σαν να είναι ψηλότερη από ένα μοναστήρι, αλλά σαν ο καθένας να έχει το δικό του μονοπάτι: για μερικούς, ένα μοναστήρι, για άλλους, ο κόσμος, για άλλους, η κατοικία στην έρημο...


— Έχετε πάει σε μοναστήρι πριν;


— Ήμουν εκεί, και όλοι οι ερημίτες μας έφυγαν από τα μοναστήρια.


— Ζουν οι άνθρωποι πολύ καιρό στην έρημο;


— Οι μεγαλύτερη είναι περίπου είκοσι χρόνια εκεί.


— Και πώς φύγατε από τα μοναστήρια — με δική σας πρωτοβουλία ή με την ευλογία του ηγουμένου;


— Πιο πολύ, μάλιστα, αυθαίρετα... Αλλά και στα μοναστήρια μερικές φορές συμπονούν. Στο μοναστήρι της Δράντας υπήρχε ένας γέροντας Ιερεμίας, ο οποίος τώρα έχει αποβιώσει. Μια μέρα ο ερημίτης μας ήρθε σε αυτόν για συμβουλές. Δεν ξέρει τι να κάνει με τις σκέψεις του – κάποιος του λέει συνέχεια: φύγε μακριά, φύγε από το βουνό, δεν υπάρχει σωτηρία εδώ. Η μελαγχολία επιτέθηκε. Ήταν ιδιαίτερα δύσκολο γι' αυτόν που δεν μπορούσε να φυτέψει λουλούδια. Αυτός ο ερημίτης αγαπούσε πολύ τα λουλούδια. Αλλά στη χώρα μας, δεν είναι ότι μας απαγορεύεται να καλλιεργούμε λουλούδια. το θεωρούμε χάσιμο χρόνου. Ο γέροντας του είπε: «Κάνε υπομονή, μην φύγεις από την έρημο. Φρόντισε να συνεχίσεις να ζεις. Αν ενδώσεις στον πειρασμό, θα φύγεις και τότε δεν θα βρεις καθόλου μέρος για τον εαυτό σου. Και αν λαχταράς λουλούδια, τότε μην διστάσεις: φύτεψέ τα! Θα σου δώσω και διαφορετικούς σπόρους. Ζήσε όπως πριν...» Ο ερημίτης υπάκουσε. Ο Θεός να σε έχει καλά...


- Νιώθεις συχνά λύπη, ω; Ιβάν;


- Συμβαίνει. Δεν μπορείς χωρίς αυτό; Μερικές φορές σε επιτίθεται τέτοια θλίψη, σου φαίνεται σαν να τρέχεις μέχρι τα πέρατα της γης. Και μετά όλα είναι διαφορετικά, όπως φαίνεται, και δεν βλέπεις ότι προχωράς μπροστά. Και ο εχθρός βασανίζει: μάταια, λέει, που ζείτε εδώ, δεν υπάρχει σωτηρία. Όσο δεν είσαι ακόμα γέρος, φύγε. Και μετά κρίσεις φόβου. Φοβάσαι τα πάντα. Δεν μπορείς να κοιμηθείς το βράδυ. Αλλά μετά τη θλίψη υπάρχει πάντα παρηγοριά. Ο Κύριος βοηθάει. Αυτό είναι περαστικό... Θα δείτε τους ερημίτες, κοιτάξτε τη ζωή μας: δεν ζούμε τίποτα, δόξα εις Σένα, Κύριε. Μακάρι να μην μας έδιωχναν από τα βουνά, όλα θα ήταν καλά.


- Γιατί σε διώκουν;


— Και ο Θεός ξέρει γιατί! Τώρα είναι ακόμα εντάξει, δόξα τω Θεώ, αλλά κάποτε πραγματικά διώχθηκαν. Δεν βλάπτουμε το δάσος, θα το δείτε μόνοι σας. Τα μέρη εκεί είναι αδιάβατα, το δάσος δεν μπορεί να καταληφθεί ούτως ή άλλως. Θα διαλέξουμε κάποιο ξέφωτο, θα φτιάξουμε ένα κελί, θα φυτέψουμε πατάτες, δεν χρειαζόμαστε τίποτα άλλο.


— Σπέρνετε καλαμπόκι;


— Όχι πολύ, αγοράζουμε κι άλλο αλεύρι. Ακόμα κι αν το σπείρεις, η αρκούδα θα το σπάσει όλο. Υπάρχουν πολλές αρκούδες. Μόλις δοκιμάσει το καλαμπόκι, δεν μπορείς να τον διώξεις, και περπατάει μέρα νύχτα μέχρι να το σπάσει όλο.


- Από πού πήρες τα χρήματα, πάτερ; Ιβάν;


— Κάνουμε χειροτεχνίες: φτιάχνουμε κουτάλια, πιρούνια, σταυρούς, κομποσχοίνια και τα πηγαίνουμε στο μαγαζί στο Νέο Άθω. Μια κουταλιά την ημέρα μπορεί να γίνει εύκολα. Δίνουν δεκαπέντε καπίκια γι' αυτό.


— Πόσα ξοδεύετε ετησίως;


- Διαφορετικά. Ένας άλλος ξοδεύει δεκαπέντε ρούβλια. Ποια είναι τα έξοδά μας; Βούτυρο, αλάτι, ζάχαρη. Και πάνω απ' όλα αλεύρι.


- Πώς την παραδίδεις στο σπίτι σου;


— Το φοράμε πάνω μας. Με το πουντ, με ενάμιση. Το φθινόπωρο κάνουμε αποθέματα για όλο το χρόνο. Οι δικές μου πατάτες. Εδώ είναι το φαγητό μας.


Και σαν να φοβόταν ότι θα το έβλεπα αυτό ως ασκητισμό, πρόσθεσε:


— Τρώμε πολύ: δύο φορές την ημέρα. Και ζούμε ελεύθερα: αν ένας αδελφός ερημίτης έρθει να επισκεφτεί έναν ερημίτη, θα τον κεράσει και θα τηγανίσει πατάτες σε βούτυρο... Τηρούμε τους κανόνες του μοναστηριού, φυσικά, αλλά η ίδια η ζωή μας δίνει περισσότερους κανόνες. Άλλοτε νηστεύεις περισσότερο, άλλοτε δυναμώνεις...


Αυτά τα λόγια του π. Ιβάν ήταν πολύ χαρακτηριστική. Και στο Π. Σέργιο και τώρα αυτό το θρησκευτικό εύρος και το «ελεύθερο πνεύμα» ήταν πολύ καθαρά αισθητά σε αυτόν. Στον ίδιο τον τόνο, στην ίδια τη γλώσσα, δεν υπήρχε τίποτα «κοινό» που να κάνει όλους τους μοναχούς ανεξαιρέτως παρόμοιους μεταξύ τους. Ούτε χαμηλωμένα μάτια, ούτε απομνημονευμένες εκφράσεις, ούτε αναστεναγμοί, ούτε υγρή φωνή. Είναι σαφές ότι όλα είναι «εσωτερικά» και ότι ο «εξωτερικός» χάρτης είναι μόνο για τη διοίκηση...


Ολοκληρώνοντας τη συζήτησή μας, ο π.  Ιβάν είπε ξανά:


- Θα δεις μόνος σου πώς ζούμε. Ο Θεός να ευλογεί. Βέβαια, μπορεί να μην είναι έτσι: το βλέπεις καλύτερα απ' έξω...




Δεν υπάρχουν σχόλια: