Δεν θα ξεχάσω ποτέ τον τρόπο που το είπε. Δεν ύψωσε τη φωνή του. Δεν ήταν καβγάς. Ήταν χειρότερο από αυτό.

Δεν θα ξεχάσω ποτέ τον τρόπο που το είπε. Δεν ύψωσε τη φωνή του. Δεν ήταν καβγάς. Ήταν χειρότερο από αυτό.

— Αυτό το σπίτι δεν έχει χώρο για σένα. Δεν έχεις καταφέρει τίποτα σε όλη σου τη ζωή.

Έπειτα γύρισε την πλάτη του, σαν να μου είχε πει απλώς να κλείσω το παράθυρο.

Για αυτόν, ήταν ένα συμπέρασμα.

Για μένα, ήταν το τέλος.

Στέκομαι στη μέση του σαλονιού, με την τσάντα εργασίας μου ακόμα στον ώμο μου, και ένιωθα τα πόδια μου να αδυνατίζουν. Αυτό το σπίτι δεν ήταν ποτέ «δικό μου» με την πραγματική έννοια της λέξης. Το είχε αγοράσει, στο όνομά του. Είχα συνεισφέρει για χρόνια, με τον μέτριο μισθό μου, με το φαγητό, με τις «μικρές» δόσεις, με όλα όσα δεν φαίνονται σε τραπεζικό αντίγραφο. Αλλά εκείνο το βράδυ έμαθα την αλήθεια: για αυτόν, ήμουν απλώς ένα έξοδο.

— Έχεις μια εβδομάδα να φύγεις, είπε ξανά, χωρίς να με κοιτάξει.

Έφυγα από το σπίτι με τα μάτια μου στο έδαφος, σαν εγκληματίας. Περπατούσα άσκοπα, με το τηλέφωνό μου στο χέρι, προσπαθώντας να καταλάβω πού θα μπορούσα να κοιμηθώ. Οι φίλοι μου είχαν τις δικές τους οικογένειες. Η μητέρα μου δεν ήταν πια ζωντανή. Ο πατέρας μου είχε πεθάνει πριν από χρόνια, αφήνοντας πίσω του περισσότερη σιωπή παρά πράγματα.

Ή… έτσι σκέφτηκα.

Σε μια στιγμή απελπισίας, θυμήθηκα μια παλιά κάρτα που μου είχε δώσει ο πατέρας μου πριν από πολύ καιρό.

— «Κράτησέ την, μπορεί να τη χρειαστείς κάποια μέρα», είχε πει.

Δεν την είχα χρησιμοποιήσει ποτέ. Δεν ήξερα καν αν ήταν ακόμα έγκυρη.

Μπήκα στην τράπεζα περισσότερο από ένστικτο παρά από ελπίδα.

Στο γκισέ, είπα στον υπάλληλο ότι ήθελα να ελέγξω έναν παλιό λογαριασμό στο όνομα του πατέρα μου. Μου ζήτησε την ταυτότητά μου, μετά την κάρτα μου. Πληκτρολόγησε για λίγα δευτερόλεπτα. Στην αρχή, τίποτα. Μετά σταμάτησε. Τηλεφώνησε σε κάποιον.

Εμφανίστηκε ο διευθυντής. Ένας άντρας γύρω στα πενήντα, με λεπτά γυαλιά και σοβαρή έκφραση. Κοίταξε την οθόνη. Πάγωσε.

— Κυρία… παρακαλώ καθίστε.

Η καρδιά μου άρχισε να χτυπάει δυνατά. Η πρώτη μου σκέψη ήταν ότι υπήρχε κάποιο πρόβλημα. Ότι ίσως η κάρτα ήταν μπλοκαρισμένη. Ή, χειρότερα, ότι προσπαθούσα κάτι παράνομο χωρίς να το γνωρίζω.

— Υπάρχει κάποιο πρόβλημα; ρώτησα, σχεδόν ψιθυριστά.

Ο διευθυντής κάθισε μπροστά μου. Καθάρισε τον λαιμό του.

— Ο πατέρας σου άνοιξε αυτόν τον λογαριασμό πριν από είκοσι χρόνια. Ήταν ένας λογαριασμός ταμιευτηρίου, με τακτικές καταθέσεις. Όχι πολύ μεγάλες... αλλά σταθερές.

Σταμάτησε.

— Επιπλέον, υπάρχει μια επένδυση που συνδέεται. Με δεδομένο τόκο.

Έστρεψε ελαφρώς την οθόνη μου προς το μέρος μου. Είδα τον αριθμό. Δεν τον κατάλαβα.

— Είναι... σωστό; τραύλισα.

— Αυτό είναι κάτι παραπάνω από δίκαιο. Ο πατέρας σου ξεκαθάρισε ότι εσύ ήσουν ο μοναδικός δικαιούχος. Δεν το είπε σε κανέναν. Ζήτησε πλήρη διακριτικότητα.

Ένιωσα τα μάτια μου να δακρύζουν. Ο μπαμπάς, ο άντρας που φορούσε το ίδιο παλτό χειμώνα με τον χειμώνα, που πάντα έλεγε «τα λέμε τον επόμενο μήνα», είχε ετοιμάσει τα πάντα σιωπηλά. Για μένα.

— Γιατί δεν μου το είπε; ρώτησα, περισσότερο για μένα.

Ο διευθυντής χαμογέλασε λυπημένα.

— Μερικοί γονείς βοηθούν τα παιδιά τους αθόρυβα. Για να μην εξαρτώνται, για να μην αλλάζουν.

Έφυγα από την τράπεζα ως διαφορετικό άτομο.

Δεν έτρεξα αμέσως να πάρω τα πράγματά μου. Δεν τηλεφώνησα σε κανέναν. Κάθισα σε ένα παγκάκι στο πάρκο και έκλαψα. Όχι από χαρά. Αλλά από απελευθέρωση.

Δύο μέρες αργότερα, νοίκιασα ένα μικρό, φωτεινό διαμέρισμα. Απλό, αλλά δικό μου. Ξεκίνησα τις διαδικασίες για ένα μάθημα που ανέβαλα για χρόνια, επειδή «δεν ήταν η κατάλληλη στιγμή». Άλλαξα το τηλέφωνό μου. Άλλαξα την αναπνοή μου.

Όταν επέστρεψα στο σπίτι του πρώην συζύγου μου, δεν ήταν σπίτι. Άφησα τα κλειδιά στο τραπέζι. Κανένα σημείωμα. Δεν είχα τίποτα άλλο να εξηγήσω.

Μια εβδομάδα αργότερα, με πήρε τηλέφωνο.

— Μίλησα με έναν δικηγόρο. Ίσως μπορούμε να μιλήσουμε...

Ο τόνος του ήταν διαφορετικός. Πιο ήπιος. Πιο προσεκτικός.

— Δεν χρειάζεται πια, είπα ήρεμα.

— Τι εννοείς;

— Συνειδητοποίησα κάτι, απάντησα. Δεν είναι ότι το σπίτι σου δεν έχει πια χώρο για μένα. Δεν έχω πια χώρο στη ζωή σου.

Έκλεισα το τηλέφωνο.

Μερικές φορές η απώλεια σε ρίχνει στο κενό. Άλλες φορές, σε σπρώχνει ακριβώς εκεί που έπρεπε να είσαι.

Και ο μπαμπάς... ο μπαμπάς το ήξερε.